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A dor que nasce do amor

Plauto de Lima

Foi na sexta-feira, dia 19 de setembro de 2025, que meu pai descansou. A partir desse
momento nasceu em mim um sentimento que nunca havia experimentado antes. Um vazio,
algo parecido a despencar de uma grande altura, tentando se segurar em alguma coisa,
buscando sustento, mas encontrando apenas o vazio de todos os lados, tendo como unica
certeza o impacto final. E o impacto chegou: o corpo inerte, frio e apatico, deitado em um
caixdo estreito, o leito derradeiro.

Ao meu lado, outras pessoas pranteavam comigo. O respeito e o carinho se
manifestavam de varias maneiras: em um abrago afetuoso, num aperto de mao respeitoso,
no encontro de olhares solidarios, em palavras de conforto. Todavia o luto ¢ intimo, pessoal,
e carrega uma dor dificil explicar de onde surge ou como se alivia.

Existem diferentes modalidades de dor. No caso do meu pai, que ja estava em estado
terminal na UTI, pedimos aos médicos que aliviassem a dor fisica. Entretanto quando falo
de luto, ndo me refiro a dor que a morfina e outros anestésicos podem suspender. Refiro-me
a dor como sentimento, essa que, paradoxalmente, ¢ proporcional a0 amor. Quanto maior o
amor, maior a dor. Foi no luto que percebi essa antitese absurda. Portanto, o avesso do amor
nao ¢ o 6dio. O 6dio € auséncia de amor. A dor da perda, sim, é o excesso de amor.

Olhando para minha maie, percebi que, mesmo contristada, ela se manteve serena.
Creio que compreendia algo profundo: quando duas pessoas se casam, uma sempre tera de
enfrentar a dor de perder a outra. Coube a ela viver esse momento. Recordo-me do
ensinamento de C. S. Lewis: “A perda nao é a mutilacio do amor conjugal, mas uma de suas fases
regulares, como a lna de mel.”

E como ¢ forte o amor! Constatei isso quando entramos na UTI: eu, minha mae e
uma tia. Antes, a médica nos alertou que o corpo de meu pai ja nao tinha qualquer
sensibilidade e ndo poderia mais realizar movimentos. Cientes disso, entramos naquela gélida
sala, onde os leitos eram ocupados por moribundos.

Minha maie se colocou a esquerda de meu pai e comegou a conversar com ele.
Acariciando-lhe o rosto, repetiu a promessa feita no altar. Entdo, para a surpresa dos
profissionais de saude, ele iniciou um movimento com imenso esforco. Talvez o maior de

sua vida e, certamente, o ultimo: ergueu os bragos até conseguir repousar sua mao sobre a



da sua amada. Vi naquele gesto a mais pura homogeneidade espiritual do amor, fundido na
decisdo de duas vidas que escolheram caminhar juntas.

Aprendi, nesse luto, que todo relacionamento humano termina com dor. Esse é o
preco do pecado, a extorsio de Satanas pelo privilégio do amor. E o nosso Getsémani. B
como se Deus se ausentasse para que sentissemos um pouco daquilo que Seu Filho suportou
na cruz.

Nio sei exatamente o que acontece apés a morte. Como cristao, creio na eternidade
com Cristo. Contudo sei que ainda tenho muito a aprender. E aprendi recentemente com
Lewis que ¢ dificil ter paciéncia com pessoas que dizem: ‘A morte nao existe’ ou: ‘A morte nao importa’.
A morte existe. E tudo que existe importa. Tudo que acontece tem consequéncias, e tanto um como o ontro
$do irrevogdveis e irreversiveis.”

Apesar da dor que o luto traz, ele também revela a grandeza do amor que vivemos.
Se o impacto foi inevitavel, o gesto da mao sobre a mao foi o meu paraquedas: prova de que
0 amor resiste ao abismo. Cada lagrima ¢ a prova de que tivemos o privilégio de compartilhar
a vida com quem tanto significou. Que essa auséncia nao seja apenas um vazio, mas um

convite a continuar honrando a memoria de quem partiu.



A morte me segue no instagram (e curte tudo que eu nego

sentir)

Bruna Tang

Tem gente que diz que a morte ¢ um tabu.

Eu discordo. A morte é uma stalker.

Silenciosa, obsessiva, e com tempo livre suficiente pra acompanhar cada passo meu
— inclusive aqueles que eu dou s6 mentalmente, deitada, suando frio em crises existenciais
que comeg¢am com um “serd que tranquei a porta?” e terminam com ‘“serd que ja vivi o
suficiente pra motrer com dignidade?”

Ela ndo tem pressa.

Mas tem pontualidade britanica.

A morte é uma velha conhecida. Eu e ela ja nos cruzamos em varios momentos: num
quase afogamento, num acidente de carro, num gole errado, num exame de sangue que veio
com asterisco.

Ela nunca vem sozinha. Sempre manda primeiro um spoiler: uma tontura, um medo
inexplicavel, uma mensagem do laboratério pedindo pra “repetir os exames com urgéncia’.

E mesmo assim, eu finjo que nao a vejo.

Bebo mais vinho.

Posto um story com frase de Clarice Lispector (que talvez seja da Inés Brasil,
ninguém mais tem certeza).

E sigo.

Porque o mais assustador da morte nio ¢ ela chegar. E a vida continuar depois.

Depois da morte dos outros, claro.

A primeira vez que vi alguém morto eu tinha uns 11 anos. Era um vizinho. Caixao
aberto, velorio abafado, cheiro de flor e lagrima disfarcada. Lembro que a unica coisa que
pensei foi: “Ele ti com a cara muito diferente.”

Ali comecou meu medo de morrer feia.

Sério.

Antes de pensar na alma, no destino, na heranca genética, no testamento
emocional... eu pensei: e se ex morrer num dia ruim de cabelo?

Ao longo da vida, a morte foi mudando de papel.



Na adolescéncia, ela era drama. Aquela presenca goética que te espreitava quando o
paquerinha nio atendia o telefone fixo. Nascia ali o flerte com a tragédia: ““Ai, se eu morresse
agora, ele ia se arrepender TANTO...”

Na juventude, ela era distraida. A gente furava sinal vermelho, bebia vodka com
Fanta Laranja, andava de moto com gente sem capacete e jurava que era imortal.

A morte, nessa fase, era uma hipoétese longinqua. Quase um boato. Quase uma
invejosa do nosso pique.

Na meia-idade... bom.

Na meia-idade ela muda de nome: check-up.

Hoje, ela bate diferente.

Bate no peito, as 3 da manha, como uma ansiedade travestida de taquicardia.

Bate na espinha quando vocé descobre que alguém conhecido morreu de um negbcio
que voce achava que era frescura. Bate no bolso quando percebe que o plano funerario custa
quase o mesmo que um plano de saude.

E quem disse que um exclui o outro?

A morte se tornou parte da conversa, do cardapio, da agenda.

Esta no noticiario, no sensacionalismo ao vivo, nos stories em preto e branco.

E tanto luto digital que eu ja t6 pensando em colocar “morreu, foi?” de mensagens
automaticas pra responder post sépia tétrico com poema de gratiluz.

E quanto mais a morte se aproxima, mais sinto que a vida me testa.

Ela me provoca com boletos, dietas, burocracias, filas, aplicativos mal programados
e gente que diz “te ligo ja” e nunca liga.

Me pergunto: ¢é isso que temos pra hoje? Essa maratona de manter-se vivo no
automatico, enquanto a morte espera, paciente, tomando um cha de camomila e revisando
sua lista?

E o pior: ainda tem que escolher jazigo?

Me recuso.

Se depender de mim, me joguem numa cagamba com dignidade e deixem que o
destino me recicle.

Porque olha, sinceramente?

Eu sou mais util misturada com entulho do que enfeitando um marmore frio com
nome gravado em dourado.

Nio quero homenagens péstumas.

Quero sinceridade em vida.



Quero que me digam “vocé ta insuportavel hoje, mas eu te amo mesmo assim” antes
que minha alma peca as contas.

Nao quero missa de sétimo dia.

Quero queimar a lingua no café com alguém que discorde de mim, mas me ouga.

Quero gargalhar de piadas imbecis no WhatsApp sem ser julgada.

Quero ler livros pela metade e dizer que amei. Quero fingir que
entendi o final daquele filme existencialista s6 pra parecer culta.

Quero existir sem a obrigacao de ser relevante.

Porque a morte vai me levar de qualquer jeito.

Mas quero que ela saiba que teve trabalho.

Imagino minha lapide:

“Ela nao fez tudo. Fez o que deu.

E o resto, riu.”

Ou talvez:

“Aqui jaz uma mulher que pediu pra nio ser incomodada nem depois de morta.”

O que me irrita na morte nao ¢ o fim.

E o espeticulo que se faz em cima.

E o0 uso do falecido como cenatio emocional pra likes, stories, textao em rede social.

E o gtito que sai do nada sé pra mostrar que sentiu mais que os outros ou aliviar
alguma culpa.

E o primo que nio aparecia ha 20 anos e vem perguntar:

“e a heranca?”

E o discurso vazio no microfone da capela, tentando fazer parecer que ali havia uma
santa, quando, na verdade, havia uma pessoa. Com falhas. E Menopausa. E playlists
duvidosas. E desejos que nunca confessou.

Alias, ja aviso: se me fizerem velério, nio me deixem de tampa aberta.

Ou eu volto pra morder quem permitiu.

Meu maior medo ¢ morrer e virar coitada.

Ou pior: motivagao.

Tipo virar o “exemplo de superagao” que alguém usa pra mostrar que a vida continua.

“Ela morreu, mas olha af: eu comprei esse carro novo e recomendo!”

Naio, amor.

Me esquece com respeito.

Quando penso em motrer, penso também em tudo que nao quero deixar.



Nao quero deixar dfvidas, mas vou.

Nao quero deixar coisas mal resolvidas, mas ja é tarde. Nao quero deixar gente que
dependa de mim, nem minhas plantas.

Também nao quero deixar um histérico de navegacao comprometedor.

Alguém, por favor, apague meus cookies..

Na minha visao romantica (e levemente psicotica), a morte deveria ter uma trilha
sonora decente.

Algo entre Bowie e Caetano.

Uma fumacinha cénica.

Uma luz boa.

E zero choro.

S6 uma saida digna de quem passou pela vida tropegando, mas dancando de sapatos
vermelhos.

E quando eu for — se ¢ que vao perceber que fui — deixem um bilhete no meu
lugar. Escrevam algo que me represente, tipo:

“Ela tentou. Com preguica, mas tentou.”

E no fim, deixou esse corpo como quem se livra de uma cal¢a jeans apertada depois
de um jantar.”

A morte me acompanha, sim.

Mas ja entendi que ela nao é inimiga.

Ela ¢ s6 a sindica do tempo.

Ela aparece pra lembrar que o aluguel da vida ta vencendo.

E o que eu faco com esse aviso?

As vezes ignoro.

As vezes sento no chio do banheiro e choro. As vezes escrevo, que ¢ meu
jeito de existir além da existéncia.

Se a morte bater na minha porta, tomara que eu esteja ouvindo musica alta.

Tomara que eu esteja de batom vermelho e dente borrado, s6 pra irritar.

Tomara que me encontre rindo de uma piada idiota ou escrevendo um texto que
ninguém vai publicar.

Mas, acima de tudo, tomara que me leve sem selfie, sem drama, sem legenda.

Porque morrer, todo mundo morre.

Mas ser cafona depois de morta, af ja é demais.



A Ver Maria

Gean Carlos Lima Conceicao

A primeira vez que vi Maria foi em frente ao meu trabalho.

Eu estava naquele intervalo em que a mente ainda se agita com os pensamentos da
manha, tentando encontrar algum sentido no movimento apressado da cidade. O dia parecia
comum, desses em que tudo segue no automatico — até que ela surgiu. Estava parada na
cal¢cada, conversando com alguém dentro de um carro, como quem nao pretende nada, mas
sua presenca trouxe uma estranha sensacao de familiaridade, como se eu a conhecesse de
algum lugar que nao consigo lembrar. Foi um instante breve, mas carregado de algo que eu
nao sabia nomear, quase como se tivesse sido preparado muito antes de acontecet.

Quando nossos olhares se cruzaram, houve um momento em que o tempo pareceu
se alongar, como se a cidade tivesse prendido a respiracdo. Nos cumprimentamos com um
sorriso timido e um aceno breve — desses gestos que dizem muito mais do que qualquer
palavra poderia expressar. Naquele instante, eu ndo sabia, mas algo havia se iniciado. Nao
um comego propriamente dito, desses que se podem marcar no calendario, mas uma linha
invisivel que, desde entdo, passou a me ligar a ela. Era como se uma mao silenciosa tivesse
guiado nossos passos, sem que nés percebéssemos.

Pouco tempo depois, nosso primeiro encontro de verdade aconteceu em um lugar
bem diferente: uma missa.

Eu nio costumava ir, mas naquele dia fui levado por um impulso que nem eu soube
explicar. A igreja estava silenciosa, exceto pelo murmurio das preces. Maria estava sentada
com sua familia, mas, mesmo assim, havia algo em seu olhar que parecia flutuar acima do
ambiente, uma serenidade natural que a destacava sem esforgo.

Enquanto me aproximava, notei a imagem de uma santa, iluminada por velas,
proxima ao altar. Havia algo naquele instante que me trouxe uma sensagao de paz, como se
eu estivesse exatamente onde deveria estar. Sentei-me discretamente proximo a Maria, meio
sem jeito, como quem se aproxima de algo sagrado e, a0 mesmo tempo, desconhecido. O
clima parecia envolto por uma delicada expectativa, como se até o espago ao nosso redor
percebesse aquela aproximagcao.

Talvez por isso o padre tenha nos langado um olhar curioso. Havia em seu semblante
uma espécie de suspeita, quase divertida, como se ele acreditasse que nos dois ja éramos um

casal em segredo, embora ainda nio tivéssemos trocado mais do que palavras timidas.



Conversamos no banco da igreja. Suas palavras tinham um peso leve, dessas que nao
apenas preenchem o ar, mas também a mente de quem escuta. Ela tinha uma maneira de
falar que parecia decifrar ndo sé o que eu dizia, mas também o que eu nio conseguia
expressar. Havia nela uma delicadeza firme, como se compreendesse a alma humana em
camadas que poucos ousam explorar.

Eu, por outro lado, estava acostumado a lidar com o que ¢ visivel, com imagens que
revelam o que esta escondido no corpo: ossos, 6rgaos, pequenos segredos captados por raios
e luzes frias. Meu trabalho sempre foi encontrar respostas através de exames detalhados, de
siléncios que s6 a maquina consegue traduzir. Enquanto Maria mergulhava nas profundezas
invisiveis da mente e do espirito, eu caminhava entre sombras projetadas em peliculas e telas.
Talvez por isso nossas conversas tivessem algo de magico: era como se, juntos,
equilibrassemos duas formas distintas de enxergar o mundo — uma feita de carne, a outra
de alma.

Com o tempo, notei que as pessoas a0 nosso redor torciam por nés. Havia olhares
camplices, sorrisos discretos, pequenas perguntas disfarcadas de curiosidade. Parecia que,
antes mesmo de no6s dois entendermos o que estava acontecendo, os outros ja sabiam. Eles
viam em nés uma promessa, uma histéria que merecia ser vivida. As vezes, eu me perguntava
se essa torcida era uma béng¢dao ou uma pressao silenciosa. Maria sorria sempre que alguém
insinuava algo, mas havia no seu olhar um mistério, uma prudéncia que eu nao sabia decifrar.

Maria tinha uma fé tranquila, uma confiang¢a na vida que se manifestava em cada
gesto. Eu via nela uma for¢a que me atrafa e, a0 mesmo tempo, me mantinha a distancia.
Como se existisse uma fronteira invisivel entre nés, um espago que nem mesmo o tempo
poderia atravessar facilmente. Ela nunca me prometeu nada além do presente, e, ainda assim,
havia em mim uma esperanga teimosa, alimentada por cada palavra, cada siléncio
compartilhado.

Hoje, quando penso nela, lembro daquele primeiro instante em frente ao meu
trabalho — do sorriso timido, do cumprimento breve — e do segundo, pouco tempo depois,
na igreja, quando finalmente nos falamos, enquanto ela estava sentada com sua familia e o
padre parecia imaginar algo que ainda nio existia. Também me recordo da imagem suave
daquela santa proxima ao altar, como se sua presenca silenciosa tivesse tecido os fios
invisiveis que uniram nossos caminhos.

Lembro ainda das pessoas que acreditaram em nds, como se pudessem ver o que

estava além dos nossos olhos.

10



Maria permanece em mim como uma lembranca viva, uma histéria que talvez nunca
tenha se cumprido totalmente, mas que, ainda assim, me transformou.

E assim sigo, a ver Maria — nao apenas com os olhos, mas com tudo aquilo que em
mim insiste em acreditar no invisivel, naquilo que talvez tenha sido cuidado por mios que

nunca veremos, mas sempre sentiremos.
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Aldeia dos amigos

Luiz; Afonso Dias Costa

Pronuncie o nome de um lugar de singular beleza a beira-mar, modelado em estilo
largadao e com uma estética chegada a década de setenta, meio Caribe, meio suburbio
costeiro, meio Jamaica, meio breché e totalmente baiano: estamos falando de um hibrido de
boteco e hospedaria pé na-areia na prosaica Coroa, na ilha de Itaparica, embrechado em meio
a enseadas e praias protegidas por um anel de recifes que se estende por uns sete quilometros,
da ponta da Penha as ruinas do Club Med, em Barra Grande.

Visto de frente, o Villas Bar leva um jeitao cenografico, como um lego armado com
pecas dispares que de algum jeito se encaixaram, entre o tribal e o Mad Max, mesclando uma
arquitetura neohippie (se isso existe, esta lal) com a rusticidade funcional do que ¢ feito a mao:
na varanda-mirante, no saldo, na linha do balcao, nas escadarias e corredores multiplicam-se
trastes de pescador, atabaques, cadeiras de altos espadares de candomblés, quadros e
aderecos que misturam uma iconografia cheguevarista com a maluquice-beleza de Raul
Seixas e a loucura brejeira dos Novos Baianos. Rola muito barro, madeira e palha em
trancados e armagoes pra la de glamurosos.

Estamos, sim, em um point de arrivistas, quadraddes assumidos, pescadores,
veranistas, bolsistas do governo, passantes, gente que leva com nobreza a arte do nada-fazer.
O ambiente rustico e original, com toques retro, deixa todo mundo a vontade. O cardapio
oferece o que os pescadores trazem, a vista do fregues, tudo apanhado na hora e feito a moda
da ilha, simples, refinado e sem frescuras: peixes e mariscos de variadas nobrezas como o
robalo, o vermelho e a sororoca, caranguejo, siri catado, lagosta, aratu, polvo, lambreta...

Em fins de semana, nas disputadas mesas na praia ou sobre o deck de tabuas, rola
contato direto com as figuras pitorescas que desfilam para um lado e para o outro. As ondas
quebram em frente, embalando os barcos ou, dependendo da maré e da lua, desnudam um
praido de dezenas de metros até a linha do mar, entre pogas e formagoes de pedras. Do outro
lado da bafa o perfil de Salvador impressiona, sem perigo de contaminagao.

A histéria do Villas vale um filme: na década de 80, Ismael Paraizo (depois
renomeado Gonzaguinha) saiu da sua Maragogipe natal e, por 13 anos, labutou como
bancario em Salvador. Nesse entretempo, conheceu e se encantou pela vila de Coroa,
originalmente reduto de pescadores e depois point residencial do povao, veranistas e

deslumbrados praianos. La ele chegou e voltou sempre, renovando, a cada visita, o sonho de
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morar naquele parafso, até que um dia, em meados dos anos 90, tornou-se realidade.

Para tanto, comprou um terreno em frente ao mar e nele ergueu uma barraca de palha
e tora de coqueiro, que batizou de Aldeia dos Amigos. Nao havia porta nem janela para os
fregueses e, quando a lua puxava a maré para o alto, as aguas entravam e safam livremente.
Quando chovia, molhava tudo. O estabelecimento vendia cerveja e cachaca de folha de todo
tipo, algumas tradicionais, outras de livre inven¢ao. Para comer, podia-se encontrar de lagosta
a petitinga, entre sortidos frutos do mar e do mangue, a depender do dia e da veneta de
pescadores e catadores que entregavam (até hoje, continuam a fazé-lo) os produtos frescos
na porta, cheirando a maresia e se mexendo nos cofos. O esquema de funcionamento era
avancado, tipo 24 horas — nao fechava, nem tinha como. Gonzaga fazia doublé de dono e
cliente em tempo integral: bebia para dormir, acordava para beber, e muita gente ali fazia
como ele.

A clientela era especial, “todo mundo adorava ficar aqui!”, garante Gonzaga, com um
sorriso largo. Entre suas historias, contou a do pedreiro que certo dia apareceu por 14, logo
se tornou amigo e foi ficando na palhoga. Na verdade, ele dava um tempo da mulher, em
Barra do Gil, dona de uma birosca conhecida como Incha Pé. Ele recebeu um dinheiro e 12
botou uma grade de cachaga 51, aquela apreciada pelo presidente. Doze garrafas. Quando
chegou o final de semana, voltou 14 e alegrou-se ao encontrar as garrafas vazias, todas elas, e
o estabelecimento fechado. Feliz, resolveu dobrar. Quando foi ver as contas, percebeu que
uma s6 pessoa, sua mulher, havia bebido tudo...

No apice dessa histéria (em meio a tantas de que Gonzaga é prodigo), gongou o sino
no balcao da cozinha e ele saiu para pegar um vermelho frito para os fregueses. Aproveitei a
brecha de tempo para rememorar, com a companheira, os anos de ouro da Coroa primitiva,
que descobrimos ainda universitarios, bem antes de Ismael Gonzaguinha aportar por aqui:
certo verdao, em plena fervecdao dos anos setenta, alugamos a cabana do pescador Tuné, em
frente ao mar. Um achado, uma loucura, um arraso de lugar, um shangrila. Coroa era aldeia
de pescador e gente simples, apartada do circuito dos veranistas classe-média dos
loteamentos que pipocaram na ilha desde o inicio do ferry-boat. A uns dez quilometros na
direcdo sul, perto da ponta da Ilha, ja havia muitos hippies em suas barracas ou palhogas
construidas em volta da cabana do guru My Friend, na mistica Berlinque, perto de Cacha
Pregos.

Fim de semana era assim: desembarcavamos do ferry-boat e por vezes varavamos
quilometros paletando de Bom Despacho até Coroa, descalgos para massagear os pés,

passando por Gameleira, Duro, Mar Grande, Penha, Barra do Gil e Taipoca, uma esticada e
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tanto, abragando garrafdes de trés litros dos renomados vinhos Sangue de Boi
(afrancesavamos como “sangue de bua”) e Frei Vinicius. O casebre de Tuné, com piso de
terra batida e parede caiada sobre o barro e madeira trangada, resumia-se a uma sala apertada
e dois quartos mindsculos, com mobilia minima e geladeira nem pensar, embora o teto de
telhas fosse um avan¢o. Dormiamos sobre esteiras de palha compradas na feira e
cozinhavamos num puxadinho no fundo, com fogao a lenha e panelas de barro. As
necessidades eram despachadas em ponto ermo no coqueiral nos funddes, batizado de
“cocoral”.

Em época de lua cheia, atravessar para a ilha era de lei e, quando acabava o vinho,
encaravamos a praia até Barra do Gil ou no lado oposto, Conceigao, a procura de bar aberto,
para comprar cachaga crua. Eram famosas na época as “branquinhas” fabricadas em Nazaré
das Farinhas, apreciavamos os rétulos cabalisticos da Cigana Boa e Ciganinha, da mesma
fabricacdo, uma mais apurada, com uns meses de descanso em barris de umburana, e a outra
barata, ambas rascantes. Chegamos a tirar da cama o bodegueiro Euclides, que chegava com
o chapelao de palha, camplice loquaz de dionisfacos serdes no seu balcao, e nao poucas vezes
voltamos para pegar mais. E no caminho desviavamos das ondas que estreitavam a praia e
avangavam sobre os pés na maré cheia, contavamos riscos de meteoros, almejavamos a
aparicao de algum disco-voador errante, admiravamos o extenso dragio luminoso de
Salvador, do outro lado da bafia...

A reminiscéncia foi interrompida pela volta de Gonzaga, que se demorara papeando
com os clientes abancados nos guarda-séis armados na areia. Animado, ele nos traz de volta
para o verdo de 2016 e retoma o pé de conversa sobre a génese e evolugdo da sua palhoca
para bar-village: com trés quartos para alugar no térreo, o bar e restaurante na frente do mar,
a morada dele préprio no primeiro piso e, coisa recente, as suftes-mirantes no terceiro
patamar, aonde se chega subindo uma escada ristica, montada com tabuas assimétricas de
eucalipto, estrutura de louco genial... L4 em cima, da para ver da cama os barcos balangando
e o dia nascer e morrer sobre as aguas da bafa, o perfil de Salvador a frente, a Barra e a regiao
central da cidade desenhadas em linha no skyline.

Gonzaga, que largou a bebida para sobreviver, entorna um gole de café e manda ver,
com folego renovado:

— Olha, eu tinha aqui na Aldeia setenta mesas, trabalhava dia e noite com os pés na
areia, vinham aqui o grupo E o Tchan, na época eles estavam comegando, Edson Gomes,
Missinho recém-saido do Chicletes... Ivete Sangalo apareceu uma vez com Lula Carvalho,

redator da TV Educadora, e um dia a TV Bahia veio com suas cameras cobrir ja nem lembro
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o qué... Conseguli trazer para ca o primeiro Fale-Facil da regido, numa época dinossaurica da
telefonia... entdo comegou a pintar no pedago gente que pedia uisque e consultava por
telefone o saldo bancario, e olhe que nao havia chegado ainda 4gua encanada, a gente ia
tomar banho na cisterna levando sabonete, toalha e um litro de Velho Barreiro...”

A maré encheu e invadiu-nos a impressio de estar aboletados no deck de um
transatlantico encalhado nas areias acolhedoras da ilha, em contato direto com as ondas que,
nas luas grandes, lambem por baixo a estrutura suspensa por toras de madeira. Pedimos para
Gonzaga pegar mais uma cerveja. Veio tipo nevada, e ele engatou mais historias.

— Pois bem, com essas setenta mesas, todo mundo cobrava minha presenca, fazia
parte do roteiro eu encostar pra beber com a mogada e tomava a0 menos um copo em cada
mesa, ¢ impossivel fazer a conta, mas devo ter entornado, num domingo qualquer, a casa
lotada, mais de cinquenta copos de cerveja, pra 1a disso... ja tarde da noite, no balcao,
insistiam em mais uma na hora de pagar e eu perdia a conta das saideiras... era assim que a
coisa era, de domingo a domingo, eu trabalhava de sunga e camiseta, o cabelo s6 via agua
doce quando chovia...

Uma mulher na mesa ao lado, frequentadora desde os anos loucos, entra na conversa
e relata que na Aldeia dos Amigos tinha sempre um som maneiro, vinha cliente até do
Mediterranée, “a gente vinha pra ca beber e comer o que tivesse e o que o dinheiro desse —
as vezes traziamos garrafoes de vinho barato, as vezes dava para pedir uns uisquinhos Old
Eight, as vezes encalhavamos nas batidas de limao ou até na cachaga purinha e de folha, dose
apos dose. LLogo aparecia um violdo, era comum passarmos o dia e a noite numa sé levada,
isso aqui era animagao em estado puro, em frente ao mar, em meio a0s coqueiros e embaixo
das estrelas. Sim, aqui era o lugar”.

Saturado da fase anarquica, Gonzaga deu um tempo da ilha, voltou para Salvador e
montou um bar na Lapinha, com palco e musica, e la ficou por 12 anos. Mas o chamado de
Coroa foi mais forte e ele voltou de vez, remontou a Aldeia dos Amigos em novas bases e
com estrutura inicial de madeira, passo a passo. As mudangas incluiram a conversao do nome
de batismo Ismael para Gonzaguinha, por obra e graga de uma amiga de birinaite. Pegou,
todos o chamam assim.

Enfim, o Villas Bar e as vibragées de Coroa nio tém comparativos com nada
conhecido na ilha ou fora dela. Ninho perfeito para enamorados, contemplativos,
transgressivos, bebuns, abstémios, espiritualistas e artistas em processo de criagdao: a
inspiragao nao precisa estar no cardapio, vem de graca pelas janelas, na rede da varanda, no

visual que torna espetaculosos os movimentos triviais da natureza como o nascer e o por do
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sol, uma nuvem de chuva que se aproxima pela baia, os vultos dos grandes navios esperando
vaga no porto, as luzes se acendendo na velha Salvador.

Mas esta na hora de pegarmos o ferry de volta para a cidade grande e é melhor fazé-
lo na contracorrente de gente e veiculos. O vozeirdo de Tim Maia clama "Me dé motivo" em
meio a selecio musical apurada que Gonzaguinha preserva com zelo — e em
volume apropriado a livre conversagao que rola solta nas mesas. Ora, motivos por aqui nao
faltam para desfrutar dias compridos entre mergulhos nas aguas mornas, longas caminhadas
na areia, degustacao de frutos do mar “pulando no cesto”, cervejas e oskas a rodo e um visual
de tirar o folego, com o mar a uns poucos passos de distancia e o perfil de Salvador distante

o bastante, proxima o suficiente...
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Amores perfeitos

Ricardo Ramos Filho

Um beijo de lingua. Agarradas, corpos colados, encostadas em pé proximas a porta
do vagao, as meninas entregavam-se apaixonadas as caricias. Lindas. Jovenzinhas, ambas
com cabelos compridos, deixavam as maos passearem livres. Uma delas, mais timida, enfiava
os dedos por baixo da camisa da namorada. A vontade evidente era de subir e tocar os seios
ali tdo préximos, pontudos a ponto de forcar o tecido para fora. Titubeava. Avancava,
recuava, nao se decidia, talvez por medo de perder o controle ja tao ténue. Ou, quem sabe,
ressabiada com o olhar da senhora ali proxima, banco dos idosos, cheia de caras e bocas. A
outra garota, olhos vidrados, encarava a parceira como se tivesse vontade de mergulhar
dentro dela. O movimento do carro correndo nos trilhos permitia que se rogassem
sensualmente, equilibrio bambo de desejos, balan¢o conveniente. Em determinado momento
a de cabelos cacheados comecou a alisar os da mais introvertida. Os carinhos se estenderam
um pouco mais para baixo, seguraram o rosto afogueado, e outro beijo um pouco mais
prolongado aqueceu meu coragdao. Tanta ternura assim era bonita de se ver. Quando a
marcha diminuiu e o carro parou na préxima estacao elas se afastaram, trocaram um sortiso
de intimidade, aguardaram passageiros descerem, outros entrarem. Pareciam preferir ficar de
sobreaviso, atentas, naquele momento de maior fragilidade. Alguém poderia passar por elas
e importuna-las.

Instintivamente comecei a ficar de sobreaviso também, disposto a ajuda-las caso
precisassem. O amor as vezes se descuida, a cidade esconde pessoas nem sempre capazes de
aceitar o diverso. Um pouco a minha esquerda reparei em dois rapazes com um tipo de
postura um pouco mais descontraida. Riam, cochichavam, poderiam estar julgando o
comportamento ali presente. Mostravam-se um tanto debochados. Medi tamanhos, imaginei
os dois em pé, considerei que facilmente daria conta deles. Fiquei um pouco mais tranquilo.
As vezes sou assim, assumo internamente posturas de super-herdi justiceiro, imagino-me um
as de lutas marciais. Como nunca precisei ir as vias de fato, a fantasia permanece. Contudo,
funciono meio como um cao-guia. Fico por ali tenso, atento, reparando em tudo, pronto
para ajudar o pretenso deficiente visual merecedor dos meus cuidados.

O trem partiu, as meninas relaxaram, voltaram a se pegar. Fascinado reparei na danga
de toques. Felizmente a figura delas se refletia no vidro a minha frente, podia olhar livremente

sem incomoda-las. Uma alisava o corpo todo da outra. Havia um carinho lascivo, trémulo,
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delicado, como se para elas fosse muito dificil aguardar o momento de estarem sozinhas em
ambiente mais favoravel. As vezes interrompiam o ritual sensorial e permaneciam um tempo
apenas se encarando. Somente um par de olhos ficava disponivel desde o inicio a minha
curiosidade. A outra, de costas, nao me oferecia contempla¢ao completa. Nao consigo definir
o que havia naquele olhar que me era exibido. Fome, desejo, paixdo, mas a0 mesmo tempo
emogao tao grande capaz de tornar os olhos imidos. A mocinha parecia que a qualquer
momento desandaria a chorar, as retinas mergulhadas em liquido febril, marejadas, todo o
corporal denunciava um estado de emog¢ao exacerbado, vivido, eu quase podia sentir seu
cora¢io batendo acelerado.

A bruxa préxima delas deu um muxoxo alto e meneou a cabega para um lado e outro
reprovando a desinibicdo do casal. Pigarrei alto e a ancid, por sorte, avistou-me buscando
cumplicidade. Devolvi-lhe um édio tio grande na expressao, tamanha raiva, que a senhorinha
se encolheu, disfarcou, aquietou-se.

A que estava de frente para mim invadiu o espago entre o cinto e a cintura da
namorada. Desceu até o punho, alcancou as partes intimas da companheira. A ousadia
provocou um gemido tao alto da outra que, assustada, rapidamente ela desistiu da invasao,
fez um delicado gesto de cheirar os dedos, como se neles estivessem o melhor perfume do
mundo. As duas riram alto e eu me peguei rindo também.

Na proéxima estagao, a da Consolacdo, desceram e seguiram de maos dadas, mochilas
nas costas, desejei-lhes intimamente a melhor noite do mundo.

A velha continuou balancando a cabeca, talvez fosse algum tique nervoso, os rapazes
permaneceram rindo, estavam mesmo se divertindo, e eu, despindo a fantasia de super-
homem, percebi, surpreso e um tanto incomodado, que fui o unico a reparar naquele

namoro.
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As cartas que nao enviei

Carlos Schlesinger

Era tempo de cartas, muitas cartas. De carteiros e de Correios. De envelopes aéreos,
onde se lia a direita, embaixo, par avion. Chique. Quando o correio era internacional, os
envelopes tinham as bordas em cores nacionais. Os do Brasil, evidentemente, em verde e
amarelo. Os americanos, em azul e vermelho, com uma etiqueta adesiva na frente
identificando o remetente. E assim era.

Seladas, seu destino tornava-se irreversivel. Eram obras de atte, os selos, e receber
uma carta, para os mais jovens, era quase lhe desconhecer os contetdos e fixar-se no selo.
Colecionados meticulosamente por muitos, viraram uma ciéncia, uma arte, ¢, de acordo com
sua raridade, os valores estratosféricos os transformaram em mercadoria valiosa, como até
hoje.

Escrevia-se em papel fino, de peso leve, quase de seda, cuja transparéncia dificultava
por ocasiao as leituras, especialmente quando a carta era escrita a mao, como de habito, com
canetas que vazavam tinta em pontos grossos.

As cartas eram tudo, relatos de viagem, narrativas do cotidiano, noticias de familia,
boas e mas, pedidos, declaracdes de amores e comunicados de desamores. Sempre a
incognita do envelope que era entregue, conservado na mao, no bolso ou na bolsa, até o
momento de abrir, na privacidade do quarto.

Muitas foram escritas, desde a infancia, com a letra canhestra, declarando amor a mie
e pai nas datas proprias. Depois outras, mais substanciais, residindo fora da minha cidade de
origem e avidamente recebendo as cartas de colegas e amigos com atualizagdes sobre escola,
namoros, professores, performances escolares. Durou pouco. O que os olhos nao veem o
coracdo nio sente, diz o ditado. E foram rareando, na ida e na volta, até cessar.

Outras se sucederiam na vida adulta, de familia, amigos, até o advento dos correios
eletronicos. Das comerciais nem quero falar.

Quero falar das que nio postei. Nem escrevi.

Nio te escrevi sobre minhas perdas, nao te escrevi sobre minhas lagrimas. Nao te
escrevi sobre minha decep¢ao, nem sobre o abandono. Nio te escrevi sobre meu desamor,
nem sobre o desamor que de ti recebi. Nao te pedi perdao, nem de ti recebi, até porque nao

pedira.
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Nem escrevi sobre a imensa felicidade, a b/iss da qual falava Katherine Mansfield, do
dia em que tudo era brilhante e iluminado. Tampouco me sentei para redigir uma justa ode
a vida, ao encantamento, a poesia ¢ a beleza.

Nao usei o papel para dizer que era grato a ti, ao Cosmos e a musica. Tampouco
tomei da caneta Bic para desejar paz na terra aos homens de boa vontade.

E hoje me dei conta, tardiamente ou nao, de que tenho no peito todas as cartas que
nao enviel. Vou pesa-las, colar todos os selos ainda existentes, e envia-las, como estou

fazendo agora. Nem precisa responder.
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Cansei

Leonardo Sevaybricker

Essa é uma das combinacdes de seis letras mais usadas de um tempo pra c. E como
se todo mundo vivesse no limite da borda, tendo que escolher entre afogar ou transbordar.

Gente largando o emprego, o marido, a familia, amigos como quem larga uma pedra
imensa depois de rola-la a vida inteira até o alto da montanha. Como o mito de Sisifo, o alivio
¢ temporario, pois a pedra desce rolando e vocé tem que comegar tudo de novo.

Mas comecar de novo, por si s, ja parece um alento para quem anda desesperado.
Uma maneira de alimentar a ilusao de que ha algo bom por tras dessa encrenca em que vocé
se meteu.

Uma pesquisa feita apos a pandemia - "Impacts of Covid-19 Study", do Ibope
Inteligéncia, - indicou que uma das tendéncias desses tempos ¢ o que chamam de "Reboot:
um momento para reiniciar”". Com o copo meio vazio e o vidrinho de Sertralina cheio,
estamos encarando esses tempos sombrios como uma oportunidade pra repensar a vida.
Descobrir novos interesses e recarregar as energias pra rolar a pedra morro acima.

Eugénio trabalhava no mercado financeiro. Viciado em po, colecionava vinhos caros
e trocava de Cherokee todo ano. Jogou tudo pro alto. Agora ¢ instrutor de mindfulness,
cheira rapé (que compra do seu vizinho pataxo, 12 na Vila Madalena), toma Kombucha e, o
Cherokee, trocou por uma bicicleta elétrica, que custa o pre¢o do carro. A grana que
acumulou especulando na bolsa sustenta a vida mansa e a consciéncia, que mantém em dia
doando para o Gerando Falcoes.

Beatriz, 4 filhos, vivia um casamento infeliz. Mandou os filhos pro intercambio na
Nova Zelandia, que é pra nao correr o risco de ter que visita-los. Agora o casamento ta joia.
As tercas, fazem aula de tango. Quinta, zumba. E no sabado, vao religiosamente ao Clube
de Swing, onde encontram o professor de tango, que faz bico como stripper e de vez em
quando come o casal. Domingo, os filhos voltam do intercambio e o casamento vai pras
cucuias.

A Raquel finalmente terminou com o namorado esquerdomacho. Afogada em
magoas, mergulha em Simone de Beauvoir, no Tinder, e emerge consciente e empoderada.
Estimulada pelos amigos, expoe as canalhices do ex no Instagram, ganha solidariedade e
muitos seguidores. Influencer, agora da palestra, tem podcast e foi até no camarote vip da

Lady Gaga. Resolvida e celebrada nos circulos progressistas, manda e desmanda. Mas quando
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vai pra cama, a mulher dominante gosta de ser dominada. Pede pra ser vendada e amarrada.
Goza 4 vezes e nao deve nada a ninguém. Veste a roupa, paga a conta e vai embora. Mas de
noite, tem sempre o mesmo pesadelo: ela cheia de tesao, levando chicotada e recebendo
ordens de um macho com a camisa do Galo. Entao, a porta se abre e suas 72 mil seguidoras
entram gritando em unissono: 'Farsal, farsal'. Raquel, que sempre ouve Tati Bernardi, ainda
tenta argumentar: 'é o inconsciente’, 'ndo vale moralizar o sexo', 'meninas’, cadé a
sororidade?’. Mas elas sé gritam, 'Farsa, farsa!'. Assim como na musica do Roberto, todas
estao surdas.

Junior, 30 anos, foi relaxar em um hotel-fazenda com a familia. Andava estressado
com a mudanga de curso: 0 4° em dois anos. Se encantou tanto com um poénei, que resolveu
virar um. Passou a andar de quatro, comeu os livros escolares e instalou um plug anal, desses
que vém com um rabinho peludo, que roubou da bolsa da tia Licia. Em 15 dias, desenvolveu
uma tendinite, devidamente tratada pelo veterinario local. Seu avo ralhava com ele: ‘cresce,
Junior!’. Mas Junior é um ponei e um poénei nao cresce. Foi visto pastando grama organica
no condominio fechado onde mora com os pais. Dizem que agora vive em Londres. Como
um quati.

Arlete trabalha na lanchonete. Sai as 5 da matina de Funilandia, regido metropolitana
de BH. Pega 3 condugbes e um mototaxi pra chegar suada as 8 na lanchonete do Jarbas, no
centrdo nervoso. L4, aguenta calada o calor, os perdigotos dos bébados, o cheiro de fritura e
as patoladas do patrio, por medo de perder o emprego. Kombucha é o que ela usa no banho
pra tirar a craca de gordura ressecada dos cotovelos. E "reboot", um luxo impensavel pra
quem ganha um salario minimo e ainda tem que sustentar o marido, que sofre de gota.

Diante da pedra que teima em rolar, mesmo quando a gente ousa mudar a rota e
recomegar, muitos se perguntam sobre o sentido da vida. Nao a Arlete. Pra ela, o sentido
sempre foi um s6: morro acima, de segunda a segunda. A Arlete esta pra la de cansada. Quem

dera pudesse se dar ao luxo de dizer 'cansei'.
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Casas antigas

Jorge Ronghe de Goes

Tenho me relacionado com casas, minhas e alheias, e suas histérias traduzidas em
carcomidas estruturas, seus portoes cercados de segredos a guardar quintais com
profundidades e larguras a perder de vista, eloquentes, nas propor¢oes que lhes dao minhas
acalentadas lembrancas; casas com sombrios pordes e s6taos e seus relatos de ericar cabelos,
suas escadas de madeira que aguilhoavam nossas noites de insonia com seu ranger insoélito;
vagos pressentimentos dos fantasmas que repousavam em suas frinchas. Em quantas delas
nao dormiam teias imprevistas, com seu arabesco irisado a atrair moscas incautas? Os insetos
eram os habitantes desconhecidos a deitar constru¢des impossiveis nos dominios das casas
antigas, inquilinos das profundezas que se instalavam em gretas e rachaduras.

Casas fantasiosas de minha infancia e juventude, unidas em remansos da memoria
N0 seu evocar suave, a conjurar um cortejo de inefaveis tessituras. Desfaleco-me de tanto ve-
las e reverencia-las. Impossivel hierarquiza-las. Ocioso demandar preferéncias de uma sobre
as outras, pois se mostram numa metamorfose irrequieta, conforme se alinham ao meu
estado de espirito. Ora ardentes do desejo que nutria por uma de suas moradoras, ora
envoltas no véu de mistério e morte que prodigalizavam, por seus moradores moribundos.
Mas tudo difuso e disperso, cingido no torvelinho que s6 as recordagdes remotas
proporcionam.

Casas de minha juventude estranha, com paredes limosas e jardins de insuspeitas
margaridas, com sua grama alta e desigual, seus carrapichos a agarrar nossas calgas
aflaneladas, seus ocultos e cismados caracdis; quando tudo convergia para a construcao de
meus ideais, dos sonhos erigidos em categorias absolutas de bem querer, ainda que os anos
vindouros os obliterassem, destinando cada um para o sepulcro das intengdes perdidas.

Casas de minha juventude enfermica, com quintais de cimento aspero e pedregoso a
nos esfolar os dedos por brincadeiras imprudentes, com suas rugosidades ardilosas, subitas
inclinagdes; quanto, voltando hoje a esses locais, nao me sinto como quem aprecia a paisagem
e o relevo de outro mundo, sem qualquer vestigio, por infimo que seja, daquilo que um dia
preencheu meu mosaico de anelos? Com rarissimas excegdes, preservam-se uns poucos
monumentos do que exultou em tempos idos; a maioria das construgdes, ou nao existem, ou
se desfiguraram nos arranjos de novas pegas de arquitetura sobrepostas a estrutura original,

resultando em casardes irreconheciveis. Outras, deixam-se contemplar no seu espectro de
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ruinas silenciosas; as fachadas lodosas e solitarias tocando o cora¢do dos passantes, dltimos
vestigios de uma antiga altivez, onde o rastro de um vento noturno acaricia os resquicios das
pernas nuas do que fora uma mesa; erra entre quartos devastados, sem nada que lhe oponha
obstaculo; lambe os restos de loucas degradadas, incrustadas de matéria calcaria. Mais
adiante, o raio de um luar tardio tece franjas de tons prateados e multiplica misteriosos
desenhos nas salas e nos quartos desmoronados, nas ceramicas e azulejos roseos, nas pias e
acentos de louca, nos tijolos e argamassa, agora reduzidos a escombros, nos derradeiros
suspiros de algo que se extingue e que aquele manto enluarado transfigura em
compartimentos de sombras palidas.

Casas de minha erma juventude, com seus altos muros inclinados, encimados por
cacos de vidro, fruto das preocupagdes paranoicas de antigos vizinhos; com janelas
centenarias e suas venezianas partidas, vibrantes, submissas aos poderosos ventos do
inverno; vitrais multicores a preencher os corredores com suas criaturas bizantinas; tons de
papeis de parede de um verde desmaiado e seus palidos intrusos a rastejar em sua superficie
rugosa. Em quantos de seus quartos nao ecoam ainda o clamor dos amores antigos? Quantas
de suas camas nao guardam vestigios do colchao vincado pelos excessos das manobras
amorosas? E dos rotos lengdis, quantos nao guardam ainda o resquicio molecular de rogares
e de maos em suplica por carinhos mais ardentes? Foram testemunhas das pulsdes e dos
arroubos ensandecidos, prisioneiros daquelas rumorosas tempestades do desejo.

Casas de minha juventude expectante, em que, certo dia, um melodioso piano abriu
suas palpebras de pinho envernizado e, numa sala de jantar, alguém ofertou aquela bela moca
um conjunto de fugas e sonatas, cheias de anseio e paixdo, e que deixaram as magas de sua
face enrubescidas e seus olhos semicerrados na inquietagdo de promessas. Em tais eventos
as casas antigas eram generosas.

Casas de minha infancia pobre e distante, com suas arvores centenarias de frondes
volumosas e ramos que se esgalhavam por cima dos altos muros; arvores de frutos maduros
e sua umbrosa cabeleira de folhas esmeraldinas; com bichos da seda em manobras evasivas
e cigarras sibilantes e seu canto suicida, explodindo no paroxismo da exaustao. Da recordag¢ao
viva de cada uma delas, em cujos altos galhos alcei meu esguio corpo, de tudo isso, fica a
reveréncia do siléncio, desses sussurros de folhas ondeadas por uma aura diurna, do crepitar
remansoso das espumas de um corrego, das proclamagoes zunidas por insetos estonteados,
dos voos tresloucados de passaros embriagados. E desse siléncio, sio dessas vozes
multifacetadas e onipresentes, que retiro as benc¢dos das casas antigas de minha infancia

pobre e distante, a dormitarem no regago preguicoso de minhas lembrangas.
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Comida de gatos e Machado de Assis

Heloisa Helena Cindido Duarte

A hora do julgamento chegou. Ou talvez nio, quem sabe eu poderia pegar biscoitos
de polvilho na padaria, ou o papel higiénico estivesse acabando. Nao consigo me lembrar,
mas ¢ o tipo da coisa que ¢ melhor sobrar do que faltar. Tanto os biscoitos quanto o papel.

Quando vejo que realmente nao tenho mais como adiar o julgamento iminente, me
conformo e encaro o meu destino. Antes de ter gatos, as vezes me perguntava se Os
operadores de caixa dos supermercados julgavam os clientes com base naquilo que estavam
comprando, mas nunca tive certeza. Essa s6 chegou depois dos gatos.

O caso ¢ que tenho dois gatos com paladar muito apurado (ou muito mimados) que
escolhem a racao imida da vez e se recusam terminantemente a comer qualquer outra coisa.
A eleita da vez ¢ um saché de frango que s6 encontro neste supermercado, que, claro, ¢ longe
de casa. Assim, cada vez que vou l4, compro sachés suficientes para alimentar os dois
mimados comilées por um més. O problema ¢ que, inevitavelmente, na hora de pagar,
sempre vem o interrogatorio sobre quantos gatos tenho, se trabalho em uma ONG, se tenho
um gatil, etc. Nao deveria me incomodar com isso, mas me incomodo. Sempre me sinto
julgada, como se estivesse esbanjando dinheiro com meus dois peludos quando tantas
pessoas passam necessidades.

Hoje escolhi um rapaz com cara de poucos amigos e fui colocando os sachés
misturados aos outros produtos que comprei para disfarcar a quantidade e tentar evitar o
julgamento. Ele, vendo que os sachés estavam espalhados, juntou todos para passa-los de
uma vez s6. Vejo minha estratégia fracassar, me rendo e espero o comego do interrogatorio.
Mas a vida nao gosta que adivinhemos seus caminhos; ela gosta mesmo ¢ do efeito surpresa.

O rapaz me olha, sério, e pergunta:

- Tem Machado de Assis?

Olho para ele sem entender e ele aponta a minha bolsa. S6 entao percebo que ele nao
estava realmente olhando para mim, mas para minha bolsa marrom, um pouco desgastada,
com lombadas encardidas de livros classicos na parte da frente.

- Nao tem. Quem fez esta bolsa nao conhecia os encantos do Machado. Aqui tem
outros muito bons, Moby Dick, O jardim encantado, Jane Eyre, mas nao tem Machado. Vocé

ja leu algum destes?
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- Nao. Comecei a gostar de ler hd pouco tempo, mas gosto muito do Machado de
Assis - ele explica um pouco embaragado.

- E Capitu? Traiu ou nao traiu?

O rapaz me olha desconcertado e explico que estou falando de Dom Casmurro. Ele
diz que ainda nao leu esse, mas pega um cupom fiscal abandonado e pede que eu repita o
nome do livro para ele anotar e ler depois. No momento ele estava lendo Quincas Borba.
Conversamos um pouco mais sobre livros e vou embora com a alma leve. Nao esperava ter
uma conversa literaria no caixa do supermercado as oito da noite de uma quarta-feira sem
sal.

Dois meses depois, no mesmo supermercado e usando a mesma bolsa, vou a padaria
pegar biscoitos de polvilho antes de encarar o caixa, como sempre. Ao meu lado, um rapaz
esta organizando pacotes de pao.

- Capitu nao traiu. Mas bem que ele merecia.

Me viro para ver quem estava falando, mas ele ja terminou de arrumar os paes e esta
indo em dire¢ao ao balcao. Ele sorri para mim, acena timidamente, e some atras da bancada.

Vou para o caixa com um sorriso no rosto e a certeza de que vou voltar. Mesmo que

os gatos escolham outra comida.
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Conto de memoria

Fabio Amaral

Conto até dez. Dizem que pode evitar uma explosao. Um, tartaruga; dois, Mississipi;
trés, Pindamonhangaba; quatro, Guara (tingueta ficaria muito longo, depois de Pinda); cinco,
e assim por diante. Realmente, nem sei mais por que estava a ponto de estourar. Exocet,
calcinha, um missil dispara da memoria, ndo lembro o nome do artista, aquele da cara
esburacada como a lua, acne na adolescéncia, deve fazer parte da formagao do talento, sera
que dou um google? Ou um chat gpt? Nao, nem a pau, questao de desonra. Um, tartaruga;
dois, Mississipi, trés, Paraibuna (essa deu certo). As cidades mortas do Monteiro Lobato.
Aquele quase génio racista, que acabou, ele préprio, virando uma cidade morta, a caminho
de ... Gongalves? Nao. Nio vale dar google, nem gpt. Aha, lembrei... (lembrei nada, mas ta
na ponta da lingua)... Sio Francisco Xavier. Va la... uma cidadezinha mortinha no alto da
montainha... Bom: raiva, memorias perdidas, ainda nao lembrei o artista, outro quase génio,
que tinha o poder de por mulheres lindas rebolando no palco. Nossa, isso me pareceu muito
errado agora. Fernanda Abreu, me salve. Diga que tudo bem. Que ¢ o apoderamento. Mas
isso aqui nio é conto nem aqui nem na China. E um paupérrimo fluxo da consciéncia
alcoolizada de cerveja. Ouvindo Little Barrie. Infelizmente sou obrigado a confessar que eu
gosto mesmo ¢ de ouvir musica americana/inglesa. Ndo que eu nido goste de bossa nova
(ouga-se Jodo Gilberto), Caetano Veloso, Gilberto Gil, Jorge Bem, Jorge Benjor, Novos
Baianos, Moraes Moreira, Pepeu, Tim Maia, Raul, toca Raul, Secos e Molhados, Mutantes,
Gal Costa, Marisa Monte, Arnaldo Antunes, Titas, Ira, Bardo, Cazuza, e outros tantos, tantos
6bvios. Mas, no dia a dia, ougo musica americana/inglesa. Parece que nio consigo distinguir,
mas a musica inglesa que eu ouco ¢é a que imita a musica americana. Mas como eles falam
inglés, fica mais facil. O inglés imita o preto do Mississipi (ta aqui o Mississipi outra vez) e ta
tudo certo. Nao ¢ apropriagao cultural. O caralho, claro que é! Vai falar isso pro Mick Jagger,
para o Eric Clapton, e mais um monte de gente que encheu os pretos do Mississipi de
dinheiro. Do Mississipi até Chicago, né, Raul. E Chicago nao aguenta. O fato é que sinto
alguma culpa por nao curtir uma roda de samba, se eu nao estiver solteiro e completamente
bébado. Assim como no carnaval. Carnaval, precisa estar mais solteiro ainda, e muito mais
bébado. Bom, esse ¢ o projeto, certo? Aprovado pela Lei Rouanet (esse nome é chiquésimo,
né? Quem ¢ o Rouanet? Alguém saber). Putz, nem posso dar um google pra ver se ¢ Ruanet

ou Rouanet. Nossa: o Rouanet passou no corretor. Socorro. Nao consigo ficar invisivel.
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Papel e caneta. Nem sei mais escrever 2 mao. Desde a minha doenca neurolégica (adoro falar
dela) a minha letra ficou péssima. Exocet, calcinha... Vou mijar. Tenho quase certeza que a
inspiragao urinaria me trara o nome do artista. Nem precisa, ainda apertado, lembrei. Fausto
Fawcet. Agora posso mijar tranquilo. Uma pausa de mil compassos, como diria o Paulinho
da Viola, e ja volto. Talvez pegue mais uma cerveja também. A mijada nao teve aquela pressao
toda. Prostata “levemente” inchada, apesar da tadalafila cinco miligramas recomendada pela
médica gostosa do youtube. A insustentavel leveza da prostata. Mas que é uma delicia estar
sempre pronto, ¢. Um pequeno superpower, ¢ ainda dizem as linguas fracas que sou idoso.
O caralho. Sou rico, bonito e jovem. Burro e inteligente. Bu- kévsky — rro, com uma vida de
cachorro pela frente, e uma vida de papagaio pelas costas (essa ¢ emprestada do st. Silva, o
génio do botecovsky. Pois ¢, sendo a vida toda um homem do copo cheio, que nao gosta de
ver copos vazios, empurrador de vinho, cerveja e rabo-de-galo, nao consigo deixar de achar
o cerumano o melhor dos animais, e sintetizo assim: cheio, com o meu copo, de arte, amor
e compaixao. E toca Raul. Vou pagar uma inscri¢ao pra alguém ler isso. Desculpe, senhor

juiz. Pare agora.
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De AIDS eu nao morro!

Emerson Macedo da Silva

Deu positivol Eu sei disso antes que o doutor diga. Eu sei pelo modo como entrou
na sala, de cabega baixa, olhando para os papéis, tentando parecer ocupado enquanto pensa
na melhor forma de me dar a pior noticia da minha vida. Pelo visto eu nao fui um bom
garoto esse ano. Ele acha que sabe disfargar, mas nao sabe. Por que um médico enrolaria
tanto para dar o resultado negativo? Nao ¢ como das outras vezes. Algo nao ¢ como antes.
Mas ele nao diz. Fica me tratando que nem criang¢a, puxando assuntos aleatérios pra me
distrair. Eu s6 consigo pensar “FODEU!”. Ele fala, fala e eu ja nao escuto nada. Eu me sinto
sozinho, sentado em uma cadeira em algum lugar branco e vazio. Olho para os lados e nao
vejo nada aqui, n2o tem comego e nem fim, s6 o branco vazio. Ao longe escuto uma voz
grossa de cigarro, rouca e masculina. Vou voltando aos poucos. E a voz do doutor. Ainda
estou no consultorio. Eu nao ouvi o que ele dizia, mas estava rindo, deve ter feito alguma
piada. Assim fora de contexto ndo entendo, mas era alguma coisa sobre a sua idade. Seu
cabelo ¢ branco e seus olhos siao azuis, mas isso vocé ja imaginava. Ele continua falando
sobre qualquer coisa, menos sobre o resultado. Neste momento estou pensando quais sio as
palavras certas para pedir que ele cale a boca e siga o protocolo. Eu nao cheguei a falar, mas
acredito que ele percebeu. Agora faz as mesmas perguntas de ontem sobre meu
comportamento sexual, procurando alguma discordancia, uma confissio. Agora me sinto em
sala escura, interrogado. Por acaso eu sou algum criminoso? Pergunta novamente se costumo
usar preservativos e novamente respondo que sim. Ele levanta as sobrancelhas e acusa "Voceé
pensou!". O qué? Claro que eu pensei. Seria estranho ndo pensar. Mas ¢ assim que ¢. Eu
ando com preservativos nos bolsos desde os 13 anos de idade e s6 transei aos 15, mas
ninguém vai acreditar nisso. E assim que as coisas sao agora! Espera, acho que enfim ele vai
falar. Confirmado: "O seu teste de HIV deu positivo!". Eu nao sei o que falar. Eu nio sei o
que pensar. Eu ndo sei o que fazer. Eu s6 fico aqui na frente dele, como se o tempo tivesse
parado. Eu ndo consigo ficar triste. Eu ndo consigo ficar com raiva. Eu ndo consigo chorar.
Niao consigo sentir nada. Neste instante percebo que ele ndo gosta tanto de sua profissio,
nao dessa parte, nem sabe como se desculpar. Ele preferiria ter me xingado. Pelo siléncio,
deve ser a minha vez de falar alguma coisa, entdo eu digo "Positivor". Ele balanga a cabeca
afirmativamente. Busco ser pratico e pergunto logo o que vou ter que tomar, qual o remédio.

Ele me julga com o olhar. Depois diz “Vocés acham tudo normal, né?”. O que ele quis dizer
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com isso? “Vocés” quem? Estou sozinho, mas na cabega dele eu sou um numero. Nio sei
se ele ta me vendo como uma raga, uma sexualidade, uma faixa etaria, ou sei la o qué. S6 sei
que ja nao me vé como um individuo. Agora eu sou s6 mais um que foi pego pela Sida, a
Sindrome da Imunodeficiéncia Humana Adquirida. Quem diria que aos 24 anos eu me
tornaria estatistica? Eu sequer lembro seu nome, mas ele lembra o meu. Esta escrito na ficha.
Na ficha também esta escrito: homem, cisgénero, negro, pansexual, artista. Do nada ele
comeca a me incentivar. Percebo quando olha meu biceps, me conta que tem um paciente
ha mais de 10 anos, que ¢ maromba e bem maior do que eu. Quase pego pra me apresentar,
mas ele arregalaria os olhos. A esta altura o doutor elogia meu porte fisico, quer saber sobre
o meu treino e a minha nutricao. Pergunta se tomo suplementos alimentares. Digo que nao,
mas ja tomei. Pergunta se eu acho que funcionava. Digo que nao sei, pois tomei por pouco
tempo. Pergunta se eu consultei um médico. Digo que nao.

— Vocé me recomendaria algum suplemento, doutor Emer? - ele me provoca.

— Acho melhor o senhor consultar o seu médico - respondo, sem deixar barato.

Ambos rimos. Ele me entrega um papel, o encaminhamento para outra unidade de
saide onde farei o tratamento na Freguesia do O, um bairro vizinho. Eu ja morei 13, assim
como ja morei em Taipas e hoje moro em Perus. Sou cria da Zona Norte, as vezes Oeste.
Morei em muitos lugares. Estudei em 07 escolas. Morei em mais de 20 casas. Fui despejado
muitas vezes. Achei que essa hora nunca chegaria, mas o doutor me libera. Ao lado da
recep¢do o seguran¢a me observa sair da sala e caminhar em direcdao a saida. Quando o
encaro, ele disfarca. Sera que ele sabe? E a recepcionista, ela também sabe? Sera que alguém
aqui ndo sabe? Ando rapido, desco as escadas correndo, paro diante da porta, nio consigo
sair. Ainda nem sai na rua e ja to me preparando pra brigar com o mundo. Quero segurar
minha mao e nunca mais soltar, me guardar em algum lugar seguro e nao contar a ninguém,
me abracar e me encher de beijos e cafunés até que o mundo acabe. Contudo, ainda preciso
sair. Continuo aqui, parado, sem ao menos conseguir puxar a porra da maganeta. Respiro
fundo, envio mensagem para uma amiga, invento coragem e saio. Do lado de fora tudo
parece igual. Do lado de dentro, tudo mudou. Uma versio de mim morreu naquela sala. Tive
que deixar um corpo pra tras. Era pesado demais para que eu pudesse carrega-lo. Chega de
carregar o mundo nas costas! Estava atravessando a faixa de pedestre em direcdo a estagdo
de trem no momento em que Alice me ligou, a amiga pra quem mandei mensagem antes.

— O4i, miga — atendo, normalmente.

— Ah, entdo é mentira, né! FEu sabia, sua falsa — brinca, aliviada.

— Nao, amiga, é verdade — afirmo.
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Siléncio. Ela nao diz mais nada por um pequeno tempo que se dilata e vai ficando
cada vez maior. Alice nao sabe o que dizer. Eu também nio. Mas alguém precisa dizer algo,
entdo eu digo:

— Amiga, eu vou me tratar e vai ficar tudo bem - nos tranquilizo.

Nao tem muito o que fazer. E ela nem precisa fazer muita coisa. Ela s6 precisa ser
minha amiga. Outra hora a gente se fala, desligo. Tenho muita coisa pra pensar. Eu t6
desempregado, a vida no teatro nio ta rendendo nada. O aluguel t4 atrasado. Amanha vou
voltar pro farol, voltar a vender 4gua. Preciso levantar grana pra ir nas proximas consultas.
Hoje s6 tenho o dinheiro da volta. Eu nunca quis tanto voltar pra casal E tio esquisito que
tudo seja como antes e eu nao. O Sol do fim da tarde continua o mesmo. Os cachorros
abandonados continuam nas ruas. As ruas continuam com transito. Os transitos continuam
cheios de veiculos. Os veiculos continuam lotados de trabalhadores. Os trabalhadores
continuam sustentando os politicos. Os politicos continuam roubando dentro de lindos
edificios. Edificios altos de onde suicidas arranham os céus mirando o chio com suas
cabecas. Imagina, se o Sol parasse pra pensar nisso, nao brilhava. Sera que ele pensar? Pensa,
nos dias em que nao brilha, ele pensa. E até mesmo nesses dias, ainda que sem Sol, tudo
continua. Ja reparou? Quanta gente nao recebeu a pior noticia do ano hoje e agora ta todo
mundo aqui no mesmo vagao? Deve ter gente até que recebeu noticia boa. E gente que nao
recebeu noticia nenhuma. Chego em casa, abraco minha mae e minhas sobrinhas na cozinha,
atravesso a sala feito um vulto e chego no meu quarto. As coisas aqui em casa estdo
complicadas: minha mae acaba de descobrir um glaucoma, o pai das filhas da minha irma
sumiu e, estamos todos desempregados. Nao é hora de contar. Ja estamos cheios de
problemas, ninguém precisa de mais um. Deixa esse comigo que eu resolvo. Deito, fico
olhando para o teto. As vezes eu fico me perguntando com quem foi, quando foi que contrai
o virus. Faz diferenca saber quem foi? E se soubesse, o que eu faria? Bateria na porta da casa
dele? Faria barraco na empresa? Quebraria sua moto? Arrebentaria a cara dele? Prefiro nem
saber, mas os outros vao querer, vao me perguntar. Quem sio os outros? Os outros sao
plateia. Eles sequer tém nome, nem rosto, somente olhos. Olhos e bocal Vou deixar que
vejam, deixar que falem. Agora estao vendo o meu pior, mas um dia eu os pegarei de surpresa
e terdo que assistir a0 meu melhor também. Plateia serve pra isso. Quem tem publico, tem
palco. Eu sou ator, gosto de palco, principalmente se for arena que af podem me assistir de
todos os angulos. No meio do publico estio os criticos. Eles vao procurar defeitos. E quem
procura, achal A partir de agora vao dizer que o meu defeito é a AIDS. Tenho certeza que

'H

vao dizer “Que lindo, pena que tem AIDS!". Vao inventar que eu carimbei fulano, que eu
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dei pra favela toda, ou que eu t6 fingindo ter HIV pra conseguir doagdes. Vao inventar tudo
quanto ¢ historia, todo tipo de fofoca. O titulo da manchete nao faz mal, desde que eu seja
a capa. Depois dou outra entrevista desmentindo tudo e viro manchete de novo. Logo, logo,
sal uma autobiografia, entao vou poder escolher palavra por palavra. Quero ter controle total
sobre a minha narratival E quer saber? Talvez eu mesmo invente algumas coisas. Nao ¢
mentira, ¢é licen¢a poética. E tudo culpa do meu eu-lirico. Néo ¢ isso que dizem os artistas?
Apesar de tudo, eu me sinto bem. E muita maluquice minha? Fu sei que agora esse parece o
pior momento da minha vida, mas eu ja senti isso antes. Tiveram outras vezes em que eu
estive no pior momento da minha vida e passei por todos eles. Eu estou aqui, nao estou?
Hoje eu recebi a pior noticia do ano e ainda estou aqui. Eu nao vou motrer. Nao hoje, nio
agora. Pode ser que eu morra no sabado, atingido por um raio. Pode ser que eu morra
engasgado, morra de velhice ou quem sabe, eu entre no mar e nunca mais seja encontrado.
Sei 1. SO SEI QUE DE AIDS EU NAO MORRO! O meu corpo é a minha casa e quem
quiser morar vai ter respeitar as minhas regras. O sono vem chegando, durmo. De noite,
minha irma me acorda com um sorvete. T4 calor pra caralho! A pior coisa de acordar foi
perceber que niao era um sonho. O exame, o médico, o consultério, tudo realmente
aconteceu. Arde e refresca. Engracado que seguir em frente seja chupar picolé de milho verde

com o coragao magoado. Arde mais do que refresca.
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Dia Mundial da Preguiga

Andre de Carvalho

O domingo devia ser decretado como o Dia Mundial da Preguica. Vocé acorda mais
tarde, mas nao assim tao tarde, pois ja tem o sono condicionado como madrugador ha pelo
menos duas décadas. Contudo, antes das 8h ja esta de pé. Passa a mao ao lado da cama e se
da pela falta dela. Entao se lembra de sua companheira ter comentado na noite anterior que
estava inscrita em uma corrida de rua no outro lado da cidade. Dessa vez, foi ela quem
madrugou.

Vocé pega dois pratos de sobremesa e prepara frutas para dois. Corta uma fatia de
mama3ao, uma fatia de meldo e meio abacate. Pica as fatias de mamio e de melio e o meio
abacate em pedacos menores, distribuindo-os igualmente nos dois pratos. O prato fica
tricolor: amarelo, laranja e verde. Sobre as frutas vocé coloca chia, semente de girassol,
castanha do Para, uva passa, damasco, améndoa e noz. Deixa o prato preparado para a
companheira sobre o armario da cozinha e leva o seu para a sala.

Voce se senta no sofa, se cobre com uma manta e liga a teve. Pensa: depois de correr
10 km, com certeza ela vai chegar com uma fome de leoa. Vocé come enquanto escolhe um
filme qualquer no seu streaming favorito. Vocé se interessa por um filme assim que confere
a sinopse e a critica. Nao conhece nenhum dos envolvidos na produgdo, nem os atores, nem
o diretor e muito menos a obra na qual o filme se baseia. Mesmo assim vocé assiste ao filme?

Vocé ¢ curioso. As criangas ainda estio dormindo e o filme s6 tem uma hora e trinta
e cinco minutos. O filme comega, mas nio te fisga de imediato. A narrativa é lenta e os
movimentos de camera idem. A montagem, a edi¢do e os jogos de luz e sombra divergem
do habitual hollywoodiano, pois nao se trata de mais um filme norte-americano. Vocé para
ou continua?

Vocé continua.

A escassez de didlogos incita o espectador a ler nas entrelinhas. O roteiro do filme é
absolutamente cotidiano e realista. Nao ha persegui¢iao de carros nem explosoes de prédios.
Nao ha trocas de tiros nem saltos espetaculares de helicopteros ou de pontes. O filme
apresenta uma historia crivel que prima pela verossimilhanga. O desenvolvimento da
narrativa ¢ comum e tio corriqueiro que poderia acontecer com qualquer pessoa em qualquer

parte do planeta. Vocé para ou continua?
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O filme nao apresenta reviravoltas, climax, anticlimax ou plot twist. Ndo acontece
nada demais. A vida flui cotidiana e sem maiores surpresas, a vida em sua plenitude.

Ha casais, mas o enredo nio trata sobre um romance especifico entre jovens que
acabaram de se conhecer, muito menos sobre um relacionamento em crise. Quem tem o seu
par, simplesmente tem o seu par. Quem esta s6, simplesmente esta s6 porque nao encontrou
ninguém ou porque nao esta a procura de alguém. E esta tudo bem.

Nao se trata de uma histéria de vinganca com um conflito de vida ou morte,
mostrando uma perseguicao implacavel entre dois homens armados por conta de dinheiro e
poder. O centro da trama nio envolve uma mulher misteriosa, pois no filme nao ha um
triangulo amoroso.

Mas, afinal de contas, que raios tem nesse filme entao?

Ok. No filme nao ha um personagem principal. Os personagens sao mostrados
individualmente ou interagindo uns com os outros conforme o acaso dos encontros
cotidianos. Nao ha uma trama e um objetivo a ser alcancado. Alguns personagens estudam,
outros trabalham e ainda ha aqueles que estudam e trabalham. Cada um na sua, cada qual no
seu quadrado e todos juntos e misturados como na vida real do nosso vasto mundo.

Burburinhos no enxame. Todos representam papeis principais para si e coadjuvantes
para os outros. Protagonistas e coadjuvantes formam um contingente de figurantes.

Nao ha ninguém tramando ou atentando contra a vida do proximo. Nio ha
discussoes exacerbadas, sequer xingamentos. Decididamente, no filme niao ha um conflito
aparente.

Essa obra cinematografica também ndo trata sobre o amadurecimento de uma
crianga ou de um adolescente especifico. Cada personagem ¢ retratado conforme a sua fase
da vida e nenhum ¢é mais importante ou menos interessante do que o outro. As vidas se
cruzam ou nao se cruzam em um o fluxo continuo e desordenado.

Antes da apresentagdo de cada personagem, ha uma panoramica da ambientagdo e
também takes de detalhes do local. A locagao é pequena: as tomadas externas retratam
algumas ruas de um bairro de uma cidade qualquer e as tomadas interiores se passam em
casas simples, mas nao humildes, nem muito ricas e tampouco pobres.

O filme nio apresenta cortes bruscos ou colagens de imagens, de forma a ser muito
experimental. Embora seja uma produgio independente e, por isso, nao se sujeita a qualquer
espécie de concessao comercial.

Enfim, a narrativa é cheia de vida cotidiana. E nesse ponto o filme se fecha em si

mesmo. Portanto, ele se basta.
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Entre a culpa dos nios e a exaustido dos sins

Fernanda Staniscuaski

O dia comega sempre antes de mim. Nio é poético. E logistico. E a hora em que a
casa desperta numa orquestra de pequenos pedidos. Tem leite, tem uniforme, tem folha para
assinar, tem recado da escola que jura que foi enviado na semana passada. Tem noticia
urgente no trabalho que insiste em ser mais urgente que a vida. Tem prazos que poderiam
esperar, mas aprenderam a gritar. Tem janela aberta e chuva que entra sem delicadeza. Tem
o meu nome repetido como um sino.

Respiro.

Chego em casa e a porta ainda carrega o peso de um dia inteiro. A chave gira como
quem pede licenca. A mochila escorrega do ombro e abre uma fenda por onde a noite entra
apressada. Na cozinha, as panelas esperam noticias. No corredor, trés pares de ténis apontam
dire¢oes opostas. No sofa, um casaco diz que alguém saiu correndo. No meu corpo, todos
esses sinais se transformam em listas invisiveis. E antes mesmo de respirar, a primeira
pergunta chega. “Mae, tu podes...” E eu sinto a frase se abrindo em encruzilhada. De um
lado, o sim. Do outro, o nio.

Eu sei que o mundo gosta do sim. O sim se anuncia. O sim ¢ generoso. O sim se
oferece. O sim conta boa histéria, vira foto. S6 que o sim cansa. Se multiplica sem nos
perguntar se ainda existe lugar. O sim tem fama de herdi, mas também sabe sugar até a tltima
faisca da nossa energia. O ndo, por sua vez, nunca passa despercebido. O nio é mal
interpretado, veste uma roupa de vildo. Ele bate a porta, pede justificativa, obriga discurso.
E entre um e outro, eu atravesso a casa medindo o que pode permanecer de pé.

E facil gostar do sim. No trabalho, o sim vira presenca, vira projeto. Na vida publica,
o sim vira discurso. Em casa, o sim vira colo. O sim constréi pontes, sé que ninguém avisa
que construir pontes todos os dias estica o corpo além do seu tamanho.

A culpa dos naos tem a cor de céu carregado. Quando uma crianga chega com os
olhos cheios de expectativa e eu preciso dizer ndo porque estou terminando algo que nao
pode ser adiado, eu arrasto a culpa até a pia, até o fogao, até a mesa. A culpa fica em cima
dos talheres e eu sirvo a janta como quem pede perdio. A culpa dos ndos sussurra que eu
poderia ter inventado um minuto. Que eu poderia ter escolhido diferente. Que eu deveria ter
deixado o mundo em espera. A culpa lembra que a infancia tem pressa de acabar e tudo nela

pede o sim agora. A culpa dos nios ¢ traicoeira. Ela se alimenta do amor. Ela se apresenta
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como prova de que eu me importo. Ela me pede explicacdes que nunca terminam. E quanto
mais explico, mais ela cresce.

A exaustio dos sins tem outro tom. Nio é um sussurro. E um zumbido. Que fica
atras dos olhos quando eu digo sim a mais um evento porque ¢ importante. Sim a mais um
texto porque me pediram com carinho. Sim a mais um café que vira reunido. Sim que
atravessa o fim de semana disfarcado de gentileza. Quando dou por mim, a exaustao me pega
pelo brago e me leva até o espelho. O rosto denuncia. Nao da para fingir. A exaustao lembra
que eu tenho um corpo. Lembra que o corpo nio mente. Lembra que o corpo pede licenga
antes do colapso e, se eu ndo concedo, ele toma.

No trabalho, o sim me protege. Ele me mantém em circulagao. Me da a sensacao de
que eu nao parei. Nao parei de pensar, nao parei de produzir. S6 que esse movimento tem
um custo. Quando eu entro em casa com sins demais, trago pedacos de conversas que nao
pertencem a sala. O riso fica apertado entre as noticias, as coisas se atropelam e eu nao escuto
direito a histéria do desenho que saiu torto, mas ¢ lindo, porque a mente esta tentando
terminar um raciocinio que nio terminou no horério de expediente. F nesse momento que
a exaustdo dos sins se senta entre nds e ocupa um lugar que nao ¢ dela.

A exaustdo dos sins tem um parente proximo. A vaidade. Aquela que me cochicha
que s6 eu faco assim, que sO eu resolvo, que s6 eu dou conta. A vaidade me empurra para o
sim como se o mundo dependesse exclusivamente de mim. A vaidade adora quando o sim
vira aplauso. A vaidade me coloca num pedestal e depois me empurra para fora dele. E eu
caio exausta. A vaidade ndo passa de um truque. Se eu olho de frente, ela diminui. Eu repito
para mim mesma que ninguém ¢é insubstitufvel. Eu repito que equipes existem por um
motivo. Eu repito que projetos ndo morrem quando eu descanso. Eu repito até acreditar.

Cada sim carrega uma promessa. Eu vou. Eu faco. Eu resolvo. E a promessa pesa. A
promessa ocupa a cabega na hora errada. A promessa insiste em entrar no banho, atravessar
a mesa, ficar em pé ao lado da cama enquanto tento dormir. Mas a verdade é que eu nao vivo
s6 de promessas. Eu vivo de presencgas. E presenca, muitas vezes, nasce do nao. O nio que
me salva é o que protege o tempo. O nao que abre espaco para o que niao cabe em mais
nenhum lugar. O nio que sustenta o chiao da casa para que o sim nao desabe. O nio cuida
do que eu nao sei cuidar quando estou acelerada. O nio devolve contorno. O nao me devolve
para dentro de mim. E s6 entdo o sim volta a ter corpo.

Ha imagens que me servem como bussola. Uma panela que passa do ponto quando
eu tento responder e-mail durante o molho. Uma agenda que se organiza sozinha quando eu

fico cinco minutos com o celular virado para baixo. Uma conversa no telefone que troco por
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um passeio até a esquina com um deles. Uma reuniao que remarca e nada desaba. Quando
eu vejo, percebo que o mundo nao se move porque eu digo sim para tudo. O mundo se
move porque muitas maos empurram.

Num mundo que adora métricas, o sim rende nimeros. O nao rende saude. Pode
soar como lugar comum. Néo é. E constatacio de quem ja colecionou semanas com agenda
impecavel e humor nenhum. De quem ja empilhou entregas e esqueceu de jantar com calma.
De quem ja recebeu elogios e, no mesmo dia, esqueceu de ouvir com aten¢ao uma pergunta
simples dos filhos. A vida nao se mede pela quantidade de sins, mas pela inteireza que sobra
depois deles.

Os meus filhos nao sabem nada disso com nomes. Eles sabem do jeito certo. Pelo
corpo. Eles sabem quando a mae esta longe por dentro. Eles percebem quando a resposta
vem tardia. Eles sentem quando o riso esta apressado. Eles ndo pedem teses. Eles pedem
tempo. E aqui mora o centro de tudo. O tempo ¢ a matéria que a culpa dos nios e a exaustao
dos sins disputam como se fosse um lencol curto. Puxa de 14, descobre aqui. Puxa daqui,
descobre de 1. A minha tarefa é aprender a recolocar o lencol no lugar todos os dias sem
rasgar o tecido.

Eu queria contar que existe uma férmula. Uma equagao que resolve a danga entre os
naos e os sins. Nao existe. O que existe é uma espécie de oficio. Um jeito de aprender a
escutar o que pede passagem. F nem sempre essa voz é polida. As vezes é um cansaco que
treme a mio. As vezes é a vontade de chorar no corredor sem motivo claro. As vezes é o
riso dos filhos vindo do quarto e me chamando de volta para o chio. As vezes é o siléncio
que eu teimo em adiar.

Nao ha férmula. Mas ha um tipo de sim que eu ando treinando. O sim curto. O sim
com borda. O sim que diz que eu vou, mas por uma hora. O sim que aceita o projeto, mas
negocia prazo real. O sim que marca presenga sem prometer o impossivel. O sim com borda
nao agrada todo mundo. Ele nao é espetacular. Mas ele é possivel. Ele respeita o que eu
posso dar sem me esvaziar. E quando eu o pratico com consisténcia, as pessoas percebem
que aquilo que eu entrego chega inteiro. O sim com borda é o que cresce devagar e sustenta.
E os naos... Eu tento que eles venham com a delicadeza que merecem. Nio ¢ nao para o
trabalho. E ndo para o excesso. Nio é nio por falta de amor. E ndo para proteger o proprio
amor de virar tarefa.

E, no fim, nem sempre ha equilibrio. Mas ha coeréncia. Coeréncia com o que eu digo
em publico e pratico em casa. Coeréncia com a mae e a profissional que eu consigo ser.

Coeréncia com a minha prépria escala de importancia. Eu erro. Reajusto. Erro de novo. E
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sigo. Nesse movimento que parece impreciso, encontro um ritmo. Nao ¢ bonito todos os
dias. Nio é admiravel. E humano. O que posso fazer ¢ ser honesta com o que escolho. E
limpar, aos poucos, a culpa que me visita quando fecho uma porta.

Amanha cedo a casa vai despertar de novo. O corredor vai ecoar. O telefone vai
vibrar. Os nomes vao se repetir. E eu vou comegar outra vez esse oficio de decidir. Pode ser
que eu tropece na mesma pedra que jurei ter visto ontem. Pode ser que eu acerte a sequéncia
por sorte. Mas a culpa dos naos diminui quando eu lembro do que esse nao protegeu. A
exaustao dos sins diminui quando eu comeco a dar ao sim o tamanho que ele merece, nao o
tamanho que alimenta a vaidade. E eu sigo. Com a coragem de desagradar quando for
preciso. Com a humildade de pedir desculpas quando eu atravessar a linha. E quando a noite
cair, eu vou deitar sabendo que meus naos respiraram verdade... e que meus sins nao me

roubaram de mim.
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Entre o orgulho do clube e o siléncio do espelho

Altemar Pontes

Parece besteira. Outro dia, porém, estava num bar, numa roda de amigos, quando
me vi no meio da conversa de dois deles, em lados opostos:

— E ai, mijar em pé ou sentado?

Meu papel era de voto de minerva. Mais do que escolher entre um vaso seco e outro
respingado, era optar por um lado — de certa forma, por um jeito de estar no mundo. A
polarizacao urinaria estava formada. E olha que nem era grupo de politica, muito menos de
WhatsApp.

Ja discutimos, num passado recente, se samba-canc¢do era “de macho” ou se cueca
justa era “coisa de maricas”. Que usar hidratante era desvio de conduta. Que homem nio
cruza a perna, nao elogia outro homem, nem se perfuma demais. Pequenas escolhas tratadas
como provas de identidade ancestral.

A masculinidade virou um territério minado de obrigagdes invisiveis. Uma cartilha
nao escrita onde até o jeito de urinar denuncia o “clube” a que voce pertence. E, nesse clube,
joga-se o quér Contra quem?

O banheiro ¢ uma das nossas primeiras trincheiras. L4 aprendemos que limpar era se
rebaixar. Que sentar era uma rendigdao. Que abaixar a tampa... era praticamente trair o lado
de ca. Nosso papel, nos ensinaram, era simples: mijar e sair.

Quantas vezes nao ouvimos:

— Limpar ¢ coisa de mulher.

— Se sentar, perde a moral.

— Abaixa a tampa, mas nao demais.

E assim se formaram fileiras de soldados da masculinidade sanitaria. Apegados ao
gesto, sem saber explicar o porqué. Durante muito tempo, o “valentao” era o modelo — e
oito de cada dez meninos queriam ser deste clube. O nerd de 6culos ficava de lado. Hoje,
aquele nerd é empresario... enquanto o valentao pode muito bem ser o tio que, pasme, limpa
o banheiro. Nio por falta de dignidade no trabalho, mas porque talvez o valentdo, esse sim,
ja nao seja digno.

Na escola, o banheiro era territorio neutro — ou melhor, um lugar de “necessidades”,
todavia nunca das humanas. Ninguém falava de cuidado. De convivéncia. De detalhe. E eu
levei isso adiante.

S6 entendi quando virei marido. Em seguida, pai.

39



Porque ser pai também ¢ ensinar sem aula: é quando seu filho observa em siléncio
— e copia.

Se ele me vé mijando na tampa ou no piso, aprende a ndo limpar.

Se me vé deixando tudo para a mae, aprende a terceirizar.

Se escuta deboche, entende que respeito ¢ artigo raro — especialmente no banheiro.

Nio ¢é sobre levantar ou abaixar a tampa. E sobre reciprocidade. E ela s6 existe
quando ¢ de mao dupla.

Casamentos se sustentam em gestos minimos. Nao siao grandiosos; ainda assim,
definem se a relagao ¢é parceria ou sobrecarga. Um banheiro sujo pode ndo ser uma ofensa
— entretanto, é um simbolo.

Demorei pra entender que o incomodo nao era o vaso. Era o espelho. O que ele dizia
de mim — e do homem que eu achava que precisava ser para manter o cracha de membro
do clube. Afinal, como seria se eu fosse “demitido”? E se ninguém mais me respeitasse no
bar, no trabalho, no futebol, por causa de uma tampa?

A masculinidade que nos foi ensinada exige prova constante. Nao basta ser homem;
¢ preciso reafirmar isso o tempo todo. De preferéncia, com jato firme, pegada bruta e
omissao afetuosa.

E se fosse o contrario?

E se ser homem fosse nao precisar provar nada?

Foda-se o clube.

Nao quero que meu filho cres¢a achando que masculinidade é desprezo pelo cuidado.
Ou que respeito ¢ algo que se mostra s6 fora de casa.

Se quero que ele tenha novos referenciais, preciso ser um deles.

Isso ndo se constréi no discurso bonito; nasce da rotina: no banheiro, na louga, na
escuta, no jeito de tratar a mae dele e a ele préprio.

A masculinidade saudavel nao é s6 sobre o que se fala — e sim sobre o que se faz
quando ninguém esta vendo.

Ser homem, pra mim, hoje tem mais a ver com o siléncio da madrugada do que com
o barulho orgulhoso do jato.

Se eu puder ensinar algo ao meu filho, que seja isso:

— As vezes, sentar ¢ um ato de coragem. Ou de preguica. Ou apenas para niao
acordar ninguém.

Sentar pra lembrar que cuidar nao tira pedaco. Porque a vida ja anda bruta demais —

ser homem nao precisa endossar essa lista.
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E voce?
Ainda mede sua masculinidade pelo barulho que faz no mijao?
Se nio, 6timo. Olhe para o espelho, ndo para o vaso — ¢ 1a que esta o homem que

o mundo realmente vera.
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Mensagem

Maria do Rocio Prado

Outro dia, ndo sei porque, me lembrei de uma musica que minha avé costumava
cantarolar. Chamava-se Mensagens* e comegava assim:

Quando o carteiro chegou, e o meu nome griton, com uma carta na ma...

Quase ninguém deve se lembrar dessa cangao. O que me fez refletir que ao contrario
de outras melodias também muito antigas, ressuscitadas em novelas e filmes
contemporaneos, Mensagerz nunca reapareceu, certamente porque a letra nao faria o menor
sentido no mundo de hoje. Apesar da composicao ter quase oitenta anos, a experiencia de
receber uma carta nao ¢ tao distante. Ha menos de trés décadas ainda nos comunicavamos
assim. Fomos transitando da carta para o fax, depois chegamos ao e-mail e sem desistir
deste, finalmente nos instalamos nas redes sociais.

Pouco a pouco, acabou-se o prazer de receber cartas de amor e de amigos, ¢ a
conversinha com o carteiro, nosso velho conhecido. Percebam que a cangao nio diz um
carteiro chegou, mas o carteiro chegou. E pasmem, grita o nome da dona da casa em vez de
depositar a carta na caixinha de correio.

Essa profissao quase romantica inspirou igualmente a literatura e o cinema. Um dos
melhores exemplos ¢é o filme O carteiro e 0 poeta, baseado num romance do escritor chileno
Antonio Skarmeta. i a historia ficticia da amizade nascida entre o poeta Pablo Neruda e o
enamorado carteiro Mario, que entregava a correspondéncia de Pablo e acaba pedindo a
ajuda do poeta para conquistar a moga pela qual esta apaixonado. A interagdo entre os dois
¢ o que torna o filme delicioso.

O novo milénio nos limitou a receber pacotes e a cada hora de um estranho. Nao se
entregam mais palavras, entregam-se mercadorias. Trocamos pensar por consumir e o
carteiro por um funcionario aleatério de uma transportadora multinacional. Sera muito dificil
essa rotina mercantil, impessoal e cronometrada inspirar uma obra de arte.

.Ante surpresa tio rude, nem sei como pude chegar ao portao...

Nao ¢é preciso mais ir até o portao, como diz a letra da musica, basta pegar o celular.

Surpresa rude agora é abrir a caixinha do correio e ao invés de uma carta, encontrar

um monte de panfletos de propaganda.
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...Lendo o envelope bonito, no seu subscrito eu reconbeci, a mesma caligrafia, gue me disse num dia:
estoul farto de 1i...

Envelope bonito? Praticamente nao utilizamos mais. Caligrafia? A geragdes mais
recentes nem sabem o que é. Foi substituida por fontes manuscritas. Rompimento por
escrito? Coisa do passado, nao da para imaginar. No universo de encontros online, leva-se o
fora de maneira virtual, brusca e instantanea, através de bloqueio. Mas ainda ¢ melhor do que
um sumico. Em uma cena da comédia romantica El nao estd tao a fim de vocé, a personagem
de Drew Barrymore reclama de ter que checar se recebeu uma mensagem em tantos portais

diversos, somente para acabar sendo rejeitada por sete tecnologias diferentes. Estamos nesse

,

pé.

...Porém nao tive coragem de abrir a mensagem porgue na incerteza, eu meditava e dizia: Sera de
alegria? Serd de tristeza?...

Ao contrario da cangao, geralmente nao ¢ por falta de coragem que a pessoa deixa
de abrir uma mensagem, mas sim porque estd sendo bombardeada ao mesmo tempo por
meia duzia de aplicativos despejando sem parar todo tipo de informagiao, a maioria
desnecessaria. F. como se o carteiro entregasse diariamente uma centena de cartas para o
mesmo individuo.

Falando em tristeza, uma vez li que a escritora britanica Nancy Mitford jamais
relatava sua solidao ou problemas de saude ao escrever suas cartas. Ela acreditava que
autocomiseragdo diminuiria o prazer de quem as estivesse recebendo. Ao descobrir isso,
pensei imediatamente na elegancia de uma amiga, que certa vez me enviara uma carta que
comegava assim: aqui vamos levando, com os probleminhas de sempre. Ela usara o
diminuitivo para amenizar a gravidade de seus contratempos e prosseguia sem mencionar
quais eram os tais probleminhas.

...Quanta verdade tristonba ou mentira risonba, nma carta nos traz...

Continuamos recebendo verdades tristonhas e mentiras nada risonhas. Porém agora
elas chegam automaticamente através dos aplicativos espides, que conhecem muito bem
nossos interesses, ou enviadas por nossos contatos. Raramente estes ultimos se prestam a
escrever, quero dizer, digitar contando suas novas. A maioria esta apenas repassando fotos
retocadas, videos repetitivos, piadas tolas, pseudofilosofia e outras baboseiras. Além de links
para noticias escabrosas, nem sempre verdadeiras, que fazem a gente ter vontade de pular
fora do planeta na mesma hora. Sem nenhum refinamento. Sabemos que alguns amigos estao
vivos apenas através de seu movimento nas redes sociais. Recentemente descobri que um

deles havia se casado e nem me comunicou.
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.E assim pensando rasguei, tna carta e queimer, para nao sofrer mais.

Finalmente, depois de matutar sobre o conteido da carta, a protagonista decide
destrui-la sem ler. Definitivamente ela nao era nem um pouco curiosa. Se eu recebesse uma
carta, ou melhor, um torpedo de um ex-namorado, nao resistiria. Mas antes de ler, tomaria
o cuidado de desativar no meu celular aquela opgao que permite a quem enviou saber se a
mensagem foi lida. Para deixar a coisa no ar, mais ou menos como no caso de uma carta sem
resposta.

Resolvi dar mais uma chance a Mensagem atualizando a letra, mas mantendo o titulo.
Os tempos mudaram muito, mas mensagem continua sendo mensagem, seja entregue por
pombo-correio ou pela dltima versiao do iphone. Pelo menos o nome da cangio se safou.

Quando um torpedo chegon, e o ten nome apiton, o celular na minha mao

Ante surpresa tao rude, nem sei como pude derrnbda-lo no chao

Lendo o teu nome eu grito, que esquisito! pois reconbeci

a mesma selfie do dia, em que levei pelo whats o fora de ti

Porém nao tive coragem de abrir a mensagem porque na incerteza,

eu meditava e dizia: Serd coisa séria? Serd safadeza?

Quanta noticia bem chata ou ideia insensata, uma app nos trag

E assim pensando deletez, tna mensagem e te bloqueei, para nao sofrer mais.
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Nao-saber

Renato Moura

Eram tempos de pandemia e, naquela manha abafada de abril, depois da Pascoa, eu
voltava das compras sem nenhuma pressa. Um vento quente soprava nas ruas de
Copacabana, levantando poeira e folhas amareladas, cheias de carunchos. Encostado a grade
da grande loja de lingerie que tenho por vizinha, junto a um cachorro tao esqualido que se
viam os 0ssos, um pedinte estendeu-me a mao, mas eu nao tinha nenhuma moeda para lhe
dar. A dltima, dera-lhe antes de ir a0 mercado. Ou naor Ja nao conseguia me lembrar.

Quando entrei no meu prédio e fiquei a espera do elevador, vi um homem —
aparentemente, sessentao como eu — em frente ao painel luminoso azinhavrado e ja quase
submerso num mar de ladrilhos verdes. Tinha nas maos um jornal cuja manchete destacava
o aumento vertiginoso do numero de casos da Covid-19 no pais. Vez por outra, olhava
diretamente para o painel, constatando o mesmo que eu: o tnico elevador em funcionamento
naquela manha teimava em permanecer parado no décimo andar. Eu o conhecia? E ele? Ja
tinha me visto antes? Enquanto me perguntava isso, ele falou comigo:

— Nao moro aqui, mas conhego o senhor de algum lugar, ndo conhego?

— Pode ser. Na verdade, s6 sei que nada sei.

Ele ficou em siléncio, observando-me. Uma curiosidade infantil transbordava dos
seus olhos. No hall social do edificio, além de nés dois, s6 estava o porteiro, um homem
gordo, de mais ou menos cinquenta anos, devidamente uniformizado, que nao desgrudava
os olhos do celular. Plasmado em sua cadeira, suava muito. Sobre a mesa escura, na qual
apoiava os cotovelos, um pequeno, velho e barulhento ventilador parecia nao dar conta do
enorme calor que fazia. Talvez tenha se passado mais um minuto sem que o elevador,
esquecido de mim e do homem que me dirigira a palavra, desse qualquer sinal perceptivel de
que se movetia.

— Engracado — disse o homem, quebrando finalmente a quietude alucinante em que
mergulharamos e me examinando de cima a baixo — também tive essa mesma impressio
quando acordei hoje.

— S6 hoje? — perguntei — Eu estou tendo essa impressao todos os dias.

— Sério?

— Claro! Nessa pandemia, os dias sao todos iguais, nao sao?
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— Acho que sio...

De novo, o siléncio se estabeleceu entre nés. O homem, entao, voltou o olhar para
o porteiro, que estava mais suado, mais entretido com o celular e quase nao se mexia. Alias,
seu corpo largo quase nao cabia na cadeira munida de rodizios brancos que se movia bem
pouco sobre o piso ha muito carente de uma boa limpeza. Ao menos, ela minimamente se
movia, pensei, mas o elevador... O porteiro saberia dizer por que nao descia?

Talvez o porteiro esperasse que eu ou o homem lhe fizéssemos tal pergunta. Até
cogitei fazé-la, porém hesitei. Naqueles dias, eu era uma espécie de refém das mais diferentes
hesitacOes, era alguém cheio de conjecturas. Entdo, passou-me pela cabega que mesmo que
o porteiro soubesse 0 motivo, sua resposta nao poria fim ao meu nao-saber sobre as coisas.
E eu também nio sabia se poria fim ao nao-saber do homem, tampouco se, para ele, o nao-
saber era assim tdao inquietante. Diante disso, valeria a pena perguntar pela demora do
elevador? Sinceramente, eu nao conseguia decidir se era melhor perguntar ou continuar
indefinidamente a espera de que algum deus ex machina fizesse o elevador se mover. Na
verdade, tudo ao meu redor exibia ares de espera: o homem, o pedinte, o porteiro, o piso
encardido... Talvez até o cachorro do pedinte esperasse por algum imprevisto e bem-vindo
regalo para o estdbmago. E quem havia contraido a Covid? Esperava por dias melhores? Ou,
com a morte brandindo a foice, ja tinha se cansado de esperar? Felizmente para mim, o virus
ainda nao batera a minha porta. Mas que garantia eu tinha de que, mais cedo ou mais tarde,
nao iria bater? Eram tantas noticias cinzentas nos jornais... Quando chegariam as vacinas?
Quando seus adversarios deixariam de fazer pouco caso delas ou de inventar que continham
algum tipo de chip para controlar as pessoas? Quando iria acabar todo aquele non sense?
Quando? Como Sécrates, cada vez mais eu s6 sabia que nada sabia. Nisso, o0 homem tornou

a falar:

— O elevador nao vem e ele nao se mexe — disse, um pouco irritado, referindo-se ao
porteiro.

— Nao se mexe porque sabe de tudo... — observei com ar um pouco jocoso.

— Sabe? Ah, se eu também soubesse... Essa sensa¢do de nao-saber me angustia.

— A mim, também.

— Se ele sabe de tudo, sera que sabe por que a gente nao sabe nadar

Nio lhe respondi, indo em dire¢ao as escadas de servico. Nao me seguiu, preferindo

permanecer em frente ao elevador e pousar novamente os olhos no jornal. Por quanto tempo

ainda ficaria ali? Eu ndo fazia a menor ideia, mas, entre tantas duvidas e hesitagdes, pelo
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menos saboreei uma certeza: aquele homem — que eu conhecia ou nao, pouco importava —

se sentia tao incomodado com o nao-saber quanto eu.
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O chapéu: cronica filosofica

Fdbio Paldcio de Azevedo

Profusao de cores, odores e sabores — apoteose das sensacoes. E 14 estivamos nos,
na feirinha de domingo, em pleno centro histérico de Sao Luis do Maranhao, o maior
conjunto colonial portugués das Américas. La estavamos, eu e ela, ladeados por azulejos,
pisando pedras de cantaria, sentindo o aroma da vinagreira e dos frutos do mar a volta das
barracas de comidas tipicas. E, claro, ouvindo a musica que ecoava do palco central.

No intervalo entre duas atracdes, conferimos o folheto informativo com a
programacao da festa — eclética, diga-se. Apds uma roda de samba, outro grupo musical ja
se colocava a postos. Ela pergunta:

— Sabe qual o estilo desse grupo?

— Pop internacional — respondi, ap6s olhar de relance o folheto.

Minutos depois a banda subia ao palco. O sez /Zist comegava com “Everytime you go
away”’, de Paul Young. Em seguida, um classico do saudoso Fred Mercury.

— Noossa... — exclamou ela — E pop e nio é pouco. Como vocé percebeu? Ja
conhecia a bandar

Niao conhecia. E repeti a mim mesmo a pergunta: Como foi que eu percebi? Olhei
de novo o folheto. Nada no nome — um tanto genérico — ou na foto da banca atestava o
repertério de musica pop internacional. Podia perfeitamente ser um grupo de MPB, de jazz
ou até uma banda gospel.

Peguei novamente o folheto. Escaneei a fotografia da banda em seus pormenores.
De fato, nada na imagem indicava o estilo. Nada, a nao ser — ooops — um pequeno detalhe:
o chapéu do vocalista, um Trilby cinza, de feltro e aba curta, com uma faixa de tecido
acetinado em volta da copa, esta levemente afunilada no topo.

Nao era um simples acessorio: era parte da identidade do grupo. O chapéu inclinado
para a frente, lascivo e misterioso, ja fora explorado a exaustao no mainstream da cultura de
massa. Era adereco tipico de uma banda pop.

Convenhamos: entre todos os objetos de uso pessoal, o chapéu talvez seja o mais
cénico, o mais eficaz como marcador simbélico. Que seria do Zorro sem seu velho aba larga
de cor preta? Como poderia o Chapeleiro Maluco transitar pelo Pais das Maravilhas

despojado de sua cartola? Quanto perderia Indiana Jones de seu ar aventureiro sem o
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afamado Fedora marrom? Como conceber a sabedoria bucélica de Tom Jobim desprovida
de seu inseparavel Panama?

E ha os chapéus femininos. Walter Benjamin, em seus escritos sobre a moda
parisiense do século XIX, vé neles um disfarcado erotismo. Nao ¢ preciso pensar muito para
concordar: dos chapéus de frutas de Carmen Miranda a sensualidade dos modelos de Scarlett
O’Hara — a menina aristocratica e birrenta de E o vento levou —, passando pelo capacete cor
de rosa da personagem de cartoon Penélope Charmosa, ha sempre algo de erético a espreita.
Esse erotismo pode alcancar altitudes critico-politicas, como nas representagdes de bruxas
medievais, com seus longos chapéus falicos a indicar inconformismo e oposigdo ao
estabelecido.

Tomei um gole de cerveja e me pus a pensar sobre o poder da significacao. Aquele
chapéu havia conversado secretamente comigo, comunicando uma mensagem que eu, de
forma instintiva, passei adiante. Mas sua fertilidade conotativa ia além: o chapéu nao apenas
me transmitiu #»a mensagem,; falou algo sobre a natureza intima de fda mensagem, de toda
representacao.

Precisamos falar sobre essa secreta eloquéncia das coisas. Ha muito de invisivel no
visivel; na verdade, ha muito mais coisas invisiveis do que visiveis. “Nao procures nem creias:
tudo é oculto”, dizia Pessoa, levando esse reconhecimento ao limite.

Que mundo ¢ este em que, ao invés de as ideias nomearem os objetos, sdo os objetos
que, qual coelhos, vivem parindo ideias a rodo? Que mundo ¢ este em que, ao invés de cada
ideia ter seu proprio objeto — “ome man, one vote” da representagao simbolica —, o que temos,
ao contrario, sao objetos jorrando ideias como se fossem canhdes de confetes coloridos? Por
que parece haver mais signos do que coisas, mais figuragoes do que objetos figurados?

Sera este o mundo de que fala a tal wvirada linguistica — mundo da autogeragao
semiodtica, em que as ideias se desprendem de seus correlatos empiricos para viver vidas mais
livres e fecundas no etéreo da imaginagao? Como entender essa atmosfera cognitiva em que
as ideias parecem gritar — dura derrota do nominalismo filoséfico — que nao sio entes de
segunda ordem, que ja nao podem viver ancoradas nos objetos, fundeadas no eterno porto
da coisificacio?

Vivenciamos uma realidade em que a eficacia das abstragdes se insinua maior que a
“oanga” do mundo material. E como se as coisas e os fatos depusessem armas em face do
poderio avassalador das causas e das interpretagoes.

Enquanto a concretude do mundo se esfuma na dinamica infinita da produciao de

sentidos, estes, inversamente, parecem duros como o diamante, tangfveis como as pedras de
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cantaria, concretos como qualquer outro pedaco de realidade. E, no entanto, embora se
afigurem mais pesados que o ar, os sentidos ainda sao capazes de levitar. Paradoxo da leveza,
como nas rochas flutuantes das pinturas de Magritte.

Refletia eu sobre tudo isso entre um gole e outro, enquanto o pop internacional
troava em altos decibéis, fazendo trepidar os antigos mirantes, as paredes de azulejos
coloniais, a estatua de bronze fundido do jornalista Jodao Lisboa. Por um momento pensei
em camadas de tempo sobrepostas, gritando umas sobre as outras através de signos
tempestuosos.

Tempestuosos como os oitis balancando na praga sob o influxo dos ventos de
setembro. Ventos que, num sopro mais forte, arrancaram o chapéu do vocalista da banda. O
adereco desprendido, esvoagante no ar, flutuou por alguns segundos antes de beijar o chao
das pedras de cantaria.

Em meio a cena inusitada, sé por mim percebida, ambos, o chapéu e as pedras —
testemunhas de tempos dispares —, me olharam fixamente. Pareceu, por um segundo, que
tinham alma. Pareceu que sorriam. E o sorriso me comunicava o eterno mistério das coisas:

tudo ¢ signo, tudo ¢ semiose... tudo ¢ cultura.
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O corpo

Vinicius Novaes

Fazia tempo que o corpo estava caido no asfalto, coberto apenas por um lengol coxo
que deixava a mostra os pés pretos sem chio e sem vida. Quando cheguei, ja estava 1a, disse
o dono da banca ao taxista. Mais um? — ele respondeu enquanto folheava as noticias do dia,
de pernas cruzadas.

O rapaz, que descera apressado do o6nibus, segurava com as duas maos a mochila que
fazia as vezes do guarda-chuva e, talvez por isso, nao tenha feito o sinal da cruz quando
passou diante do corpo, tal qual a senhora que esperava pela condugao. Adiante, um senhor
de paletd e gravata, bem alinhado, caminhava em circulos pela praca, segurando um livro e,
com o dedo em riste, apontava para ninguém. ‘Acautelai-vos, porém, dos falsos profetas, que
vem até vos vestidos como ovelhas...’, clamava, eufdrico e ineficaz, j4 que todos que
passavam por ali queriam ver o cadaver coberto pelo lencol encharcado.

O garoto, que fugia da chuva, ao cruzar o pulpito do pregador, deparou-se com o
corpo sem vida sobre o asfalto molhado e sacou o celular para uma foto, sem se importar
agora com as gotas pesadas que vinham do céu. O bébado surgiu por entre os carros e parecia
nao ligar para o que estava acontecendo. Passou trancando as pernas, sem destino, chamando
por alguém que nao deu para ouvir.

Os motoristas reduziam a pressa e abriam os vidros para depois fecha-los de novo
com receio daqueles que perambulavam no cruzamento a frente. Os passageiros do 6nibus,
que ia a duras penas, quebraram a monotonia da espera e correram para as janelas, curiosos
para ver aquilo que chamava a atengdo dos que passavam por ali.

Alguém morreu, disse uma senhora, tampando os olhos com as maos.

Misericordia, pedia alguém debrugado na janela do coletivo lotado.

Coube ao agente de transito a tentativa de controlar a curiosidade dos motoristas que
insistiam em desacelerar. Vamos, vamos, gritava e gesticulava como se pudesse empurrar os
carros com as maos. Dois policiais, que se protegiam da chuva dentro da viatura, faziam a
vigilia do corpo: um, falando ao celular e o outro, olhando para o horizonte no meio de um
bocejo.

O senhor, que caminhava pela calcada, agachou-se por entre os carros

congestionados até os seus olhos alcangarem o pano branco que cobria o cadaver, e a
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incognita de seu fim. Ninguém sabia dizer o porqué da morte, e 0 corpo era tio somente um
objeto no caminho, atrapalhando o transito.

Carregador de celular, suporte para celular, fones para celular, tudo pra celular,
berrava o vendedor, que desviou do corpo com a agilidade de quem desvia de um buraco
qualquer. Passou sem pedir licen¢a a morte — e talvez nem tivesse se importando muito
também: congestionamento como aquele costuma sempre render bons negocios.

Vai um fone de ouvido ai, doutor?

E tao logo continuou a berrar por entre os carros: carregador de celular, suporte pra
celular, tudo pra celular. ..

O grito, entao, foi se misturando ao som aflito das buzinas, ao disse me disse das
ruas, as pregacdes nunca ouvidas, aos burburinhos que vinham de todos os lados.

Na esquina, dois homens tentavam elucidar o caso entre um gole e outro de cerveja.
Trés amigas calaram a tagarelice quando por ali passaram e depois continuaram a tagarelar.
A mae virou o rosto da crian¢a enquanto olhava curiosa. E um senhor que vinha devagar,
devagar se foi sem sequer perceber o acontecido, parecendo ignorar também o grito do dono
da banca — até que enfim.

Era o rabecao que encostava; devagar, ¢ verdade, mas, por fim, encostava. E de 12
saiu um homem também desapressado, que se esticou primeiro, deu um bocejo e acendeu o
cigarro que parecia tragar com alivio enquanto procurava o que veio buscar. Para ajudar, os
dois policiais chegaram pisando macio e apontaram para a avenida com a nao urgéncia de
quem queria deixar o tempo correr frouxo. Tranquilos, os trés comegaram uma conversa que
terminou com o fumacé da ultima tragada do sujeito do rabecao que empesteou os arredores.

Enquanto isso, carros buzinavam, motos passavam apressadas pelos corredores
estreitos, caminhoes fechavam cruzamentos. O transito, sempre cadtico naquele horario,
estava ainda pior. Mas era por conta do semaforo que nio resistira a chuva de todo o dia. E
o corpo, aquela altura, era apenas parte de um enquadramento tragico, visto com
normalidade por quem transitava por ali.

E assim a tarde foi terminando.

O céu branco, que contrastou o dia todo com o cinza das ruas, ganhava tons
alaranjados na noite que adentrava. A chuva ainda persistia quando a cidade foi se esvaziando,
aos poucos: os burburinhos se calaram, as teorias se embriagaram, a banca fechou. Era tarde
quando o corpo, que ninguém soube dizer de quem era, foi levado pelo rabecio. Por ali,

sabia-se apenas que se tratava de um par de pés pretos.
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Vinicins Novaes € jornalista e escritor. E autor dos livros de cronicas ‘Eu te amo, mas estou bébado’

(Multifoco) e ‘Ninguém via chapéus ou meninos’ (Litteralux)
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O corredor dos barodes

Walter Paulo Sabella

Os meteorologistas nem sempre acertam. Mas eles, os marreteiros de guarda-chuvas
e sombrinhas, raramente erram. O ajuntamento crescente de sua, digamos, categoria
profissional, no entorno dos tuneis de acesso ao metro, poderia ser lido como um boletim
do tempo. Aquelas nuvens carregadas prometiam agua. Anoitecia. Fim do expediente.
Apressei o passo. Ida e volta pelo mesmo caminho. Nas faixas carrog¢aveis, o engarrafamento,
embonteillage, como dizem os parisienses. Nos bares e lanchonetes, o contrario; o
esvaziamento das garrafas.

Relato algumas cenas de meu itinerario, e as enumero, por preciosismo
metodologico: 1. O cavalheiro prestativo, com o cigarro aceso entre os labios, abastecia o
carro da desavisada dama, despejando, pelo bocal do tanque, um galio de gasolina, cuja
evaporacao, a céu aberto, facilita a combustao; 2. O carro estacionara sobre a calcada,
defronte um bar, junto a dezenas de mesas ocupadas por bebedores de alcool, também
classificado como combustivel, o que nao neutralizava o risco; 3. Numa das mesas, sobre o
tampo redondo, uma dezena de garrafas vazias e, ao redor, em pé, alguns rapazes e mogas,
mal saidos da adolescéncia, gargalhavam alto, com o corpo inteiro, bragos abertos, cabegas
curvadas para tras; com o esbarrdo nos vizinhos, alguns copos viraram cacos; 4. A chegada
do enorme cio, arrastando pela guia o seu dono, um homem miudinho que atirou ao chao
um toco de cigarro inacabado, deixou demarcado ali, com os meios dotados pela mae
natureza, o que chamam de territério do animal, remanescendo no acidentado sitio de
calcamento o produto das fungdes fisiologicas; 5. O ciclista veio em seguida, alheio a ciclovia
distante poucos metros, exibindo inocultavel prazer nas bruscas manobras de desvio dos
pedestres; 6. A mocinha que deixou cair a carteira nao conseguia ouvir os que tentavam avisa-
la, com os ouvidos tapados pelos fones ligados ao telefone celular, dos quais explodiam
acordes de rock and roll, a julgar pelos movimentos de seu corpo, enquanto cruzava sobre
os cacos dos copos; 7. A aragem leve que, de subito, soprou, trouxe semidiluidos os odores
tipicos de marijuana, vindos de algum ponto proximo, em que alguém queimava um baseado
ou, quem sabe, uma ‘bucha de skunk’, dessas encontradigas nas vitrines do Red Light District,
de Amsterda, espessas e compridas como um charuto cubano, de aroma mais adocicado e,
pela manipulagao laboratorial da cannabis, de efeitos psicoativos mais intensos, dada a maior

concentracao de tetrahidrocanabinol; 8. Nao caminhara dez passos quando o motoqueiro,
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com mochila em forma de caixa colada as costas, cruzou a calcada a minha frente, acelerando
ruidosamente, em ostensiva demonstragao de incomodo pela presenga do resto do mundo
na rota de seu veiculo de apenas duas rodas, algo que niao guarda grande compatibilidade
com algumas leis da fisica; 9. Na base de sustentagao de um semaforo, por falta de cobertura
metdlica e protetiva do sistema interno de fiagao elétrica, a crianga de uns trés anos tocava
os fios com suas pequeninas maos, enquanto sua acompanhante, certamente mae,
empurrando um carrinho de bebé, com um menininho alheio a balburdia circunjacente, de
olhos fixos no fluxo de trafego, dava sinais de impaciéncia, a0 mesmo tempo em que falava
ao celular; 10. A entrada de algumas imponentes institui¢oes financeiras, daquelas que nos
aterrorizam com os percentuais dos juros que cobram, moradores de rua ja se achavam
instalados para o pernoite, a alguns passos dos caixas eletronicos, a0 mesmo tempo tao
préximos e tao remotos, naquela estreita vizinhanga entre a miséria e o dinheiro; 11. Bancas
improvisadas, com produtos artesanais, alguns de utilidade dificilmente identificavel, outros
classificaveis na categoria “géneros alimenticios”, a descoberto, sob a chuva de monéxido
dancando nos ares; 12. Musicos e artistas de rua as dezenas, como os performers de longas
posturas estaticas (que em tempos de antanho seriam chamados saltimbancos — um toque de
semantica nao vai mal numa cronica sobre o cotidiano frustrantel), tendo a frente, sobre o
chao, as caixas abertas dos instrumentos ou chapéus a guisa de pequenos cestos, a espera das
moedas raras que pingavam a intervalos bissextos; 13. Ah! E algumas portas, ja cerradas, em
que as pichag¢des nao deixavam espago para um misero trago ou ponto.

Muito mais poderia ser dito. Fiquemos, no entanto, com essas treze alusoes cénicas,
em homenagem ao mitico nimero de tantas polémicas no universo das supersticdes. A
primeira vista, o titulo da cronica poderia ser outro: “O Corredor dos Incautos”, por
exemplo. Mas, com certeza, nao abrangeria todos os aspectos subliminares que permeiam o
fluxo narrativo, além de ndo fazer justica a muitos dos protagonistas, cuja presenca nesse
territorio babilonico nao decorre da imprudéncia, mas da necessidade, ou de outras desditas.

A proposito, de que territorio se trata? Ainda que se afigure inacreditavel, essa babel
contemporanea, que lidera os dados estatisticos de roubos e furtos diarios de telefones
celulares, sem prejuizo de outras ocorréncias criminais, é a Avenida Paulista, na cidade de
Sao Paulo, corredor simbdlico da pujan¢a que seduz migrantes de toda parte, talvez o metro
quadrado de chido ou construg¢ao mais caro do pais.

Com seus dois mil e oitocentos metros de extensao, a partir da Praga Oswaldo Cruz,

a avenida ¢é ladeada por bairros cujos nomes, a despeito das realidades adversas que agridem
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os sentidos, sdo carregados de vibragdes positivas, como Parafso, Bela Vista, Consolagio,
Jardim América, palavras que evocam aspiragoes humanas, busca do belo, grandeza, virtude.

Guardadas as diferencas intuitivamente insitas a cada situacio, essa via urbana aberta
no espigao privilegiado, outrora privativo dos baroes do café e de seus palacetes, esta para a
Pauliceia como a 5a. Avenida esta para Nova York, ou a 9 de Julho para Buenos Aires, ou a
da Liberdade para Lisboa, ou, ainda, a Champs Elysées para Paris.

A interdigao do trafego para veiculos, aos domingos, garantindo exclusividade a
pedestres, humaniza algumas horas da vida para criancas, familias, ciclistas; mitiga a dureza
magnifica de seus pareddes laterais de concreto, vidro e ago; arrefece a aspereza de seu piso
negro a clamar por pressa, em que jazem sonhos pisados por bilhdes de passos no frémito
diario da metrépole; suaviza as lavas interiores dos que tiveram projetos fenecidos nas
impiedosas estratégias do mundo dos negocios e das financas, no recesso daqueles arranha-
céus coroados de antenas, que apontam as alturas, porquanto o homem sempre busca as
alturas, malgrado com frequéncia resvale para os abismos.

O corredor se humaniza e tinge com tonalidades menos acres as severas verdades
dos outros dias.

O que a Avenida Paulista ¢ ou significa nao se exaure na beleza polimorfica de seus
edificios, na riqueza arquitetonica que a noite esplende sob rajadas de luzes policromaticas,
ou no atropelo efervescente de suas multidoes multiétnicas, a verbalizar falacias e verdades
nos balcoes, nos bares, nas calgadas, num festival aberto de sotaques e cargas fonéticas que
direcionam nio s6 para guetos dialetais brasileiros, mas para vizinhancas de fronteira com as
terras da bela e pobre América, para solos de além-mar da Asia, da Africa, da Europa, das
outras Américas, a caribenha e a do Norte.

Em seu leito, com frequéncia, ajuntam-se multiddes, que ali permanecem ou dali
partem, em marchas ruidosas e longas, armadas de cartazes, bandeiras, faixas com disticos
variados, enganosos ou legitimos, bramindo suas iras, justas ou injustas, berrando suas
crencas, defendendo suas ideias e propostas, pré ou contra algo ou alguém. Sio as
manifestagoes, espetaculos de sincretismos ocasionais ou nao, gregarismos fugazes ou
constantes, por vezes intermitentes, insuflados por lideres auténticos, pseudoliderangas ou
pretensiosos obtusos, que encenam momentos pinaculares de grandeza ou urram asnices
retumbantes. Ha ouvidos para tudo e cérebros vulneraveis a qualquer tipo de engodo. Os
mais astuciosos tocaiam a boa-fé dos mais ingénuos. A seducao é como uma deusa que
sobrepaira a fragilidade dos homens. Alguns movimentam o brago ativo dessa deidade,

outros se tornam os alvos. Trata-se de algo imanente ao pluralismo da existéncia. Nessas
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concentragoes, ha os que sabem por que estao ali, ha os que nao sabem, ha os que pensam
que sabem, ha os que estao porque outros ali se encontram.

As “manifestagdes da Paulista” - estas trés palavras ja andam juntas, cunhadas em
sentenca unica, inteira e acabada, como sao cunhadas as moedas - em geral nascem defronte
0 Museu de Arte de Sao Paulo, cujo vao livre de setenta metros com esteio em quatro pilares,
em adogao das linhas da arquitetura brutalista da época, que prestigiava a “verdade estrutural
das edificagoes”, abre espago de amplitude suficiente para abrigar toda espécie de sonhos
multitudindrios, em especial - assim queira Deus - o de construir um pais em que 0 amor ao
chdo seja uma divisa a incandescer os coragdes, em que 0 apreco a ética ganhe forca bastante
para regrar as agoes e o conceito de cidadania seja um farol a orientar a marcha.

Defronte o MASP, do outro lado da avenida, proximo aos gradis do Parque Trianon,
a estatua de Bartolomeu Bueno da Silva, o Anhanguera (“Diabo Velho” ou “Homem que
faz fogo”, conforme o ramo dialetal tupi que se queira empregar), conhecido bandeirante de
nossa histéria, ergue-se em postura que nao chega a ser majestatica ou épica, mas
indiscutivelmente decidida e arrojada, como se estivesse a testemunhar as manifestagdes que
ali eclodem.

Esculpido em marmore de carrara, pelo artista Luiz Brizzolara, o Anhanguera ganhou
o codinome porque, ateando fogo ao alcool, convenceu os indios goya de seus miraculosos
poderes. Na base de sustentacdo da estatua, lé-se esta inscri¢ao: “Acharei o que procuro ou
mortrerei na empresa’.

Que a frase seja uma inspiragdo, no que ensina sobre a pertinacia e a crenga, para os
manifestantes que 1a se juntam e para todos, interessados na reconstru¢ao de novo Brasil.
Oxala aparecam outros diabos velhos ou outros homens que fagam fogo, para exorcizar os
fantasmas que nos assombram.

Se assim nao se der, visto ser correntia a afirmacdo de que a historia se repete, possam
os milagres da metafisica permitir a repeticdio da famosa cena de Michelangelo diante da
estatua de Moisés, que acabara de esculpir. Extasiado com a perfeicio da obra, deu
marteladas em seu joelho, pedindo a estatua: “Parla Moise, parla”.

Que o espirito do génio que pintou o teto da Capela Sistina possa aparecer, com seu
cinzel e seus instrumentos de oficio, num anoitecer em que as multiddes ali se manifestam,
e que lhe seja permitido, pelos mistérios da Providéncia, meter o martelo nos joelhos do
Anhanguera, para que este, ganhando vida, des¢a de seu pedestal e brade aos manifestantes:

“Achareis o que procurais ou morrereis na empresa’.
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O siléncio das tartarugas

Hayton Rocha

O medo da insignificancia social tem um papel decisivo na vida do ser humano. Na
metade dos anos 1980, eu ja acumulava mais de uma década de trabalho e nutria um sonho
nada modesto, desses que preenchem o espago entre a sexta-feira e o domingo: acertar na
loteria esportiva. E apostava semanalmente, até perceber que estava apenas encurtando o
caminho dos outros para a sorte grande. Entendi que o verdadeiro azar era insistir.

Hoje, quatro décadas depois, volta e meia me pego repassando antigos devaneios,
como aquele em que, sem dinheiro no banco e sem parentes importantes, sou preso, por
engano, durante uma viagem em férias a Buenos Aires. Confundido com um perigoso
subversivo, acabo nas garras da ditadura argentina — aquela bruxa de saias engomadas e
cassetete em punho que tomou o poder de marco de 1976 a dezembro de 1983, de inicio sob
a batuta e o bigode do general Jorge Rafael Videla.

E se — imagino eu —, apos sessoes de tortura que me deixassem cego, mudo e
surdo, jamais tivesse conseguido provar minha inocéncia? E se, por um capricho do destino
ou uma assinatura equivocada de um juiz, fosse solto agora? O que encontraria ao sair? Que
Brasil me aguardaria, depois de quatro décadas de siléncio? Quem dos meus teria me
esperado?

Foi assim que soube da histéria de outro Jorge, semana passada, num site de noticias.
N3ao o Videla, mas uma tartaruga macho da espécie Caretta caretta, nascida no litoral brasileiro,
que, em marco de 1984, teve a infeliz ideia de atravessar o caminho de uma rede de pesca
em Bahifa Blanca, na costa argentina.

Capturado por acidente, acabou transferido — num misto de trapalhada logistica e
descaso cientifico — para um aquario em Mendoza, no cora¢ao da Cordilheira dos Andes.
Sim, a mais de mil quilometros do mar!

Ali, Jorge sobreviveu. Quase quarenta anos nadando em circulos, em agua doce,
alimentado com ovos de galinha e carne de vaca. Virou atra¢ao turistica, como quem cumpre
pena de prisao perpétua em cela com visitagdio monitorada — uma peniténcia disfarcada de
zoologia.

Mas um dia alguém se comoveu — talvez descendente de Borges, Quino ou

Mercedes Sosa. E outro alguém também, mais outro... Até que 60 mil pessoas assinaram uma
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peticao pedindo que o animal, coitado, tivesse direito a algo melhor do que um tanque com
bifes, claras, cloro e selfies.

A Justiga argentina, sensivel ao clamor, autorizou a soltura. Em 2021, Jorge embarcou
num voo rumo a um centro de reabilitacio em Mar del Plata.

Ali, Jorge reaprendeu o que nunca deveria ter esquecido: a cagar, a perseguir
cardumes, a viver sem grades como todo quelonio que habita os mares.

Ensinaram-lhe que tartaruga que ¢ tartaruga nao pede delivery nem come na mao de
ninguém. Trés anos depois, os bidlogos decidiram: ele estava pronto.

No dia 11 de abril deste ano, Jorge foi levado num navio militar, a 20 quilometros da
costa. E devolvido ao mar. Saiu nadando sem olhar para trds, rumo ao norte, ao Brasil. “Ele
sabe pra onde vai”, disse uma pesquisadora, com um suspiro que misturava alivio e saudade
antecipada.

Desde entio, ja passou pelo Uruguai, deu uma olhada em Floripa e agora ronda
Angra dos Reis. Dizem que busca a Praia do Forte, no litoral baiano, onde provavelmente
nasceu. Ou talvez s6 queira reencontrar um pedago esquecido de si.

Carrega um transmissor no casco. Toda vez que emerge para respirar, emite um sinal.
Como quem diz: “Ainda t6 aqui.” Mas o chip tem data de validade. Vai se calar em breve. E,
se tudo der certo, nunca mais saberemos de Jorge. O que, convenhamos, sera uma béngao.

Nio ¢ todo dia que uma criatura sobrevive ao confinamento forgado, a dieta de gosto
discutivel, ao esquecimento institucional e a vitrine do entretenimento. Jorge é excegdao. A
maioria nao volta. Nem tartaruga. Nem gente.

O proprio site de noticias pontua que, nos anos 1980, um golfinho confinado em Sio
Vicente, no litoral paulista, foi solto precocemente. Morreu pouco depois. Nadar exige
preparo, sorte. E tempo.

Fico me perguntando: e se fosse eu, agora, libertado depois de quarenta anos sem
voz, sem familia, sem amigos? Teria que reaprender tudo: a falar por sinais, a caminhar sem
escolta, a confiar em humanos, em manhas e amanhas. A respirar fora do aquario.

Talvez s6 me restasse um chip imaginario, colado no peito, avisando de tempos em
tempos: “Ainda t6 aqui.” Até que o sinal se calasse.

E eu, como Jorge, talvez sumisse sem fazer alarde — nao por revolta, mas por ter

entendido, enfim, que o mundo continua redondo e gira, mesmo sem a nossa presenca.
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Os artesaos das sombras

Pedro Amaral Vieira

O luthier esta menos casmurro e mais falante que no encontro anterior — que
comegou mal, pois a0 cumprimenta-lo errei seu nome. Ao me entregar meu Di Giorgio 1987
— agora limpinho e com novo encordoamento, no qual dedilharei rocks dos anos 80 me
sentindo um Segovia ou um Raphael Rabello — , 0 homem calvo de meia-idade, ligeiramente
barrigudo, me explica, sentencioso, que a melhor forma de acondicionar um instrumento ¢
manteé-lo dentro do estojo, com as cordas voltadas para baixo, debaixo da cama: “Assim, por
exemplo, mesmo que um moleque se enfie embaixo da cama — e menino se enfia em tudo o
que ¢ lugar — , nao vai ter como derruba-lo, pois ele ja vai estar no chao”, arremata. Nao
posso confrontar a légica do argumento acaciano, mas pondero, de todo modo: “O problema
¢ que, desse jeito, o cara acaba nao tocando, né..?” O luthier sorri, desarmado pelo meu
questionamento simplorio, e entdo formula uma sentenca em dire¢do oposta, enveredando
pela poesia: “Olha, o que preserva um instrumento ¢ a mao do dono. Vejo isso muito, aqui:
um cavaquinho, um violao, quando chega cheio de problemas, é porque ficou largado num
canto, esquecido”. Assinto com a cabega; ndo me interessa o que possa haver de cientifico na
psicologia dos instrumentos musicais, mas nao tenho davida de que o maior problema para
um violao ¢ a mudez.

Luthier, esse termo francés para designar pessoas dedicadas a construcio e reparo de
instrumentos de corda, me faz pensar em leprechaun, embora os nomes nio se parecam. E
que, assim como os duendes irlandeses, que vivem em pequenos arbustos, escondidos nas
florestas, ocupados com sua arte sapateira, os luthiers, nas cidades, também habitam lojas
diminutas que mais parecem cavernas, a0 abrigo do sol, onde dedicam-se a sua faina laboriosa,
que envolve devolver a paz a musicos inconsolaveis.

Como os sapateiros, os barbeiros, os professores de ginastica, ou qualquer artesao que
viva enfurnado em sua oficina, os luthiers tém um contato bastante limitado com isso que
denominamos “mundo”; o seu repertério de conhecimentos gerais, muitas vezes eclético,
costuma se basear no que compartilham com a clientela, e é em geral por meio dos clientes
que ficam sabendo, por exemplo, que o presidente da republica se suicidou. Nao sei do que
se alimentam, mas imagino que sigam uma dieta trivial, pois ndo ¢ dificil visualizar, num canto
de uma oficina abarrotada de instrumentos, uma quentinha onde repousam restos de

almondegas ou espaguete a bolonhesa, ao lado de um brago de bandolim.
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Este que citei vive em Brasilia e mantém sua oficina no fundo de uma galeria
subterranea, convenientemente vizinha a uma loja de instrumentos musicais — como um
mecanico de automodveis que se instala num posto de gasolina, ou ao lado de um quebra-
molas. No Rio, noutra ocasiao, levei o Di Giorgio a um lepre... luthier que habita, também,
uma galeria, protegida da luz e da abundancia de vida da rua do Catete. Estava ali um
guitarrista afamado, por acaso meu ex-colega de colégio. Os dois conversavam relaxados, sem
qualquer sinal de pressa, e a conversa, em que logo me envolvi, passando ao largo de assuntos
como tampos, tarrachas e cavaletes, versou inicialmente sobre a hipotese de vida extraterrestre
(nao chegou-se a nenhuma conclusio, apesar da indisfar¢cavel expectativa), e afinal debatemos
o que esperar do 266° Papa da Igreja Catolica, que acabava de iniciar seu papado. Esquecemos

de mencionar as incursdes de Bergoglio pelo rock progressivo.
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Os fantasmas tiram férias

Ataide Menezes

Naquele municipio havia um emprego, digamos assim, do outro mundo: ser um
funcionario fantasma no Arquivo Morto, verdadeiro depédsito de apaniguados politicos que
recebiam sem trabalhar. Eram tantas assombragdes lotadas ali que a reparticao mais parecia
Comala, a vila de Pedro Paramo. No dia da inaugurac¢io do prédio, em pleno feriado de dois
de novembro, cogitaram um padre para abengoar as instalagdes, mas levaram um médium,
que aspergiu ectoplasma de sala em sala. Ele também teve de psicografar o discurso de posse
do diretor, pois a autoridade preferiu faltar a cerimonia a interromper uma excursio pelos
Lencéis Maranhenses (sim, prezados leitores, o diretor escolheu o destino turistico quando
viu a palavra lengois).

O servidor mais antigo, Gaspar Junior, estava — ou melhor, ndo estava — no 6rgao
havia oito anos, desde o inicio do primeiro mandato do atual prefeito. Responsavel pela
Subcarimbadoria Interina, chefiava uma duazia de espiritos. Experiente, costumava dizer aos
colegas de nao trabalho que o fantasma do servigo publico, justamente em razao das vantagens
da sinecura além-tumulo, esta sempre em evidéncia no coragao do invejoso e, portanto, nao
desfruta da tranquilidade verdadeira, duradoura. De vez em quando, Gaspar citava Nelson
Rodrigues: O morto esquecido é o sinico que descansa em pag.

O decano estava certo. Chegada a época de nova eleicdo, as assombragdes do Arquivo
viraram tema da campanha oposicionista, e a discussdao extrapolou os limites do municipio.
Bem longe dali, um famoso cacador de entidades sobrenaturais tomou conhecimento do
caso, apelidado pela imprensa de Incidente enm Antares. Esse cagador era um profissional tao
bom que até ghostwriter tinha medo dele. Expulsou fantasma do desemprego, da inflacao, da
solidao, de rebaixamento de time de futebol. Colocou para correr o Fantasma da ()pera, o)
de Canterville e tantos outros da literatura. Paranormal precoce e crianga superdotada, leu
Shakespeare aos cinco anos e aprisionou o espirito de Hamlet numa casca de noz. Mas alma
penada da burocracia, ah!, isso ele nunca havia enfrentado. Assim, entregou-se ao desafio.

Chegou a pequena cidade e foi direto ao Arquivo Morto. Na recep¢ao vazia, um
halito de sepulcro o atingtu. Mex Deus, que cheiro péssimo!, exclamou. Entdo uma voz atras dele
disse: Queira nos perdoar, cavalbeiro. Infelizmente, a faxineira também é servidora fantasma. Bra um
sujeito grisalho, tao magro que parecia um esqueleto: o copeiro, um dos poucos seres que,

em beneficio das aparéncias, cumpriam expediente. Os outros, incluindo os estagiarios, nao
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chegavam a uma dezena e, ansiosos por uma pPromogao post morten, passavam o tempo as
voltas com um tabuleiro ouija.

Copeiro de reparti¢ao publica — fantasmagorica ou nao — é quem mais conhece as
entranhas do poder. Ele é uma paradoxal evanescéncia de carne e osso que circula por
gabinetes e corredores com café, agua mineral e outros agrados que caibam no or¢camento.
Também vagueia livremente por reunides, congressos, seminarios. Enquanto serve o café, a
agua, os biscoitos, finge-se desatento; os outros ao redor, por sua vez, falam sem o menor
desassossego na presenca daquele sujeito que consideram irrelevante. Ele escuta um pecado
aqui, outro acola, e anota num diario — O Grande Livro do Homem do Cafezinho — nao s6
as mazelas do espirito mas também as da matéria (fulano ¢é invejoso, beltrano é corrupto,
sicrano tem intolerancia a lactose...). O copeiro ¢, muitas vezes, um padre involuntario que
ouve confissoes de quem nao quer se redimir. Como eu disse, ele conhece como ninguém os
bastidores do poder — e entende que algumas coisas jamais mudam.

Sei bem por que o senbor veio, falou ele. E continuou: Desista. Entra prefeito, sai prefeito, tudo
fica na mesma. Exoneram nma frota de barcos de Caronte e depois nomeiam outra leva de apadrinbados.
No final das contas, vao-se os fantasmas e, excetuando-se os de seda e de algoddo egipcio que somem nas
transicoes de governo, ficam os lengdis. A politica sempre terd um qué de sobrenatural, de fantasmagoria.

Fez uma pausa, como se estudasse a reagdo do homem, e prosseguiu: Ak disso, o
senhor ndo vai capturar assombracdo nenhuma nesses corredores e salas, pois servidor fantasma, por definigao,
aparece em qualquer canto, menos no local de trabalho. Falando em trabalho, aceita num cafezinbho?

O paranormal ficou calado, talvez cogitando a primeira, unica e tardia derrota em sua
carreira. Mas ainda nao queria se dar por vencido e perguntou: Sério!? Os servidores fantasmas
nunca aparecem por aqui?

Raramente, explicou o outro. Quando precisam assinar o requerimento das férias, por exenmplo.

O cacador, tomado pela resignacdo, apenas disse: Aceito o café. Amargo, por gentileza.

Amarissimo.
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Rozita

Mariana de Mendonga Braga

Estava lendo um livro sobre adeuses. Palavra feia essa, assim no plural: adeuses. Diria
até desnecessaria. Adeus esta sempre no plural. Nio a toa termina com s — que me perdoe a
etimologia. O adeus ecoa através do tempo, materializa-se de pouquinho em pouquinho a
perder de vista. Num telefone mudo, numa esquina que nao se dobra mais, numa chave que
ja ndo ha razao para se levar pendurada no chaveiro. No vazio de poeira deixado pelos
contornos de um mével deslocado do ponto de inércia onde estivera pousado anos a fio.
Adeus nao ¢ coisa que se diga uma vez s6. Mesmo quando se trata de um adeus definitivo.
Mas, pois bem, ando com adeuses a flor da pele. E, sobre flores, dizem que nao se deve
deixar de falar.

Tinha nove anos. Ela, mais de setenta. Porém a impressao era de que sempre tivera
mais de setenta. Talvez por isso o espanto. Estavamos sentadas no seu quarto, num sofa-
bicama disposto assim perto da janela, onde vira e mexe meu irmao mais velho e eu
dormiamos nos finais de semana de folga das diligentes broncas do papai. Conversavamos
ja ndo me lembro sobre o que exatamente, quando, sempre a espreita, um desses adeuses nos
velo cumprimentar.

Havia ja um ano que eu convivia diariamente com a auséncia da minha mae. Uma
convivéncia ora harmoniosa, até mesmo distraida, ora de um incémodo incontornavel. Com
alguns controversos bons frutos colhidos do meio das aparas da perda. Sim, digo bons frutos,
pois da perda da minha mae acabei ganhando grande proximidade com o outro lado da
minha arvore genealdgica, uma afetuosa familia paterna. E, dessa familia, digamos que o
galho central — ou aquele do topo? — era justamente ela, a minha avé Rozita. Um ano mais
velha que o Cristo Redentor, um ano mais nova que o Mickey. Tao solar e antiga quanto
convém ser o centro de um sistema.

A conversa tomou rumos de saudade. De galho em galho, topamos com a testa logo
naquele ja partido, desfolhado em tempo precoce, bem antes da vinda de previsiveis outonos.
Um galo instantaneo tomou a forma de algumas lagrimas compartilhadas e, naquele
momento, lembro-me que a confusdo que senti chegou a interromper as minhas. Ué. Acho
que nunca havia visto a minha avé chorar. Nao consegui identificar entao se aquele lamento

derramado estaria direcionado a morte da minha mae — a sua nora de quem, até onde eu
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sabia, ela ndo era exatamente uma entusiasta — ou se o choro se justificaria pela recorda¢ao
ja mais distante do seu proprio embarque na canoa furada da orfandade materna.

O fato é que até hoje nao consegui me decidir. E agora, entre a dubiedade das
primeiras opg¢oes, que se desdobraram em outras tantas com o passar dos anos e das
revisitagdes a essa memoria, nao mais considero que haja uma larga diferenga. Ou, pelo
menos, que uma alternativa exclua a outra. Sequer acredito que ela mesma soubesse precisar
que aguas pacatas estariam sendo ali remexidas.

Apenas anos e anos depois a percebi chorando novamente. Na mesma casa, no
mesmo quarto, dessa vez na sua propria cama, a qual compartilhara por décadas com o meu
avo. Uma cama grande, colchao duro feito pedra, com a cabeceira de madeira entalhada e
palha em trelica. Uma cama desconfortabilissima onde, ainda assim, trapaceei diversas vezes
na infancia para dela expulsar o vovo e poder dormir embalada por risadas ao lado da vovo.
Uma cama cuja possivel austeridade se perdia por completo ao amarrarmos duas pontas de
um lencol nas extremidades altas da cabeceira e a terceira num prego da parede de onde nds
— irmao, irma, avo e eu, quatro pequenos hereges — removiamos um crucifixo sem dé nem
piedade para darmos sustentagao a nossa cabaninha perfeitamente arquitetada, cenario ideal
para nos entupirmos de brigadeiro de colher, a revelia do julgamento de Deus e dos
nutricionistas. Ali embaixo, a parte do mundo, vové entoava para os netos a cantiga que
previa sem saber a passagem por um bosque repleto de amor e, no entanto, chamado Solidao.

Cai entdo na besteira de lhe contar que tinha uma namorada. Alguns sinais
equivocados, certa ingenuidade esperangosa, e pronto. Em um instante, toda a cumplicidade
de anos pareceu ter desaparecido. Crucifixo de volta a parede conforme lhe convinha, desta
vez pregado em definitivo, com uma forga ainda maior do que aquela empenhada para pregar
os punhos do proprio Cristo.

Nunca fora religiosa. Irritava-se com o fanatismo e com a falta de praticidade por
vezes ocasionados pela fé. Quando recebera a noticia da morte da minha mae, e em anexo a
incumbéncia de informa-la a0 meu pai — ex-marido nio oficial e portanto promovido a
oficialissimo viGvo —, teve que pular carniga por sobre os ombros do vovo para ir cumprir a
sua missao, pois este se havia ajoelhado diante do seu altar de santinhos e se posto a rezar
pela alma da ex-nora.

Vovo, pelo contrario, costumava fazer troga daquilo que imaginava como um tedioso
paraiso habitado por anjinhos de fraldas sempre limpas brincando de acertar mag¢as com arco
e flechas. Dizia que na sua lapide mandaria escrever: “Fui o que és, serds o que sou”, uma

cOomica e ameagadora lembranga para eventuais visitas. Como, porém, resolveu nos deixar
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em um belo dia de sol em meados de um fevereiro carioca, a familia tomou a licenga poética
de fazer um churrasquinho. Mais tarde, levamos as suas cinzas para a serra e as espalhamos
pot sobre a roseira do quintal a0 som de embargadas juras de amor eterno: “Eu sei que vou
te amar / Por toda a minha vida eu vou te amar / A cada despedida eu vou te amar /
Desesperadamente”. Vovo, no entanto, assim como nos, também nio estava muito a fim de
se despedir, e as suas cinzas se mantiveram por semanas grudadas nas pétalas das rosas,
fizesse chuva ou fizesse sol, como numa tltima gaiatice, agora sim para o desespero de toda
a familia, que havia confiado no vento para prontamente carregar consigo aquela bonita
homenagem.

Apds a minha confissao, em vez de pai-nossos e ave-marias, a peniténcia foi
passarmos uma semana sem nos falarmos. Ao que eu teria preferido subir mil vezes a
escadaria da Penha de joelhos. Mas, a bem da verdade, acho que vové também. O santo
intercessor foi o meu irmao, que fez o meio de campo até que eu fosse a sua casa para, mal
ou bem, nos entendermos, completando a santissima trindade das vezes que a vi chorar.

Vové costumava dizer que, depois dos 80 anos, nao se faz aniversario, mas sim
adversario. Certa vez lhe perguntei como era ter a idade que ela tinha — a essa altura, pra la
de uns 85. Respondeu-me que tanto fazia. Que, tirando o corpo, que insiste em virar inimigo,
nem sentimos o tempo passando. De repente, olhamos no espelho e nos perguntamos:
“Quem ¢ essa velha feia?”. Uma versdo um pouco menos lirica de “Em que espelho ficou
perdida a minha face?”.

Da minha parte, ainda na casa dos 30, ja acho mesmo que o tempo vai passando de
fininho: rasteiro, malandro, sem fazer muito alarde nem do que vai levando, nem do que vem
trazendo consigo. Mas talvez um jeito algo palpavel de se perceber a passagem do tempo seja
a proporgao da saudade. Talvez pela contagem dos telefonemas nao dados, dia ap6s dia, sem
que haja um sequer em que nao me ocorra o impeto de discar aquele nimero que nao mais
existe.

Quase uma década depois das farpas fincadas na minha pele, ainda hoje, pela madeira
de lei do armario rompido, chegada entdo a temida debilidade brutal do corpo e da mente a
se esvair, vovo segurava a mao da acompanhante dizendo em uma dicgdo ja quase
indecifravel: “Essa aqui é a minha esposa, sabia? E cla quem cuida de mim”. Para mim,
irbnica evidéncia de nada além da minha prépria auséncia como companhia diaria, da minha
repulsa incapacitante em testemunhar de perto a sua deterioragao. Ora implorava pela dgua

que nio podia beber, sob o risco de se engasgar, ora cerrava os dentes, fazendo-se granito,
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tossil ainda quente, timulo de si mesma, recusando-se a ingerir qualquer que fosse o mana
celestial que lhe prolongasse o sofrimento em terra.

Ainda no mesmo quarto, ainda na mesma cama, desta vez com lagrimas apenas
minhas a encharcar o seu colo, tentava baixinho guid-la de volta pelo velho caminho das
pedras a um vestigio qualquer de consciéncia: “Se essa rua, se essa rua fosse minha...”. A
rua, no entanto, nao era minha. E; ainda que fosse, nao haveria no mundo pedrinhas de
brilhante que bastassem para vocé passar.

Serdo quantas, afinal, as ligagdes nao feitas até os meus 857
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The golden hour

O carinho ¢ um outro caminho do corpo
Julia Baranski

Apbs doze horas de trabalho de parto, as enfermeiras da maternidade finalmente
baixaram o top que eu vestia e colocaram meu recém-nascido apoiado sobre o colo dos meus
seios. Instintiva e naturalmente, Caetano abriu a boca minuscula e rosada e, feito um peixinho
faminto, agarrou meus mamilos que ja tinham comegado a produzir colostro. A primeira
coisa que fiz ao vé-lo aninhado no meu corpo, foi cheirar a sua cabeca. Depois, com o
indicador da mao direita, de forma muito sutil e ainda temerosa, contornei o desenho das
sobrancelhas clarinhas de Caetano, a0 mesmo tempo em que lhe dizia baixinho: o4, filho, sou
eu, sua mae.

Essa fracao de segundo, esse instante unico em que o mundo inteiro se move em
camera lenta, é indescritivel, como se o nascimento de um novo setr humano — tao
escandalosamente fragil, infimo — interessasse a espécie inteira; do Alaska ao Japao, de
Nairébi a Calcuta, de Feira de Santana a Salvador, Sao Paulo, BH. Como se as sete
constelagdes — andromeda, pégaso, cruzeiro do sul, ursa maior e menor, cio menor e maiof,
fénix — e o sol e a lua e, ainda, todos os astros em que #ropeamos desastrados, as galaxias, as
nebulosas, a poeira cosmica, sim, é como se tudo o que existe e respira suspendesse o curso
das orbitas para se debrucar por um instante a beira da cama de um hospital onde uma mae
deu 2 luz a um filho.

Arrisco afirmar que até mesmo Deus suspende a eterna expansio do Universo
durante este instante infindo. Deus suspira quando a maie suspira, sentindo através das
narinas de uma mulher — tao amaldigoada, quanto santa — o cheiro fresco do vérnix que
cobre o corpinho do recém-nascido. E Deus chora quando a mae chora, passando a ponta
dos dedos sobre o cabelo fino e macio que, a semelhanca de fiapos de milho, cresce sobre o
chio do cocuruto de mais uma crianga que povoara a terra. E Deus sorri quando a mae sorri,
acarinhando os fios que despontam bem acima dos olhos do bebé em dois arcos penugentos
e aveludados. Entao, Deus pensa que fez um bom trabalho ao criar os homens e as mulheres
e abengoa a nova vida que, em breve, ganharda um nome e o mundo.

Ao final de nove meses, a mie pode finalmente conhecer o seu bebé. Ela pode ver o
seu rosto, que antes era apenas mistério e imaginacao. Ela pode sentir o calor da sua

respiragao, que antes era somente um singelo bater de asas de borboleta as margens do
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estomago. Ela pode enxergar aquilo que, durante a gestagao, era sé uma ideia inacabada de
amor. Ao final de nove meses, nesse momento irrepetivel, lado a lado, pele a pele, rente ao
corpo do filho, a mie germina.

Por isso, no intuito de tornar real e corporizar a imagem abstrata do filho, a mie o
acarinha, a mie o cheira, a mie o beija, a mae o denga, chamega, faz cafuné. Por isso, no
intuito de torna-lo real, filho, eu faco como todas as maes fazem e fizeram um dia; imito o
que minha mae fez comigo e o que a mae da minha mae fez com ela ¢ o que a mie da mae
da mae de minha mae também o fez, enquanto penso que nao pode ser mera coincidéncia
que tantas palavras doces comecem com a mesma letra do seu nome — colo, casa, carinho,
calor; cuidado, caricia, chamego, Caetano. E porque tudo ¢ novidade depois da sua chegada,
filho, invento novos significados para as palavras, os sentimentos e as coisas.

Cafuné: ato de cogar a cabe¢a dando estalidos com as unhas. Encontrar piolhos e
adormece-los. Afago no couro cabeludo do bebé que amamos. Palavra de seis letras, duas
vogais e trés consoantes. Escrita ao contrario: énufac, com anagrama funeca. Peteleco na
orelha, caricia marota, mistura de teoria e pratica sem traducio para o inglés. The boy fell asleep
while his mother was running ber fingers through bis hair. Gesto de origem quimbunda: &afu'nu
kifunate kajundu, Dendezeiro baixo e mirrado dentre os demais da plantag¢do. Descansam na
ponta dos meus dedos sonhos de caverna e de maré. Um carinho no peixe, outro no gato.
Amanhecer de estrelas na lagoa do abaeté. Cultivo de afeto com aroma de madeira, suas
roupas cheiram a mirra e aloés. Cafuné, cafuné, cafuné, as vezes dogura, as vezes rapé.

E seguirei inventando até desvendar todos os pedacinhos do seu corpo de 47
centimetros e 3,144 kg, que nasceu as 4h45min de um domingo, no dia 15 de setembro de
2024, em Salvador, em meados do més de Sao Cosme e Damido. Bejé 6 r6! La 6! Aos poucos,
descubro que, nas linhas da sola dos seus pés, é possivel tragar o contorno das nuvens, e que
as batatas da sua perna cheiram a algodao doce; reconhego que niao ha nada no mundo mais
importante do que lanugem das suas coxas, suaves e fofas como la de alpaca. Dia ap6ds dia,
percebo que a sua barriguinha tem cheiro de chuva e de terra molhada e que sera ali, no subir
e descer do seu ventre, depois de caido o coto — pretinho, pretinho —, que a felicidade
criara raizes.

Desta maneira, caminhamos, cientes de que esse gesto entre maes e filhos se repetira
muitas e muitas e muitas vezes depois, até que se constitua o laco, o vinculo, a0 mesmo
tempo: ternura e prisao. Se repetira o gesto até o dia em que sera o filho quem vai acariciar

a mae, penteando-lhe os cabelos brancos e soprando nos seus olhos embaciados de velhice
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a memoria daquele instante primevo. Sabendo que, um dia, sera o recém-nascido quem

soprara baixinho nos meus ouvidos: oi, mae, sou eu, seu filho.
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Uma linha de metrd entre Paraty e Sao Paulo

Maria [Jilia Nascimento

Quando Maria desembarcou na rodoviaria do Tieté com sua mala verde e um olhar
perdido de quem confunde plataforma com planeta, Sao Paulo a recebeu com um abrago
tipico de cidade grande: um bafo quente de escapamento, um empurrio involuntario e um
vendedor de chip de celular gritando seu nome (ou algo parecido com “claro, oi, tim?”).

Ela vinha de Paraty, onde as ruas sao de pedra, os dias sdo de sol e as noites tém
cheiro de maresia com pastel de camarao. Em Paraty, Maria era conhecida como “a menina
que vivia lendo sentada na praga da Matriz”, ou também como “a filha do Z¢ Paulo e da
Octavia”, o que dava a ela uma autoridade historica local que Sao Paulo, infelizmente, nao
reconhecia.

Aos 18, mudou-se para a rua Turiasst, em Perdizes, para estudar e conhecer aquilo
que chamam de ensino superior. A faculdade parecia ter sido construida com a intengao de
confundir os calouros. Corredores que davam em nada, elevadores que iam so até o terceiro
andar, escadas em espiral e professores que comecavam a aula com uma citagao de Foucault
e terminavam com memes do Facebook.

Mas o que verdadeiramente fez Maria perceber que estava em outra dimensao foi o
metro.

Na primeira vez que tentou pegar a Linha Verde, parou em frente a catraca com seu
Bilhete Unico em mios como quem oferece uma flor 2 um touro. O cartio apitou, a catraca
girou, ela ndo. Ficou ali, tentando entender se era pra passar por cima, por baixo ou esperar
alguém a empurrar como no futebol de salio.

Um senhor com cara de aposentado e alma de treinador de novatos veio em seu
SOCOTTO:

— Passa logo, minha filha! Sendo vai cair no limbo da Sé!

Desceu na estagao errada. Subiu a escada errada. Foi parar na Avenida Paulista
achando que estava na Vila Madalena. E quando percebeu, ligou pra mae em Paraty.

— Mae, acho que fui sequestrada por um trem que para na estagdo mesmo quando
nao fazemos sinall

Com o tempo, foi se tornando bilingue: falava fluentemente tanto o “paulistanés

apressado” quanto o “paratiense contemplativo”. Aprendeu que “daqui a pouco eu chego”
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pode significar “s6 daqui a uma hora e meia”, e que “perto” em Sao Paulo é um conceito
filoso6fico e ndo geografico.

Em uma ter¢a-feira particularmente cadtica, decidiu ir ao Bras comprar tecido pra
um trabalho de cenografia da faculdade. Pegou um 6nibus errado, depois um certo, depois
um errado de novo. Parou em Sao Mateus. Ou foi Pirituba? Nunca soube. Sentou num ponto
de onibus, ja sem esperanga, ¢ foi consolada por uma senhora com uma garrafa térmica de
café e uma sabedoria que desafiava o Google Maps.

— A gente sempre se perde um pouco antes de se achar, menina. Sdo Paulo ¢ tipo
um quebra-cabeg¢a que vocé monta andando.

Maria comecou a andar. E como andava.

Descobriu o Bixiga e seus espaguetes de segunda. A Liberdade e seus doces cor-de-
rosa que pareciam ter saido de um anime. A Vila Madalena com suas paredes grafitadas e
conversas etilicas as trés da manha. Conheceu um musico em Santa Cecilia, um vendedor de
livros em um sebo no centro e um cachorro perdido em Higienépolis (que adotou e chamou
de “Metrd”).

Em Perdizes, aprendeu a subir ladeiras como quem escala o Himalaia com uma
mochila cheia de livros e um saco de pao de queijo. Os vizinhos comegaram a cumprimenta-
la. O dono da padaria ja sabia seu pedido. E o motorista da linha 875C — aquele senhor que
sempre ouvia samba bem alto passou a sorrir quando ela entrava no 6nibus.

Certa noite, voltando de um show improvisado na Lapa (nao a do Rio, a daqui
mesmo), pegou o ultimo metrd, desceu na estagdao deserta da Barra Funda e comegou a andar
a pé até em casa. Tinha GPS, claro, mas naquele momento confiou mais na lua do que no
3G.

Chovia fino, e ela ria sozinha, lembrando da primeira vez que se perdeu. Agora se
perdia por vontade.

Porque foi assim que descobriu que a cidade podia ser selvagem, barulhenta,
imprevisivel, mas que, no fundo, era como o mar de Paraty: as vezes revolto, as vezes calmo,
mas sempre com algo novo no horizonte.

E no dia em que conseguiu, sem olhar no celular, pegar o metrd certo, descer na
estagdo certa, pegar o 6nibus certo e descer na esquina certa de casa, olhou para o céu, sentiu
a garoa no rosto e pensou:

“Talvez eu esteja comegando a entender essa cidade maluca.”

Ou talvez nio.

Mas, pela primeira vez, nao fazia questao de saber.
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Z.anzibar

Beatriz Sousa

Esses dias encontrei um texto que escrevi quando ainda estava na faculdade. Nao foi
meu melhor texto; na verdade, foi bem esquecivel. Mas teve uma frase nele que soava mais
como um velho moével de madeira lascada — sei bem para que servia e conseguia imaginar
como um dia ele fora, mas que agora nao passa de algo desleixado, com as pontas arregagadas
e que ocupa o canto do quarto como um elefante branco.

A frase era: “Eu nio sou o que eu escrevo”.

De fato, se eu fosse analisar o que eu escrevia naquele tempo, nao havia nada de mim:
era uma estagiaria de reda¢ao numa pequena agéncia no interior de Sao Paulo que precisava
escrever sobre colchoes caros, cultivo de grama esmeralda, chaves inglesas para apertar as
porcas da bicicleta e sobre como planejar uma cozinha com armarios inteligentes de
acabamento fosco — isso tudo sem nunca ter aprendido a andar de bicicleta, morando de
aluguel num apartamento de dois comodos, que parecia muito maior pela falta de moéveis, e
dormindo no meu colchio velho, que devia estar comigo desde os doze anos — e os acaros
também.

Olhando por esse lado, eu niao era nada daquilo que escrevia, mas, por outro,
continuo nao sendo o que escrevo. Nas aulas e oficinas que dei sobre escrita criativa, sempre
repetia 0 mesmo mantra: escrever é viver. Dificilmente vocé vai conseguir escrever sobre
algo que nio viveu, um sentimento que nunca teve ou sobre um pais para o qual nunca
viajou. Perdoe-me: até conseguimos escrever, ja que, hoje em dia, com a internet, fica muito
mais facil imaginar ou pesquisar sobre o desconhecido. Mas, ainda assim, enquanto vocé
escreve sobre algo que nunca viveu, quase inconscientemente se deixa ir para o lado raso da
piscina e, quando menos se da conta, esta revirando num sentimento cognitivo a inspira¢ao
que precisa para escrever sobre aquilo que nunca existiu em vocé. Alguns escritores, 0s mais
morbidos, até se colocam em situagao de risco ou se voluntariam para conviver com pessoas
doentes apenas para acompanhar de perto a dor e a morte e assim refinarem sua escrita.

Me peguei pensando nisso enquanto almogava no meu restaurante palestino favorito
da Vila Madalena. Meus amigos do trabalho estavam falando sobre acasos do cotidiano, ou
40 menos era o que parecia ser, pois, em certo momento, os olhos de um se juntavam com

o canto da boca de outro, os dedos se misturavam aos ombros, e os fios longos, lisos e
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iluminados da minha chefe grudavam nas sobrancelhas espessas e baguncadas do nosso
colega de origem arabe. Nessa danga de mitose, eu me perdia, de novo e de novo, novo.

O escritor de A Letra Escarlate, Nathaniel Hawthorne, disse uma vez: “Eu nio vivi,
apenas sonhei que vivia” — e isso resume os meus dias. Pego a linha vermelha e, enquanto
minhas maos seguram a barra de metal, minha mente se fecha para o cotidiano. Nao estou
mais 14, mas presa no romance que comecei a escrever e que nunca acabei. Lembro do
comodo gelado e escuro da fonoaudidloga que frequentei quando tinha trés anos, pois
comecei a falar cedo, mas meu raciocinio nao acompanhava minha fala (pensava em
chocolate, mas falava “Toddy”. Queria falar “comprido”, mas falava “/iso”), além de trocar os
“erres” pelos “eles”, como meu consaglado amigo Cebolinha. Antes de a doutora me chamar
para mais uma terapia e minhas pequenas pernas descerem da cadeira, me transporto para
Charles Bridge, tenho 27 anos novamente, o sol esta tao forte que vence meus Oculos
escuros. Ando pela ponte medieval, ofegante e com a franja grudando na testa; a tela do meu
celular esta censurada pelo sol, ndo consigo ler a rota do mapa e estou perdida. Agora estou
em cima de um palco, mas nio estou atuando. E o dltimo conto que eu escrevi, transformei-
o numa peca de teatro, imagino a musica que toca quando as cortinas se abrem, o jogo de
luzes para o terceiro ato e o monologo que encerra a pega. Precisa ser um ator com voz forte,
concluo por fim; ele precisa puxar para fora todo o lirismo do texto sem que fique caricato
demais. De repente, “prixima estagao, next station, Tatuapé”.

A vida vai, mas eu fico.

Como podem ver, boa parte da minha vida passei devaneando, e isso explica por que
nao me lembro da metade dela. Sei que isso me faz soar como a Grace Pudel de .4 Mewoir of
a Snail (2024), o que me torna mais uma mulher-caracol que vive embaixo da sua concha e
que coleciona manias estranhas do que uma mulher-humana que tem disposi¢ao para abrir a
porta do seu apartamento (ainda de dois comodos, mas agora preenchido com moveis), mas
preciso assumir: imaginar é mais sedutor para mim. A realidade nao foi gentil comigo, mesmo
que nem minha prépria mente também seja — ao menos nela posso me transportar para
Zanzibar sempre que eu quiser.

Em uma das minhas longas viagens de avido, peguei para assistir a um filme que viria
a ser um dos meus favoritos: They Live (1988). “Irmao, a vida ¢ uma puta e ela esta no cio”, o
protagonista fala apés uma das mais emblematicas cenas de luta do cinema. Dou um sorriso
de lado: pode até ser, penso, mas eu sou estéril.

Por mais que eu seja escritora e, como a maioria dos artistas (até mesmo aqueles que

nao assumem esse desvio feio e ordinario da nossa profissao), coloco uma certa
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grandiosidade na minha insignificancia. Tento me manter viva desde os dez anos, mas eu
nunca vou até o fim — ja disse, sou megalomaniaca, acredito que ainda hd muito o que eu
possa escrever e que ainda existirio muitos que gostario de me ler. F nesse suscetivel
pensamento que me mantenho agarrando a vida com os dentes. Mas quem diria: “escrever é
viver”, disse eu, ou Lispector, ou Caio F. Abreu, ou algum outro escritor que soltou essas
palavras e de que me apossei como se fossem minhas. E, tao dificil quanto depositar algumas

palavras em tinta ou o acasalamento de estrofes, é ter coragem e disposi¢ao para, sabe, viver.
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