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“Apocrifo de Canudos”

Danilo Pradoe

- Vosmece¢, Dr. Euclides, que é homem de cidade, ndo se aperreie com nosso desgosto
dos pensamento da capital. Aqui, a violéncia da vida se aspera no lombo do cabra. Faz ficar
bruto, cega o pensar. Nao que de forma nenhuma me conste justificar o proceder de Dom
Silvério da Prata. De minha raga, preto forreado, o Senhor sabe, muito se acusa de falta de
verdade. A presteza do meu contar que o diga.

Dom Silvério ¢ italiano de nascenga, homem dado ao respeito, temente a Deus. Bom
pai, bom marido. Cedeu minha alforria e de mais uns dez pretos, no dia de nossa aquisi¢ao.
Umas das dltimas desse tipo, ha de se dizer. Propds contrato e pagamento. Cobrou lealdade pra
mode desbravar terras de cima. Consentimo e subimo pro Norte. Mas homem livre, ha de saber,
aos poucos se foram. Outros vieram. Fiquei eu. Ir pra onde?

No dia de nosso primeiro contato, veio de par com a esposa, Dona Floréncia, india
legitima, buchuda do menino Zezinho. Segurava a barra da calga do pai, a menina Tidinha,
tranzina, de cabelo preto escorrido e pele cor de casca de jatoba.

A mim me custa clarear ao Senhor o tipo de contato que criemos eu e ele. Patrao? Sécio?
Amigo? Nio sei lhe dizer. Consta que eu mais ele, as mulher e os menino, cercamo mato
fechado. Abrimo picada de facido. Plantemo, colhemo, perdemo safra por mode da seca. Assim
se foi ano e mais ano. Naquele tempo, ainda mais que hoje, preto nio tinha voz. Dom Silvério
falava por n6s. Nunca negou a parte devida nas produgao. Nao que fosse homem de fraqueza,
longe disso. Empregado que principiava faltar com a retiddo, o homem ralhava. Violento até.

Mas ai, o Senhor sabe, apareceu o Santo que puxava o povo pra si, € os vento mudaram.
Ha de se dizer, Seu Euclides, da boca de Dom Silvério nunca se ouviu maldizer pra cima de
Santo Antonio dos Conselho. Me consta ainda que certa feita Dom Silvério pediu audiéncia
com o homem e foi prontamente atendido, ficando por 14 um par de horas. Do teor dessa prosa
¢ que nada se soube. Nao vou lhe dizer que da parte de Dom Silvério vinha uma admiracio pelo
Santo, mas que havia ali um respeito, isso sim.

De muita serventia foi pra nés, Seu Euclides, o aparecimento de Canudos. Fizemo
negodcio de tudo quanto foi jeito. S6 da producao de leite ia quase tudo prala. Foi tempo bom.
A agua vinha do céu no tempo certo. O povo, o senhor sabe, creditava isso a presenca do
homem santo.

Até que veio a guerra.



Nao se sabe a0 certo, e a mim nao me consta, vosmecé perdoa a ignorancia, 0s motivo
da subida da primeira leva de soldado. Nés aqui do fundo do mato nunca que havia visto
tamanho pelotio. Cem homens. Derrota certa. Mas até aquela hora, nao se sabia a for¢a do
homem Santo. Aquele povo lutava pra nao morrer. Venceram.

Nos arredor ficava o medo do por vir. Gente armada por em volta de tudo, fazendo
vigilancia. Porta trancada de noite. Os cachorro de alerta. Mas quando se tem vida pra tocar, se
toca a vida. Era virada de ano.

Dona Floréncia e a menina Tidinha, que naquela ocasiao contava com treze pra quatorze
anos, tinham caminho certo pela manha. Buscar agua de balde pras necessidade do dia. Na época
de 4gua, o Riacho do Umburano se enchia e era pra la que iam. Agua fresca, boa de beber. O
triste era a subida do barranco, lata d'agua na cabeca. Mulher forte, acostumada com lida. A
filha, Tidinha, pequena por natureza, também levava sua carga.

O Homenzinho de Monte Santo vinha na frente da segunda tropa, nao tinha nome nem
pelugem na cara. Mas tinha no olho a raiva sem motivo de quem vem de longe. As patrulha,
nos arredor do acampamento, percorria léguas e léguas. Iam de dupla, mosquete em punho. Se
fosse de média patente ia a cavalo. O soldado homenzinho nao.

De nossa parte, ja vinham de pensamento feito. Gente de classe baixa, pareado com
bicho, desconfiava se nés tinha alma. Se nés tivesse, nao havia de ter alinhamento com santo
Deus.

Barulheira da agua nos pé de Tidinha. Brincava a crianga. A mae ralhava, mas abrandava
o coragao. Sabia do destino duro da filhinha. Lidar com a terra seca desde cedo. Dali a pouco
arranja marido. Sendo trabalhad6 e nao dado a brutalidade ja agradecia a Deus.

O homenzinho espreitou por entre as folhagens. Do companheiro de farda tinha se
apartado. Gente feito bicho, sem alma, devia de pensa. Da mae livrou-se com golpe de coronha,
por traicao, feito bicho cacado. De Tidinha o soldado puxava vestido e cabelo como crina de
cavalo do mato. Daf adiante o senhor sabe. Tem momento que Deus se ausenta e o cramunhao
toma conta. A vida tem seus mistério, Seu Euclides. Dom Silvério podia ter chegado um quarto
hora antes.

Nao chegou.

Longe da carabina, foi deitado com golpe simples de braco. Me ocupei de Dona
Floréncia. Dom Silvério, de Tidinha. Banhada em sangue nas partes. A menina teve pescogo

estrangulado. brigava por respirar. Findou-se de dor nos bragos do pai.



O Senhor perdoa, Seu Euclides, a ligeireza do relato desse fato. A mim me custa lembra.
Mas, melhor dizendo, me custa esquecer e nao ha de ser esquecido. A dureza desse dia por vez
explique, de um jeito torto, o proceder de meu companheiro e também minha paralisia.

Dom Silvério viveu sempre de poucas palavras. Daquele dia por diante suas palavras
findaram. Vosmecé sabe, Doutor Euclides, tem dor no corpo da gente que nao cabe em palavra.
Nao havia precisao de dizer mais nada.

Sim, sim teve veldrio e enterro. Tudo muito bonito ha de se contar. Naquele tempo,
ainda mais que hoje, a morte era visita frequente. Arranjaram caixao branco pra Tidinha, Flor-
de-mortalia e velame.

As tropa do tal do Major Febronio ja se punha na fazenda do Tabuleirinho. Os
companheiros de volante, ¢ bom que se diga, nao vieram reclamar o corpo do homenzinho
soldado. Inté mesmo o povo de farda se indignou com fato, deixaram pra la. Que tomasse sua
sina. Havia muito que se ocupa com os homens de Conselheiro, como se viu de fato dias depois.

Vida por vida, morte por morte. Era a lei. Ninguém se espantava. Dom Silvério da Prata
tocou a vida. Ainda tinha a mulher e filho pra cuida. Dona Floréncia coitada, corroida pelo
banzo, ficou tonta da cabeca.

Mas é preciso que se saiba, Doutor Euclides, nem de tudo foi igual nas rotinas de Dom
Silvério. De manha bem cedo, antes da lida, o homem sumia por mais de hora. Se pensava que
embrenhava no mato, atras de caga, esfria a cabeca. Mas nunca que aparecia com bicho. Nio ia
pra longe, ficava bem por ali, no barracio de tapera, usado pra estoque da safra no tempo de
colheita.

L4, era que se guarda o intento desse causo.

Me inteirei da presen¢a do homenzinho no quarto dia. Dom Silvério, é bom que se diga,
nao me fez convite. Mas é certo que também nao me impediu de lhe acompanha no seu intento.
De mim, ndo recebeu surpresa nem protesto. Nao me propos ordem ou pedido de segredo.
Passei a acompanha suas agdao nos dias que se seguiu. Sem troca de palavras, assim fiquemos,
no siléncio.

Brago e perna esticado por corda de sisal, despido com a cabeca pra baixo, o
homenzinho soldado rezava sussurrado.

Santa Cruz, livrai-me dos inimigos visiveis e invisiveis.

Que o0 sagrado manto de Maria me cubra,

Que o Senhor me guarde e os anjos me acompanben.

Em nome de Dens Pai, que assim seja."



Niao deve de te pronunciado palavra que nio fosse reza nos trés primeiros dias. A cada
visita de Dom Silvério esperava o fio quente da navalha que nao vinha. Do pat de Tidinha, s6
siléncio e a checagem nos n6 das corda de sisal.

— O que espera, feiticeiro do demonio?

Siléncio e mais siléncio.

O homenzinho principiou gritar. Grito surdo, sem forga, abafado pelo cansaco e pela
sede. Nesse dia recebeu mingau de farinha, tuchado na boca com violéncia. Soltou-se os nos
das perna. Permaneceu assim, de brago aberto, feito um Cristo criminoso.

Sentado de fronte a0 homenzinho, Dom Silvério pds-se a afiar estaca. Grande, pra mais
de 5 metros. Se demorava nesse servigo. Fazia e refazia a ponta. Olho no soldado, olho no facio.
O soldado havia de saber o que era aquele tronco de angico. Ja naqueles dia, se dizia que os
homem do Santo Conselheiro ladeava a estrada de Canudos com estaca e cabeca de soldado na
ponta. O senhor, que ¢ homem que sabe faze as perguntas pro povo, ha de confirma essas
conversa.

Do soldado s6 se ouvia o bufar e um arremedo de reza. Empalado como seus
companheiro de farda. Era destino certo, devia de pensa. Mas o fio quente da navalha nio vinha.

Eu mesmo, Seu Euclides, ficava na espera do golpe final.

— Como vai ser, feiticeiro? Tiro seco na nuca? Navalha no pescogo? Se é que tem alma
de gente, ha de ser hoje.

Estaca pronta, repousada na parede de tapera. Dom Silvério se ausentou por um instante
e, no regresso, surgiu com a porca. Bicho imenso, dez arroba.

Abriu buraco pra fogueira. Assim que acessa de fogo alto, cobriu de areia na busca por
brasa. Tuchou erva de mato desconhecida. Cheiro de queima no ar.

Montou na porca feito mula do mato. Socou toceira de erva fumegante na fuca. No
meio de coice e grito rasgado, esmoreceu. Deitou-se amortecida.

Habilidoso no lago, o homem atou as pata dianteira do bicho em cada ponta da corda
prendendo na roldana por riba do soldado. Puxou com firmeza. Por instinto, lhe a ajudei nesse
proceder. Movimento constante que levantou o bicho vindo a abragar o soldado feito afeto de
mulher.

De primeira vez o homenzinho se debateu, enjoado pelo futum do bicho. Com pouca
forga, a resisténcia foi sem valor. Se amarro as patas traseiras da porca nos tornozelo do
prisioneiro. Prendeu cintura com cintura, do bicho e do homem, por fita de couro. Virava o
rosto de tempo em tempo, em fuga da baba da porca, ainda zonza pelas ervas. Mas logo o efeito

passou. E o que vi ali, Seu Euclides, era de gerar angustia em qualquer infeliz de Deus.



A porca, com as forgas recuperada, estribuchava no intento de se livrar das amarras.
Levava junto o homenzinho. As cordas se esticava. Dom Silvério olhava sem menc¢ao no rosto,
nada. Se se alegrava de vinganca, nao se sabe. A danga durou pra mais de hora. Destencionada
as corda do brago, o soldado deitou-se com a porca por cima. Exaurida da luta, o bicho defecava
e urinava. O ar de carnica se enchia no barracio.

- Demonio, demonio! Repetia em sussurro o homenzinho.

Dom Silvério, de um subito, desembainhou a faca peixeira.

Um lampejo de misericordia deve de te se alumiado no pensar do prisioneiro. Se alumio
no meu. A vinganca tava dada. Era ponto certo. Entregava a alma a Deus que se ocuparia de
seu destino. Mas nio.

Em pé, em riba da cabeceira do soldado, Dom Silvério suspendeu o pescogo da porca
com o brago esquerdo e com o direito posicionou a peixeira no ventre baixo do bicho. Puxou
num corte seco e profundo que veio até a garganta. Grito surdo do bicho que se debatia em luta
contra morte.

Viscera, entranha, 6rgao e um sem fim de sangue banhava o soldado.

Dom Silvério, embainho a peixeira e saiu pela porteira do barracio, ficando eu ali mais
um instante. Se lhe contasse, Dr. Euclides, que tive pena do sujeito, isso ia se relato mentiroso.
Sai pela porteira trancando de cadeado.

Antes do desponta do sol, no quinto dia, o homenzinho pediu suplicio.

- Meu senhor, rogo pelo nome do santo Deus que me permita ainda falar, ndo clamo o
perdao, sei que nao tenho. Rogo pela misericordia de vossa senhoria. Procedi como o demonio
que vaga pela terra. Agredi por acdo de covardia vossa esposa, violei tua filha, matei. Entrego
em tua mao minha alma. Até o ultimo dos homens ha de merecer um fim.

Sem necessidade de ordem retirei a carcaga da porca. Dom Silvério sentou em um cepo
de madeira se pondo de frente a0 o homenzinho. Afiava com pedra sabao a foice de capina.
Das feicoes do homem nada vinha.

Findado a amolagao da foice, Dom Silvério puxou da carga encomenda vinda da cidade
no dia passado. Corrente de ago, brilhosa, pesada que s6. Atou no tornozelo do soldado
prendendo por cadeado. Da mesma bagagem saiu saco de 50 kg de farelo de milho, cumbuca,
moringa. Despos em tocos no fundo do barracdo. A cada pega da carga disposta, o homenzinho
prostrava. Balbucio choro, mas nio falou.

Naquela tarde o sol de me Deus brilhou forte por demais. N6s aqui, Seu Euclides,
acostumado com a quentura da terra, quase que nao reclama. Mas de um lumiar de mim pensei

no infeliz. Tera perecido da sede? Com a luz do dia findando, me dirigi pro barracao.



- A senhora, minha mainha, cuida pra que Afonsinho pegue em escola, ndo permita que
se fique andando perdido no mundo. Nio, nao, nao! Nao deixe que se embrenhe nas forcas de
exército nem policia, que essa vida nao presta. Nao me traga painho aqui ndo mainha, ndo me
faca isso, que aqui tenho vergonha. A senhora me perdoa das maldade do meu coragao. Nossa
senhora do Rosario ha de me cuidar. A senhora perdoa eu mainha, perdoa eu...

Fiquei de espreita na porta por mais de um quarto de hora. Entrei. Nao fez mencao de
susto, nao me abordou de inicio, mas me seguiu com os olho. De minha parte, nao quis olhar o
homenzinho de frente. Enchi moringa d’agua do barril e maozada de farelo na cumbuca. Despus
no pé do soldado.

- Escravo, clama a teu dono que cumpra meu destino de vez. Se ¢ que tens alma,
interceda por mim.

De intui¢do, Seu Euclides, segui o proceder de Dom Silvério e nao proferi palavras. Se
perguntasse a mim naquela hora o que meu pensamento dizia das agao futura, nao sabia dizer,
nem por pressentimento.

Na sequéncia de trés dias a porteira do barraciao nao se abriu. De 14 ndo se ouviu grito,
choro ou lamentagao. S6 siléncio. Ao cabo desse tempo, Dom Silvério me chamo com os olhos.
Os anseio de mim era que o destino da vida tinha feito sua parte e levado o infeliz. E assim nao
foi. Em meio as feze e mijo, Vosmecé perdoa os palavreado, o homenzinho jazia desacordado.

De novo no cepo, Dom Silvério afiava a enxada de arado. No tilinta da pedra no aco
duro, o infeliz desperto. O senhor sabe, Doutor Euclides, que o néo falar, o siléncio de nos trés
naquele lugar no fundo mundo, ja parecia fato dado. Ninguém de nés ansiava por palavra. Por
isso quando a fala vinha, o barulho delas é que parecia fora de lugar. E assim foi a Gnica prosa
dada pelo homenzinho depois que Dom Silvério teve o seguinte proceder. No caibro central do
barracao, esticou corda com laco fechado e posiciono banqueta a meia altura.

- E assim que pretende por fim a esse intento, fanatico do beato? Nao te pde coragem
pra findar o algoz de tua gente? Tens o saber da covardia de teu ato? Pois saibas que daqui nao
me mexo. Meu sangue ha de sujar tuas maos.

A mim, Seu Euclides, me pareceu um bom fim. O tormento eterno invocado nas forca
do préprio sujeito. Mesmo a resisténcia sendo declarada naqueles termo, ndo me parecia que ia
durar por demais. Dom Silvério partiu pra lida, quase que desconhecendo as fala do sujeito. Eu
fiquei.

- Ficas pra se certificar de meu fim, escravor Na crenc¢a dos pretos meu lugar esta dado?

Ha perdao e misericérdia pra meus atos?



Me tentava a apresenta resposta, Seu Euclides, ¢ bom que se diga, mas nao. Aquele
homenzinho tinha o destino feito por Dom Silvério, ndo por mim.

Nao sei lhe dizer se por mode do calor e dos delirio do homenzinho. No tempo que ali
fiquei, ele gesticulo, sussurro, grunhiu feito bicho, defeco pelas perna, rezo. Nao comeu, nao
bebeu. De um subito, levanto com dificuldade, se arrastando. No meu pensar, Seu Euclides,
talvez ali, e s6 ali, me veio ponta de pesar pelo sujeito. Se ainda era fio de Deus, nao sei lhe dizer.
Nos aqui, nessas terra sabemo bem o peso da fome e da sede, mas nao daquela forma, longe
disso. A maneira como ha de afeta o sujeito ¢ mistério de quem se finda assim. Que Deus me
guarde e me livre de tal sina.

De pensar hoje, distante do fato dado, intuo que sim, sim, foi de caso pensado, mas s6
de intuicao mesmo, nada certo. No caminhar do infeliz vi a decisao tomada. Acabava ali aquela
puni¢dao. Mas a corrente, Seu Euclides, de aco novo que brilhava, se esticou e seguro o cabra a
um palmo de alcanca o laco de forca. O homenzinho luto, puxo por meio de tranco, me olho
com os olho na suplica de ajuda.

Lanco grito, maldicdo pelo ar, choro feito crianca.

Sei que pode lhe causa angustia nesse relato, seu Euclides, minha paralisia. A mim me
gera também esse mal pesar. Mas ali, nos meio do acontecer, nao tive for¢a de a¢do. No meu
pensar, o infeliz ia perece sempre na hora seguinte. Mas nao perecia. Permaneceu assim na
sequéncia daqueles dia.

Af o Senhor sabe, veio o conflito da fazenda do Tabuleirinho. Muito que se preocupamo
trancando porta e janela. Eu inté, confesso ao Senhor, que por breve momentos esquecia do
sujeito no barracdao. Nos que é daqui, pressentia o momento de guerra, a soldadesca nio. Era
certo, Seu Euclides, e isso nunca que foi segredo, os homem da capital sempre que duvidava da
forca do sertao. Nova derrota. Se ouvimo tiro do conflito inté daqui, léguas de distancia. O
retirar do tal Major Febronio. Era certo que a guerra estava no seu principiar, como de fato
assim foi.

O beato, vestido de preto por inteiro, chego na fazenda no findar do dia. Por certo vindo
a pedido de Dom Silvério. Janto em nossa companhia, por de baixo do Angico mesmo, com a
pedozada. Boa figura, o beato, boa figura, novo de feicao. Abengoo uns preto da fazenda e as
criangas que ficava em volta. Dedicé tempo a Dona Floréncia, coitada, que teve lampejo de
pensamento claro, mas durou pouco. De da d6, Seu Euclides, de da dé.

Questionou nossas angustia da guerra em curso e das guerra do por vir. Quis saber nosso

pensamento da figura de Santo Antonio dos Conselho.



— Se apegue com nossa Senhora do Rosario, meu povo. Nossa mainha de Deus nao
nos falta.

Padre Bento, essa era a vossa graca, era beato de Padim Cigo, como se falava mais pro
Norte. Naquele tempo, 14 no fundo do nosso mato, nao se sabia bem da santidade de Padim
Ci¢o, como se sabe hoje.

Mas o fato dado, Seu Euclides, se deu no amanhecer. As razao da presenca do beato em
nossa terra, nao era de reza e béngao pro povo esquecido do mato. A a¢ao do padre era a tal da
extrema uncao.

Como ja lhe afirmei, Seu Euclides, as morte e as doenga que precede o fim, nunca que
assusta nosso povo. Nio que nossa gente vive de coracio duro, longe disso. . que aqui o viver
e o mortrer anda junto no pensamento da gente. Se 0 menino nao pega no mamar da mae, nao
aceita mingau e se vai sem motivo, é porque Deus assim quis. As tristeza de quem de fica, em
especial das maezinha, tem lugar guardado la fundo do pensar. Vosmecé sabe, Seu Euclides,
aqui enquanto se tem vida, se toca a vida.

Digo isso pois me parece justo esclarecer ao Senhor a auséncia de espanto de Padre
Bento quando da visita no barracdo no despontar do dia. Quando um fato se da de maneira
perene, nao ha precisio de esclarecimento. Um empregado da familia, um desgarrado, um
desatinado da cabeg¢a. Deve de te sido assim, os pensamento do beato.

- Podes me ouvir, filho? Venho de longe trazer-lhe o conforto da Mae de Cristo.

Ar pesado. Pelo miasma e pelo siléncio, pelo forma do olhar do homenzinho. O lago de
forca ainda no caibro, o que teria vindo no pensar de Padre Bento? Nio sei dizer.

Entrelaco os braco no pescogo do padre, aconchego a cabe¢a no ombro. Choro feito
menino de colo. O padre deu-lhe agua fresca do cantil. Rezou em latim. Dom Silvério retirou
chapéu por respeito. No final da reza dada, eu, Dom Silvério e o homenzinho; sussuramo o
“amém” como dita num mesmo som, numa mesma palavra.

- Coloca tua alma nas maos de nosso Cristo, meu filho. S6 ele ha de indicar teu caminho
e perdoar tuas faltas.

- Eu pequei, painho. Eu pequeti...

- Va com nosso pai, meu filho

No ouvir dizer do povo, havia de ter soldado fugido pros meio de nosso mato. Era
perigo andar solto pelas pastagem naquele tempo. Milico perdido da tropa ndo reage certo no
pensar. Puxa faca no ar, atira de baioneta no susto. Ainda assim, Seu Euclides, Umas boa dezena
de gente fico pra missa do Padre Bento no pé do jazigo de Tidinha. Reza e cantico bonito, ha

de se dizer.
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- Deus lhe abencoe, meu filho

Sinal de cruz na testa de Dom Silvério.

Coube a mim arrear montaria e prepara mantimento pra viagem de volta do padre.

- Aquieta teu pensar, meu filho, que Deus sabe de tuas fraquezas e de tua for¢a. Ha de
te amparar em tuas angustias.

Beijjei-lhe as mao antes de sua partida.

Nao sei se lhe tem presteza, Seu Euclides, o meu julgar dos fato que aqui ponho em
relato. Mas o certo é que muito do que digo aqui, nao lhe posso demonstrar juizo. Porque na
simplicidade do meu pensar, n32o me coube compreensao dos atos que testemunhei. O senhor,
que ¢ homem de cidade, acostumado com as palavra, ha de perdoa minha ignorancia no explicar
desses evento. Assim foi mais uma passagem com o homenzinho, dessa vez em noite alta.

Por meio de gesto, compreendi que Dom Silvério pedia cavalo arriado na frente do
barracao. Assim o fiz. No entrar pela porteira, a cena me embaralho o pensamento.

O homenzinho de pé sem corrente ou cadeado. Sua farda, lavada e engomada jazia no
caixote no seu lado. Sua bota, limpa e brilhosa de escova, permanecia ao pé de sua baioneta,
recuperada e carregada. Dom Silvério posicionou o cavalo, abastecido com alforje de
mantimento, na saida do barracio. Com o olho me indicou um toco pra sentar. Ficou ali, sem
expressao no rosto, batendo pedra no facio de mato.

Nio sei se ja lhe ocorreu pelos pensamento, o que que faz um homem viver na verdade
de seu querer. Nao me entenda mal, Seu Euclides, o meu povo sabe bem diferencia o liberto
do cativo. Isso ndao é matéria pra se duvida. Eu nasci assim, posso lhe relata bem essa diferenca.
Mas no correr de nosso existir a gente se depara com os fato dado da vida e segue sem por o
raciocinio se nosso agir sempre se alinha com nosso querer. Eu, por vezes, me pego pensando
que nao. De nenhum homem dessa terra. Eu, Dom Silvério, o homenzinho, inté mesmo o
Senhor, que escuta esse relato. Sei do limite do meu pensar, Seu Euclides, mas como homem
vivo, me ponho na angustia quando nao encontro explicacdo certa nos mistério da vida.

O homenzinho, de um subito, entrelagou corrente e cadeado no tornozelo prendendo
com forga. Se ajunto na palha seca e parece que dormiu.

Muito se falava nos avango da grande tropa. Como se viu de fato. As morte destinada
nao s6 para sertanejo da luta, mas como aqueles que lhe deram contribui¢ao. Era preciso partir.
Nas sequéncias dos dias, arrumemos troxa, arreamo carrog¢a e descemo pro Sul, meio que sem
caminho certo. Antes disso, deixemos toda a producao da fazenda nas mao dos homem dos
Santo Conselheiro. O homenzinho la ficou em seu lugar. Tenho pra mim que a morte lhe tenha

levado um tempinho depois de nossa partida. Mas isso é pensamento meu. Um ano inteiro
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andando num sem rumo pelas terras de baixo. Dom Silvério nos dava guia em seu profundo
siléencio. No retorno, depois da luta em massacre, o que se viu foi s6 cinza. A sede, o barracao,
as plantagao.

S6 lhe afirmo que comprovacdo desse relato de Dom Silvério o senhor nio tera. O
siléencio se fez dentro dele no permanente. Se acaso o Senhor quiser, Seu Euclides, conhecer o
homem, ele ainda anda por esses matos. Quando se tem vida pra tocar, Seu Euclides, a gente

toca a vida. Eu que lhe agradeco, Seu Euclides, va com Deus, va com Deus...
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A casa dos outros

Fernanda Fragoso Zanelli

I

Esta parado a dois passos da lixeira branca, a mais encantadora do quarteirao. Ajeita os
6culos em cima do nariz. A arandela pendente na varanda, ao estilo colonial, treme com o vento
do inicio da noite e povoa o muro com longas sombras que lhe parecem velhas conhecidas. A
casa da rua Godofredo Aprigio, nimero 35 ¢ a sua paixao ha muitos anos.

A cerquinha de madeira nao a protege totalmente. Bem longe disso. A 35 floresce no
terreno descoberta de muralhas, cameras, guaritas, em desacordo com a maioria das casas do
bairro. Ele pula a mureta lateral, como de costume, e aterrissa as botas nas palmeiras. Sua baixa
estatura e magreza, de quem se alimenta ha anos de nicotina, favorece certas peripécias, a
despeito de ndo ser mais nenhum garoto.

Tropega numa raiz de arvore saliente e, por pouco, nao chama mais aten¢ao para si. Tem
certeza que o infortunio é uma puni¢ao: nao fora capaz de penetrar em seu jardim com a devida
gentileza. Decide que é imprescindivel um pedido de perdio pelo desastroso recomeco. Olha
bem la no fundo das duas janelas mais altas, e a arandela estremece outra vez, promove uma
espécie de chapinhar de estrutura enferrujada. Aquilo basta para que ele retome sua marcha.

Abre o ziper da mochila e de 1a retira o necessario. Sempre visita a casa aos feriados
prolongados, pois, em ocasides assim, o herdeiro Sodré migra para o litoral com a familia,
entupindo o porta-malas de boias coloridas, baldes com desenhos de caranguejos e peixinhos.
Ja os observou nesse ritual, nao sido fiéis a 35, espalham-se em quantos imoveis tiverem
disponiveis. Uma promiscuidade medonha. Quantas casas, piscinas e arandelas sio capazes de
acumular? E, para qué as tém, se ndo sdo capazes prover o que precisam?

Os Sodrés nao pagam sistemas de monitoramento 24 horas. Dos poucos que nio
optaram pela muralha revestida de trepadeira, talvez coroada por uma cerca elétrica. Seria mais
reconfortante se a razao fosse financeira, mas nunca foi. O real motivo ele vé por toda parte:
samambaias distribuidas no quintal, mandalas pendulando, uma estatua com corpo de gente e
cabeca de elefante, luzinhas no tronco do ipé e o detalhe infalivel: a caixa de compostagem que
por pouco ele nao chutou com o bico enlameado da sua bota. Devotos de composteiras sao de
rejeitar a seguranca. Gostam de ostentar as portas escancaradas para abrigar mendigos, ainda

que naquele bairro nao existam sequer vira-latas.
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E preciso ser honesto: cimeras e cadeados nio o impediriam de entrar. Nada o
impediria. No entanto, toda aquela hospitalidade o agride. Treme com a possibilidade de que a
sua 35 fosse violada por um qualquer. Tantas vezes se ofereceu para drenar as calhas entupidas
de folhas e lama, dar uma olhada na caixa de gordura, aferir a tensiao das tomadas, examinar as
manchas escuras das paredes para diagnosticar hematomas benignos de sujeira ou o curso de
uma inevitavel contaminagao por mofo. Tantas suplicas para voltar a servi-la e todas as vezes
recebeu uma negativa. “Imagina, cuidar da casa é uma terapia”, ouviu do herdeiro. Temerarios,
os novos Sodrés. Nao sabem sequer colher as frutas que despencam sozinhas das arvores, como
se sentem a altura daquela missio? Mas se os fedelhos eram os donos dela, o seu oficio era
maior: ele era uma das vigas que a mantinha em pé.

Se Deus tivesse o costume de olhar por sua existéncia mediocre, seria testemunha do
esforco que fez para tirar a 35 de sua vida. Tentou substitui-la a qualquer custo: trabalhou em
dezenas de casas — verdadeiras mansoes — limpando piscinas, mexendo em canos e fios
elétricos e até como seguranca noturno. Nada adiantou. Nenhum assoalho era aquele, nenhuma
coluna tao forte e delicada. Se esta ali, prestes a abrir a porta da cozinha cuja fechadura ainda é
a antiga, ¢ porque nao teve opgao.

Repara nos potes de vidro expostos em prateleiras, como se, no lugar de troféus,
ostentassem temperos. A maior parte com pos e ervas das quais ele nunca ouviu falar, embora
desconfie que tenham viajado mais do que a familia Sodré — empilhados em pordes de navios
no lugar de ocuparem acentos de couro. Talvez, antes disso, tenham circulado em cestas
trancgadas, no dorso de algum animal de colheita ou nas costas dos muitos homens que pelo
mundo sdo tratados como animais de colheita.

As canecas siao de uma ceramica grosseira. Ou melhor, de barro. Gosta de dar as coisas
o nome que elas tém. Nas gavetas, amontoam-se as cumbucas de madeira, tigelas de sopa em
listras, algumas com silhuetas de gato. Por toda parte, ha uma recorréncia obsessiva por felinos.
Nos armarios superiores, os mais escondidos, repousam as antigas porcelanas claras, com ramos
de rosas pintados e frisos dourados na base e nas bordas. Aquilo, sim, combina com a aura da
35 e com a velha familia Sodré. Que tipo de geragao prefere usar tigelas de feira a porcelana de
porte inglés?

Esbarra na prateleira, e uma das xicaras arrebenta em cacos pelo piso. O que mais o
incomoda nao ¢ a flacidez irreversivel de seus musculos, mas o barulho: sempre achou que ser
ruidoso e desastrado sio dos piores defeitos que alguém pode ter. No entanto, 1a esta ele,
acudindo os pedagos da porcelana no chiao. De joelhos, encontra um par de olhos que o espreita

nas sombras, embaixo do gabinete da pia. O gato branquissimo, de nariz rosa achatado e olhos
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azuis, ¢ um novo morador. O bicho nao parece assustado com o invasor. Ao contrario, disfere
contra ele uma incontestavel nobreza e talvez repugnancia da qual ele proprio se descobre
condescendente.

Soube da doenga pelo tremor, no instante em que nao conseguiu acertar uma azeitona
com o garfo. O resto foi comprovagao inutil. Meses de agulha nas veias, sondas de todo tipo
port suas cavidades. Desde entio, tornou-se um eximio exterminador de lougas. Mas isso niao o
impede de insistir com as xicaras, pois nao abre mao de servir-se de um café. Nao encontra o
po nas tradicionais embalagens laminadas, mas depara-se com os graos. Por curiosidade, e falta
de opcio, se poe a moer café numa maquina portatil, enchendo a xicara com uma agua turva.
Cospe ao primeiro gole e da de beber o restante para o ralo da pia. Considera o arroto dos canos
um sinal de reprovacio.

No canto da sala, o reencontra. Esta 14, sufocado entre as estantes de livros, que nao
passam de caixotes de feira empilhados, vendidos por uma fortuna em lojas modernas de
méveis. O relégio jaz num coma profundo, como todo relégio sem corda. E o que dizer de uma
casa sem relogio? Nio tem pulso. Abre a portinhola de vidro, retira um pino e o insere nos trés
orificios do moével, girando com cuidado. Como um choque de desfibrilador, o ponteiro volta a
se mexer. A meia-noite reconheceria a sua voz e ao meio-dia talvez ele The contasse um dltimo
segredo.

Por sorte nao inventaram de destruir a passagem de gesso em arco, a que dava para a
sala de jantar. Na parede, a fotografia do patriarca: o famoso doutor no centro, cercado por sua
prole. Nio enxerga a si mesmo apesar dos anos de dedicagio. Quem se importa? E dele o suor
que mantém a casa, ainda que o faga clandestinamente e resista como a mesa de jacaranda, firme
sobre os quatros pés entalhados.

Senta-se 2 mesa, gosta de imaginar a chegada do jantar. O lustre ainda é uma nuvem de
pequenas contas de cristais pairando sobre todas as geragdes de mandibulas que mastigam
carnes nobres e mancham os dentes de um liquido que poderia ser sangue, mas costuma ser
vinho.

Vai ao bar, gasta o pouco da dignidade que ainda lhe resta contorcendo os punhos e a
boca para puxar do gargalo uma simples rolha. Colhe do suporte acima de sua cabega a maior
de todas as tagas. O vinho no cristal converte-se em nota musical — basta uma tnica gota
daquela uva para o aroma da terra umida toma-lo pelo avesso.

Doutor Sodré gostava de Frank Sinatra, escutavam juntos quando serravam os 0ssos. A
voz grave de Sinatra ainda ressoa entre as paredes do seu corpo, embalada por uma orquestra

interna: o gosto na boca, o ritmo dos pés, os timpanos atentos, a melodia que, de tdo intima, é
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também a unica que poderia florescer em seu peito, onde ele segura com as duas maos firmes
seu par, a taca cheia. Por quase ndo escutar sua musica favorita, ela ainda mantém aquele frescor
sublime. Gosta de preservar o cérebro livre do fastio de uma obra de arte repetida a exaustao.

Sempre que visita a 35, recolhe-se no quarto principal e veste o pijama dobrado na gaveta
como um envelope de carta. A despeito do esmero com as roupas, a porta do armario geme o
descuido da manutencio. O mével embutido lhe conta pelas dobradigas rangentes o quao dificil
anda sua vida naquele quarto, tal qual a vida dele também nao fora branda, em nenhum dos
quartos que esteve.

Enfia o pé numa espécie de sapato felpudo que imita a pata de um bicho. A espuma
agrada os dedos, massageia os passos sobre o carpete caramelo de pelos grossos. No banheiro,
encontra um cesto de vime com livros. Pega o que esta no topo da pilha e percebe linhas grifadas
com o mesmo lapis que marca a pagina. Segue a leitura anterior, na intencao de distribuir seus
proéprios grifos, mas nao encontra nada que justifique o esforco — também a literatura nao
escapa ao péssimo gosto daquela gente. Nao compreende como gastam tempo debrugados em
obras nao consagradas. Diferentemente das historietas de autores nascidos ontem, a qualidade
dos classicos ja foi atestada pelo tempo.

Pega a escova de dentes, passa a lingua para sentir o exato gosto da boca anterior.
Percebe notas de fumo, menta e talvez alguma especiaria dos potes de vidro. Cisma que o fumo
¢ artesanal, por certo ilegal — uma dedugao baseada na cara apalermada do dono da escova,
estampada em todos os porta-retratos. Maconheiro. Um inutil, esse Sodré, muito diferente do
patriarca com quem aprendeu o oficio de ler os corpos; o génio que lhe ensinou a decifrar as
técnicas para compreender os anseios da 35 s6 pelo gemido das tabuas.

O lencol macio lhe d4 uma sensacao de que a vida poderia ser quase boa. As maos
exploram o terreno debaixo do travesseiro e encontram um tecido gelado e escorregadio. Diz
ola para a camisola rosa, que ainda conserva o perfume da esposa dele, o herdeiro Sodré.

Senta-se na cama envolvendo a camisola nos bracos, atravessando-a em seu colo,
apoiando as algas numa mao e acariciando a barra rendada com a outra. Dentro dela pode sentir
bragos e pernas, uma pele morna para se aninhar. Quer adormecer entrelagado nela, seus pelos
agarrando ao pano liso, as rendas lhe fazendo cocegas na parte interna das coxas, mas outra
coisa quer manté-lo desperto. Lambe a pele, que imagina alva, de veias azuis, segurando-lhe a
nuca com dedos fortes, todos os musculos rigidos. O gozo verte o liquido viscoso, a camisola
agora é rosa escura na parte inferior. Explode em suas narinas o perfume impregnado no tecido

e pressente que é o suor dela escorrendo em seu peito.
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II
O relégio o acorda a meia noite, como esperado. O gato, antes embolado na cama, salta
no carpete. Percebe que os ponteiros trabalham cada vez mais alto ou, vai ver, sao passos que

estao cada vez mais perto.

11

O ar da manha ¢ fresco e o ajuda a afastar a célera habitual. As folhas transpiram orvalho,
e, das casas vizinhas, exala o perfume de um café decente. Uma disposicdo inesperada o faz
querer dar fim a agonia do guarda-roupa — sabe bem como ¢ ser devorado por dentro. Tira
peca por peca dos cabides, verte a gaveta de calcinhas na cama, também a de meias e cuecas.
Apanha na area de servicos a seringa com o antidoto, enfia a agulha nos furinhos da porta e,
por fim, imagina os grunhidos de uma sociedade inteira de cupins agonizando. Mais um prazer
que a casa lhe proporciona.

O gato lhe enrosca as pernas. Ja o considera da familia: os gatos pertencem as casas,
como também ele pertence a 35. Deita-se no jardim e afunda no torpor de uma grama alta e
maltratada. Sonha acordado naquele colchdo. O beija-flor a sugar as dalias na ponta de galhos
vergados, os raios de sol acertando as penas escuras do passaro, projetando nelas um azulado
fluorescente; a brisa provocada pelas asas é um sopro que dissipa as nuvens no céu.

Deitado, com os bragos abertos, decide: a camisola nao voltara para a cama. Como a
flor delicada que era, e mais ainda agora, prenha de seu material, ird planta-la no jardim, e ela o
fertilizara por toda a eternidade. Com o trabalho feito e as unhas sujas de terra, acocora-se na
horta de pimenta vermelha, coentro e manjericao. Entre as folhas pontudas de cidreira, percebe
ramos intrusos de capim. Capim dissimulado de cidreira. Esta num impasse: tira-los dali seria
uma injustiga? O mato ¢ a planta brotada sem cuidados e que, mesmo assim, vinga. Sobrevive a
despeito do abandono. Sabe que mato é uma ficgdo perversa: toda planta tem nome, filiagao,
origem e histéria. Ha quem argumente que o mato nido tem serventia. Nao serve para a salada,
cozido, cha, enfeite, ndo serve para nada. Ele pensa que utilidade é um conceito muito
controverso, pois no geral se atribui propdsito justamente aos que sao servidos.

Caminha para os fundos do terreno, e la esta a pequena fonte de pedra. Um rosto de
mulher esculpido na brancura da lapa. Em suas maos unidas, uma flor que também ¢ o orificio
por onde deveria jorrar a agua. Mas o tanque esta seco, o mosaico de azulejos sao cacos soltos
e empoeirados. O trabalho em relevo na parte exterior da pedra desbastado pelo tempo e pelo

descuido. Felizmente ele sabe como devolver a vida a ela, bastam algumas horas com as

17



ferramentas que sempre foram a extensao de suas maos, ¢ de novo veria a agua aninhar-se
naquele ventre.

Horas depois, mergulha o rosto na agua gelada da fonte. Os respingos ferem as lentes
dos 6culos, mas nao ¢ necessario enxergar. Como uma dama, aquela casa também esconde seus
tesouros, e, para encontra-los, sabe que precisa se valer de outros sentidos, ir além dos comodos
mais 6bvios.

Sente na garganta as badaladas do meio-dia — ¢é o corac¢do que reconhece o chamado
dela. Livra-se de todos os vestigios que por ventura tenha deixado para tras. E cuidadoso, como
a nova familia Sodré nunca foi e, por isso, esta certo de que eles vao continuar a viver com seus
gatos e composteiras, como os bocds que sempre foram, sem desconfiar de nada, sem nem
notar as pequenas melhorias feitas ali, principalmente no jardim. Nao reclama, isso até lhe
confere uma vantagem: a inten¢ao nunca foi tira-los da casa, mas nao chamar atengao para os
rastros de sua presenca. Ao menos por um tempo.

Desce a escada na area de servico e arrasta a estante dos produtos de limpeza. Remove-
a com cuidado e encontra a parede falsa de madeira amarelada, a que ele havia colocado a pedido
da matriarca, anos antes. A chapa fina sela a passagem para o pequeno aposento subterrineo
cuja atmosfera sempre foi cultivada pela umidade do solo e auséncia de luz.

Tira da mochila a maganeta arredondada do tamanho de um punho, pesada como uma
pedra maci¢a. Encaixa a peca sem dificuldade e, num instante, rompe em seu interior, apontando
para dentro do comodo um feixe de lanterna que corta as particulas de p6. O mofo queima o
nariz, arrepia a nuca. Um arrepio diferente daquele que aflora quando uma mordida na goiaba
revela uma larva; ndo, trata-se de outro tipo. Um arrepio de quem pressente um éxtase iminente.

A sala é bem menor do que ele lembrava, o de praxe ao retornar para um lugar do
passado. Os objetos, porém, sio os mesmos: a maca metalica no centro, os suportes das
lampadas logo acima dela e, embaixo, os baldes devorados por ferrugem. Era ali que o doutor
Sodré depositava o conteudo interno de seus pacientes.

Na época, o vigor da pouca idade o impedia de sentir qualquer empatia pelos defuntos.
Nao se impressionava e gostava de ajudar. Cortava as roupas com a tesoura, guardava as visceras
em sacos plasticos e ajudava a costura-las de volta dentro dos corpos, dando pontos com agulhas
curvas como se fossem roupas de couro. Depois os levava para a camera refrigerada para
protegé-los do ataque voraz de bactérias famintas, autorizadas a entrar depois do sinal — o
ultimo suspiro.

Nunca perguntou ao médico legista por que a preferéncia por trabalhar no velho porio.

Nao precisava, igualmente sentia o prazer de estar entre aquelas paredes imidas. Adorava servir
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as autopsias em que o doutor brincava de desvelar os mistérios das mortes mais abruptas da
cidade. Aquilo nao era de fato uma tarefa clandestina, pois os pedidos chegavam pela corporacio
policial. Mas também nao era oficial o médico levar aquele tipo de servigo para casa — mesmo
num tempo ¢ numa cidade em que era comum escolher qual lei respeitar e qual ignorar.

Nao s6 levava os corpos para a casa como, noite adentro, o doutor assobiava feito um
passarinho o som de Sinatra, escutando com aten¢ao o que cada unha fora do lugar tinha para
lhe contar. Para o delegado responsavel e amigo da familia, o costume estranho do médico nao
um era problema desde que trouxesse para o caso uma solucao rapida.

O estojo de bisturis nao esta 13, tem quase certeza que foi dona Gléria quem o apanhou
no dia em que selaram o quarto. A data na qual o coragao do doutor parou, o ponto em que a
casa comecou a tuit, e, com ela, sua alma devota a esfarelar. Por isso ndo haveria outra ocasiao
mais propicia para estar ali — a semana de aniversario de morte do velho Sodré. Se é que a
morte tem o direito de aniversariar — de repente se pega com essa questao.

Dispensa os bisturis. Sempre foi afeito a uma dan¢a mais lenta do que as laminas sao
capazes de ofertar. O doutor manejava a faca com agilidade, assim como ele, seu criado,
rapidamente estancava qualquer hemorragia que atingisse os canos naquelas paredes. Formavam
uma 6tima dupla, ele e o doutor. Nio se tratava de pederastia, absolutamente. Estava mais para
um pai. Alguém que passa a um jovem, ainda que sem querer ou saber, o caminho certo para se
tornar um homem.

Estando ali, as lembrancas o invadem com facilidade: o alicate cortando a lateral de
muitas costelas, as maos enluvadas removendo-as como uma tampa. O doutor salivava quando
abria uma caixa daquelas. Se a fascinacio do velho era pelos segredos que os corpos lhe
contavam sobre a morte, a dele sempre foi pelos segredos que a casa revelava sobre a vida
daquelas pessoas. Era ainda mais obcecado por aquele comodo, o escondido, onde s6 ele estava
autorizado a fazer a limpeza. E por isso mesmo escolhe estar ali naquela tarde e em mais nenhum
outro lugar.

Decide que esta na hora.

Do lado de dentro, arrasta com dificuldade a estande de produtos de limpeza e bloqueia
a propria passagem para fora. Descarta a placa fina de madeira, a parede falsa, e comega a erguer
outra no lugar dela, com os tijolos e cimento que ja havia descido antes ao catre.

Deita na maca. Nao ha mais pressa, o rel6gio pode trabalhar no seu ritmo, o tempo que
lhe resta dedicara a ela, como sempre. Espeta em seu brago uma de suas agulhas, a ultima, bem
dosada da substancia exata.

Olha para a porta selada e suspira: enfim, sos.
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A chegada

Liicio Mazzaro

Bruno observava furtivamente, com seus cintilantes olhos azuis abrigados pela
cumplicidade da noite e as densas sombras da coluna do viaduto, um paramédico que vistoriava
o interior de seu carro. Nao se lembrava de quando e como havia saido do veiculo, destruido
num abraco retorcido com um poste de luz. Por fim, vagarosa e cautelosamente, arriscou sair
do esconderijo e, banhado pela iluminagao publica, se aproximou do grupo de curiosos, para
junto a eles contemplar melhor a situagao. Sim, estava uma legitima hecatombe sobre quatro
rodas — o que justificava o hipnético interesse dos populares em volta. Ainda que um pouco
desorientado, reconheceu-se um felizardo por ter escapado. Apalpou-se. Nenhum arranhio.

Nenhuma dor. Teria ele bebido tanto assim, que estava anestesiado?

O cenario foi tingido por estroboscopicas luzes vermelhas e azuis, e a algazarra em volta,
quebrada por um curtissimo trinado de sirenes. Bruno desviou sua atengdo para as duas viaturas
da policia que chegavam ao local. E entdo, a uns cem metros de onde ele estava, notou a
ambulancia. Proxima a ela, uma pequena multidao comegava a ser dispersada pelos policiais e
foi quando viu: um corpo no asfalto! E, quase ao lado, o que um dia foi uma bicicleta. A caixa de

entregador jazia a uma distancia a mais, tombada e revirada. Se havia algum conteiddo nela, ja

devia fazer a felicidade de um outro alguém que nio quem fizera o pedido.

Todo o bem-estar que Bruno sentia pela sua fortuita integridade fisica se esvaiu em um
enregelamento, tomado que foi pelos espasmos de memoria do ocorrido: a despedida dum
colega de trabalho no bar; o desafio quase hercileo para encontrar, com a chave, a igni¢do do
carro; a bambaleante perspectiva das ruas; o baque de um ser provido de rodas em seu capo; o
desespero, ao ver aquele corpo estirado no chao refletido no retrovisor; o coragao batendo mais
alto do que o motor do carro; as pernas, trémulas, na busca incontrolada do acelerador; o

guincho dos pneus; o poste; o trovao! Escuro total.

O flagrante. Precisava evitar o flagrante! Alcooll A policia ia fazer o examel!
“Assassinato!”. Bruno afastou-se lentamente da aglomeracao, de costas, enquanto, com o rabo
dos olhos, seguia uma das viaturas se aproximar para aquele lado. Aflito, buscou alternativas de
fuga nas imedia¢oes. Um taxi! Quando se deu conta, estava dentro do carro, mirando pelo vidro
traseiro, ao longe, o festival de luzes das viaturas, das ambulancias, e dos celulares rapinando o

desastre.
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Recostou a cabega, e o temor se esvaiu no profundo suspiro que exalou enquanto cada poro
do corpo afundava no banco. “Vupt. Vupt. Vupt”. O som do deslocamento de ar do veiculo nas
colunas do viaduto era um galgar cada vez mais longe do desassossego. Solitaria e solenemente, o
carro foi entdo engolfado por um tanel. Seu ruido tubular e uniforme mesmerizou os ouvidos de
Bruno, que languidamente fitava o passar ritmico das luzes do teto arqueado da estrutura. Nao
lembrava exatamente daquele trajeto. De fato, nao lhe era mesmo familiar. Tentou reconhecer
aquele tunel, que, visto a frente, inspirava nao ter fim. Nao importava, tudo o que precisava era
ganhar distancia, e mais ainda, tempo, para decidir o que fazer nos proximos dias. As luzes,
estranhamente, pareceram ficar cada vez mais fracas, e em certo trecho, apagaram-se por
completo. Bruno aproveitou para fechar os olhos e manter a calma que lhe era possivel, dadas
as circunstancias.

O som tubular que o envolvia se dissipou. O carro tornou-se violentamente silencioso.
Parecia flutuar. Era como se a carne de Bruno houvesse se dissolvido, e mesmo sua alma, junto.
A tranquilidade em sua forma mais pura. Quanto tempo durou essa diafana existéncia ele nao
soube precisar, mas a forma que dela se retirou — naquele mesmo impeto de quem acorda
quando sonha que esta pisando em falso — lhe trouxe todo o desagrado da realidade. Olhou
em volta. Nao estavam mais no tinel. Mas ndo conseguia saber em que lugar da cidade se
encontravam. Ou melhor, se estavam na cidade! O pretume no entorno do carro era infindavel.

Assustado, Bruno interpelou o motorista.
— Fi, amigo! Onde estamos?
A resposta foi um simples siléncio, imperturbavel.
— O, cara! O que ta acontecendo? Fil?
Nem mesmo um respiro.

— E assim? Vai ver s6!l — bravejou Bruno, procurando o celular nos bolsos do paleté.
Nada do aparelho. Apalpou o banco a sua volta, encontrando apenas o vazio. Abaixou-se para
procurar no piso, sem sucesso, mas pouco seguiu nessa tentativa: foi detido pela propria razao
do porque estava naquele carro. “Meu Deus, pra quem eu vou ligar?! Como vou explicar a merda
que fiz?”. Precisava manter-se incognito, por enquanto. Mas, com certeza, nao mais naquele

carro.
— Por favor! Pare o carro!

Pela primeira vez, notou o motorista lhe fitando pelo retrovisor. Era de uma pele retinta.
Apenas o branco dos olhos eram vistos naquela escuridao: praticamente flutuavam dentro do

¢bano que preenchia o resto do espelho.

21



— Ei, eu falei com vocé! Para o carro! Agoral
O chofer, tao sereno como o siléncio que produzia, continuou encarando Bruno.

— Seu merdal — gritou para o motorista, na insensata tentativa de abrir a porta ao seu
lado para pular do carro, sem nem mesmo saber a que velocidade seguiam. No entanto, a porta
nao cedeu. Bruno jogou o corpo pesadamente contra ela varias vezes, e depois investiu contra

a outra, também sem resultado.

Agora se sentia realmente ameagado. Um sequestro? O taxista vira Bruno saindo da turba,
no acidente: deve ter percebido que ele estava envolvido. Era isso! Ia chantagea-lo! Enquanto
repassava a cena, Bruno deu-se conta: nao havia, em nenhum momento, dado seu endereco.
Apenas deixou-se levar pelo alivio da fuga e assim foi. Muito esperto o sujeito! Trancafiou-o no
carro, arrancou embora, e agora ia leva-lo algum lugar isolado. Pra negociar! Seria mesmo isso?

Precisava ter certeza! Sondar! Nao podia dar bandeiral
— Ei, ha, amigo, desculpe. Acho que houve algum engano.
— Nenhum engano... st. Bruno.

De alto a baixo, um arrepio espinhoso cobriu seu corpo, ao ouvir a voz grave e aveludada
daquele estranho pronunciar seu nome. Nao haviam trocado uma palavra até aquela ocasido!
Como ele sabia...? A carteiral Certamente pegou a sua carteira, talvez quando apagara no tanel.
Para confirmar, apalpou os bolsos, nada encontrando. Quando, tal qual o celular, ia fazer a busca

pelo piso, foi interrompido pelo motorista.

— Ficou 14 no seu carro, st. Bruno, a sua carteira... junto com seu celular. E com o
senhor.

Bruno fitou aqueles olhos que flutuavam e lhe devolviam uma calma que beirava a
insoléncia. Agarrou o encosto do banco da frente, ancorando sua raivosa incredulidade ante
aquele desatino.

— Maldito! O que vocé quer dizer com isso?

A resposta petrificante lhe veio de imediato ao lembrar, ele préprio, do estado do seu
carro; o paramédico; a total auséncia de qualquer sinal de dor ou ferimentos no corpo. Bruno
soltou os dedos cravados no banco e recostou-se ao fundo. Nio sabia o que sentir. Havia algo
para sentir? Estava morto. Entio o que significava aquela viagem? Aquele carro? Aquele
motorista?

O taxi, que em todo o trajeto apds o tunel pareceu provido de asas, tal a maciez com

que se deslocava, deu sinais de voltar a alguma normalidade da Fisica: Bruno notou a pequena
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inércia da desaceleragao do veiculo, e o corpo jogado sutilmente para frente, quando enfim

parou.

— Espero que o senhor tenha o que eu preciso, sr. Bruno... para continuarmos a viagem
— disse o chofer, virando-se para tras, com um sotriso alvo, que flutuava na penumbra logo
abaixo daqueles também flutuantes olhos. Uma mao grande, negra e ossuda, passou por entre

os bancos, com a palma para cima.
— Como assim? Dinheiro? Mas minha carteira ...
— Apenas abra a boca, str. Bruno.

O homem, intrigado, buscava entender aquelas instru¢oes, quando sentiu o impulso
involuntario de inclinar-se para frente. Foi tomado de arrebatamentos de ansia, com a boca
arreganhada e a lingua se projetando pra fora, na iminéncia de expelir algo. Mas nada saiu, nem

mesmo uma gota de saliva.

A voz do chofer nao conseguiu conter o sarcasmo em meio a resignacao pela falta de
sua paga:
— Nenhuma moedinha?! Uma pena. Parece que ninguém 12 em cima se compadeceu

do senhor. Andou aprontando mais do que simplesmente atropelar um ciclista, nao?
— EFu ... eu ndo sei do que vocé esta falando!

— Nio cabe a mim julga-lo. Sou apenas o Condutor. Nio fago as regras. E o senhor

tera que deixar o carro. Agora.

Bruno foi surpreendido pelo som do destravar da porta ao seu lado. Hesitante, puxou a
maganeta. Para seu espanto, a porta abriu. Desceu do veiculo, e o que viu tomou-o de pavor:
um deserto sem fim de trevas. O minimo que se enxergava do chao vinha por conta dos fardis
do carro; e, para fodas as diregbes, o mesmo céu negro com somente um delgado fio laranja
avermelhado desenhado no horizonte. De qual lado o sol iria sair, afinal? Alias, no pouco, mas
suficiente, tempo em que Bruno ficou ali observando, notou que nao houve uma minima

mudanga naquele cenario.
— Q-quando é o amanhecer?

— Que amanhecer? — riu suavemente o chofer, na tnica vez que pareceu demonstrar
algo préoximo de uma real descontragao.

— Por favor! Vocé nido pode me largar aquill — afligiu-se Bruno, apoiado na porta,
quase jogando o corpo para dentro do veiculo.

— Sinto muito. — rebateu o motorista, tomando de volta a mesma fisionomia serena

que cultivara desde que iniciaram aquela viagem. — Seus pares lhe negaram o direito ser levado
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a um julgamento. Foi o senbor quem se poOs nesta situagao. E novamente: eu nao criei as regras.

Estou tio sujeito a elas quanto o senhor. B agui que devo deixa-lo.

— Mas, o que eu fago? Pra todo lado, é... ¢ tudo igual. Vou ficar preso nesse lugar?

Para sempre?

— Naio exatamente. Ha uma possibilidade. Perto de onde estamos, tem um grande rio.

Se o senhor conseguir segui-lo pela margem, podera encontrar a... “chegada.”
— Nesse escuro? Como vou saber onde esta o rio?

— O senhor vai omvi-lo. Tem que estar bem préximo para perceber seu som. Mas... por
ele correm todos os pecados que se cometem na vida. Tera que suportar cada falta sua que ecoar

em meio as aguas, se quiser se guiar por ele. Incrivelmente... alguns conseguem.
— E ... quanto tempo vai levar?

— Cerca de cem anos, senhor.

— Cem anos? CEM ANOS?!
— Esta morto, sr. Bruno... o que nao lhe falta, nesta circunstancia, é zezpo. — Uma
leve aspereza se formou na voz chofer. — Agora, por favor, feche a porta. Ndo ¢ a unica alma

que tenho que recolher, meu amigo. Outras, muito menos complicadas, me esperam.

Mal bateu a porta, Bruno sentiu a lataria do carro em movimento deslisando levemente
na ponta dos dedos. O veiculo se afastou, e, de modo muito insélito — pela pouca distancia
que havia tomado — os fardis traseiros foram logo engolidos pelo véu da noite. Olhando a
volta, ndo tinha a menor ideia de que lado haviam chegado até ali. O chofer dissera que o rio
estava proximo, entao, se pos a caminhar na que julgava ser a direcao vagamente apontada por ele.
Sem a ofuscante presenca das luzes do veiculo, Bruno acostumou-se um pouco com a escuridio,
conseguindo enxergar, ainda que muito turva, a silhueta de seus pés sobre o chdo. Era uma
visibilidade similar a dum coémodo de luzes apagadas, a noite, com as janelas fechadas, e o fraco

bafo de luz vindo das ruas mal permitindo distinguir o contorno dos moveis.

A textura do solo em que pisava, arenoso, de fina granulacao, mas de consisténcia solida,
poderia ter jogado Bruno numa cadeia de impressoes sobre sua nova realidade, pois, sabendo-
se morto — e aparentemente, agora, um espirito! —, ainda envergava essa estranha sensibilidade
tatil da matéria ou algo muito similar: o terreno sob seus pés naquele instante; e mesmo antes,
durante a viagem no carro, o sentar no banco, o tocar na porta. E as sensa¢oes emocionais: a
ansiedade da fuga; o alivio da escapada; o medo do sequestro; e a angustia, de quando,
finalmente, saiu do carro e encarou pela primeira vez este deserto no qual agora perambulava.

Por que estas propriedades, tio eficazes na matéria mortal, teriam alguma funcionalidade sobre

24



algo tao etéreo como a alma? Ou a alma jamais foi etérea, como supunham as crengas? De certo

modo, isso poderia explicar porque nao percebeu, de imediato, que havia morrido.

Mas nada disso foi racionalmente elaborado: Bruno estava ocupado demais em sua
busca pelo rio para se permitir tais elucubragoes. E nao muito tempo depois, foi recompensado.
Um murmurio se apresentou em uma pouca distancia. Diminuiu o passo, com receio de, por
acidente, despencar na margem, indistinta naquela quase total auséncia de luz. O som ficou cada
vez mais consistente, e Bruno deteve-se. Achou que era préximo o suficiente. O rio emitia um
rumort surdo, gigante, de correnteza forte: era enorme, por certo. Resolveu caminhar no sentido
que considerou estar em paralelo ao leito, e eventualmente, se afastava para o lado querendo
sentir o quanto podia se distanciar sem perder a referéncia do som. Seguro enfim, deu inicio, de
fato, a sua jornada, mirando o longinquo horizonte com seu pequeno fio alaranjado, do que

Bruno ja entendia como um eterno crepusculo.

Um passo seguiu-se a outro. A outro. E a outro. Indefinidamente. Nao deu conta do
quanto, em tempo ou distancia, poderia ter ja caminhado, pois, naquela sua nova condi¢ao, nao
sentia necessariamente um cansaco fisico, que lhe seria uma boa métrica de performance.
Naquele ambiente, se algo pudesse ser interpretado como alguma fadiga parecia ocorrer mais
no ambito mental que corporal. O que era certo: estava, sim, enormemente entediado. De fato,
nio havia o que pensar, o que falar, com guew falar. Mas ja comegava achar natural o seu
isolamento naquela negra vastidao. Até que ouviu o que lhe pareceu um lamento. Parou,
agucando os ouvidos. Nada. Continuou caminhando, e de repente, o lamento pareceu mais
proximo. Deteve-se novamente, voltando-se para o entorno, a procura da origem do ruido.
Nova lamurial E entdo encontrou: alguma coisa, uma mancha, turva como seus pés, agachada
ao longe, se retorcendo enquanto emitia um choro que parecia evocar todas as dores do mundo.
Terrificado, Bruno retomou apressado a caminhada, olhando naquela direcio apenas o

suficiente para certificar que, o que quer que fosse aquilo, nao o estivesse seguindo.

Pouco depois, diminuiu a passada. Mais atento, sabendo nio estar sozinho, dividia sua
ateng¢do nao so6 entre o som do rio e o horizonte crepuscular, mas agora também, com o grande
vazio. Que se mostrou efetivamente menos vazio: um grito de horror passou correndo a poucos
metros de distancia. Meu Deus! Era... era uma pessoa?! A voz, a voz, parecia de uma mulher?!

A mancha foi se distanciando, a plenos pulmdes.

Bruno congelou. Mudava de diregao? Continuava na que estava? Mantinha-se andando,
tentando zdo chamar a atengdo, ou deveria correr para se afastar daquelas... daquelas coisas?

Haveriam quantas mais? A resposta veio na forma de outro urro, mais longe, mas lancinante o
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suficiente para arremessa-lo num trote agoniado. Nao almejava mais nada, a nao ser acelerar sua

saida daquele lugar, mesmo sabendo que ainda lhe restava pelo zenos um século a frente.
“Bruno!”

Uma voz feminina o fez estacar em tal violéncia que quase o jogou ao chao. Nio

conseguiu distinguir de onde veio. Mas nao precisou de grande esfor¢o para descobri-lo.
“Por que, Bruno?”
O riol De 14 emergia a voz! Espectral e explosivamente inquisidora.
“Nosso filho! Por que?”
Bruno sentiu o gélido agoite do medo atingir-lhe a espinha.
— N-Natalia?
“A escadal Vocé niao devia. Nosso filho, Bruno.”
— Nao!
“Ainda em meu ventre, Bruno.”
— Foi... foi um acidente! — murmurou.
“Voce. A escada. Eu sempre soube.”

— FOI UM ACIDENTE! — Bruno gritou para aquele rio que continuava rugindo
invisivel a sua frente. Comegou a correr, num inocente julgamento de que, movendo-se mais

rapido, ndo conseguiria ouvir a voz.
“Bruno.”
Era uma outra voz. Masculina. Bruno diminuiu a marcha, mas sem se deter.
— O g-que?! Quem esta aif?
“Foi a minha pele, Bruno?”
— Rodolfo? Nio, eu n...
“Aqueles papéis. Aqueles documentos, Bruno.”
— Nao sei do que vocé esta falando!
“Me prejudicou, Bruno. A sua farsa...”
— Naio, nio é verdade!
“Minha cor. S6 por causa da minha ...”
— E MENTIRA!

Bruno disparou em verdadeiro galope, com a respiragao entrecortada por ganidos de

desespero. Subitamente, decidiu se afastar do rio e desviou a direita. Correu. Correu. Parou, de
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abrupto. Aguardou, compenetrado. Nao haviam mais as vozes. Mas, também, ndo escutava o 720/
Meu Deus, pra que lado ele estava? Correra tanto assim? A “chegada”! Precisava alcangar a
“chegada” Com certeza nao poderia arriscar andar tao afastado, com a possibilidade de se
perder definitivamente naquela imensidao. Comeg¢ou a caminhar, acelerado, em busca do leito,
nao sem captar eventuais brados agonizantes — provavelmente daqueles vultos — que, apesar

de soarem longinquos, lhe atravessavam com fortes estocadas de terror.

Ja havia singrado consideravel distancia, e, a angustia daqueles gemidos horriveis,
juntou-se a da possibilidade de nao reencontrar o rio. Os passos estavam cada vez mais
marcados por uma respiragao embargada, quando seus ouvidos foram inundados pelo vigor das
correntezas familiares. Foi infima a tranquilidade na retomada de viagem, pois logo uma outra

voz brotou daquelas entranhas caudalosas .
“Vocé me roubou, Bruno!”
Ao contrario das vozes anteriores, Bruno nem mesmo respondeu. Seguiu em passo firme.
“Minha esposa e filho choram.”

Os olhos estavam fixos, nao no horizonte, mas além, muito além, na imaginaria

esperanca de que, levasse de fato cem anos, tudo aquilo que ele passava nunca mais existiria.
“Onde esta, Bruno?”

A incognita de quem era aquela voz, mais do que sua prépria fantasmagoria, o deixava

crescente e verdadeiramente assustado.
“Vagabundo! Lembra?”
Bruno estava prestes a explodir.
“Assim vocé me chamou ...”
Lembrou.
“... antes de jogar o carro.”
— Desculpal
“Minha bicicleta.”
— MEU DEUS!
“Onde esta minha vida, Bruno?”
— DESCULPA! DESCULPA!

Tao cortante foi seu clamor que pareceu se estender como suplica a todos outros
ofendidos em sua vida, fossem aqueles que ali no rio davam o ar da graga, fossem os que se

omitiram até entdo. Se havia espago para o arrependimento naquele lugar, ao certo nao havia

27



para o perdio. Pois nio s6 a voz do entregador permaneceu em sua ladainha, como a ela se
juntou a de Natdlia, de Rodolfo, e, aos poucos, outras de quem a ma indole de Bruno alguma

vez tomou conhecimento.
“Nosso filho, Bruno”
“Por causa da minha cot”
“Vagabundo!”
“Eu disse ‘nao™’
“Minha vida”
“Meu dinheiro, Bruno!”
“Minha cot!”
“NAO’ queria dizer NAO”
“Nosso filho ...”
— Parem!
... no meu ventre.”
— Por favor!
“Minha esposa chora...”
Bruno cobriu, fortemente, os ouvidos.
“Meu corpo! Eu disse NAO™
Era inutil. As vozes quebravam em sua mente...
“Seu carro!”
... como mar revolto contra rochas.
“ROUBOU MINHA VIDA!”

— PAREM! POR FAVOR, PAAAAREEEEEM! Bruno desembestou para longe do
rio. O bastante para que as vozes nao mais o alcangassem. Mas isso era irrelevante, o siléncio
nao o confortava mais: constatou que cem anos — e, talvez, mesmo a propria eternidade —
jamais seriam suficientes para se empenhar naquela jornada escolhendo entre abrigar-se
perpetuamente naquele inexcrutavel vazio lamentoso das trevas, ou submeter-se, na caminhada,
aquelas vozes do rio que tornavam todo o seu ser em nausea. Perdido na desesperanca, exerceu

o tnico poder do qual realmente ainda dispunha: gritar.

— POR FAVOR! ME PERDOEM! ME PERDOEM!
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Aos poucos, nem foi mais necessario o léxico para expressar sua desolacdo: safam dele
berros em estado puro... Encolhido, de joelhos, tornou-se mais uma das manchas turvas naquela

medonha e inacabavel penumbra, a bramir uma existéncia tao horrfvel quanto em carne.
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A entrevista

Heldio Pereira V'illar

A entrevista do Dr. Claudio Fortunato Wanderley, deputado federal por dois mandatos
e que, ap6s um intersticio de quatro anos, tentava agora um terceiro, aproximava-se do fim. O
programa televisivo “O Personagem da Semana”, transmitido todas as quintas-feiras as 20h55,
anotava na noite de hoje uma audiéncia substancialmente maior do que a usual. Durante os 48
minutos anteriores, o apresentador, Ralph Matias Brasileiro, tinha esmiucado a vida do
deputado. Como ele tinha entrado na politica, como decidira “pular’” os degraus usuais dos
postulantes a um cargo eletivo (nunca se candidatara, por exemplo, a vereador ou deputado
estadual), como isso repercutira, ou melhor, atrasara sua carreira (ja que obtivera seu primeiro
mandato somente aos 48 anos), o que de fato havia por tras da muito comentada mudanca de
partido no inicio do corrente ano — ele que tinha sido uma espécie de icone no Estado do partido
em que obtivera dois mandatos seguidos (mas que o levara a perder, por pouco, o terceiro
mandato seguido quatro anos atras) — qual era agora sua plataforma para, nas proximas eleigoes,
ser reconduzido a Camara Federal e coisas assim. A entrevista agora se encaminhava para temas
mais genéricos.

— Dr. Claudio, o que o senhor acha da Lei Eleitoral? Por exemplo, no que tange a questao
do quociente eleitoral?

Essa era uma questao espinhosa. Claudio era conhecido como alguém estritamente
legalista. Ele encarava a Constituicdo Federal como um pregador encara os Evangelhos. E, por
tabela, todo o aparato legal da na¢do. Ele entio deu uma rapida e didatica explicagdo, com direito
a um facil exemplo, do que era o quociente eleitoral.

— A ideia — acrescentou, finalizando — é permitir a representagdo dos partidos menores.

— Eu me lembro — retrucou Ralph — que o senhor foi, digamos, vitima desse quociente
eleitoral na ultima elei¢ao. Se os numeros nio me enganam, o senhor teve mais votos do que
cada um dos quatro ultimos candidatos que entraram para a Camara dos Deputados. Ainda
assim o senhor acha que isso ¢ justo?

Claudio Fortunato Wanderley era um politico arguto, tido pelos correligionarios como
extremamente hébil e pelos adversirios como “em cima do muro”. E evidente que ele se
lembrava nitidamente da furia que o acometera, quatro anos antes, por ter perdido a elei¢ao para
quatro candidatos com menos votos que ele. Ele olhou rapidamente para a plateia e concluiu

que nenhum daqueles espectadores estivera presente no comité quando ele fez criticas acerbas
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a Lei Eleitoral, classificando-a de “entulho do autoritarismo getulista que deveria ser jogada na
lata do lixo”.

— Perfeitamente, Ralph. A lei é muito justa, como eu disse, por permitir que os partidos
chamados “nanicos” tenham a chance de ser representados no Legislativo. Além disso, quem
sabe se um dia nao serei eu o beneficiado?

Ouviram-se alguns aplausos entre a plateia. Ralph continuou.

— Dr. Claudio, é comum as pessoas que o apoiam dizerem que um voto no senhor é um
“voto de opiniao”. Essa, por sinal, ¢ uma expressao bastante comum...

— Realmente comum — Claudio atalhou.

— ... entre alguns candidatos que nio conseguem se eleger — completou Ralph, olhando
nos olhos do entrevistado. Risadas no auditério. Ralph percebeu que Claudio ficara realmente
sem jeito e resolveu amaciar.

— Agora, sem brincadeira, como o senhor vé o “voto de opiniao” no senhor?

Claudio olhou para cima por alguns segundos, nao sé para elaborar uma resposta, mas
também para respirar fundo.

— Ralph, vocé sabe que existem dois tipos de candidato: existe o assistencialista e o
propositivo.

Claudio parou e encarou Ralph e a plateia. Ndo houve qualquer manifestacdo. Ele
percebeu que tinha marcado um ponto importante e continuou.

— Se noés pegarmos os trés niveis de governo — o federal, o estadual e o municipal —
vamos ver que o assistencialismo eleitoral cresce exatamente nesse sentido. E a razao é simples.
O prefeito e, especialmente, os vereadores sao os politicos mais proximos do povo. Um
vereador pode perfeitamente afirmar que tal bairro é seu “reduto eleitoral”. Usualmente ele
mora ali, ou ja morou, e conhece muitas das pessoas, particularmente as mais representativas,
que acabam atuando como seus cabos eleitorais, e esta sempre atento as necessidades daquela
comunidade. Ele af pressiona o governo municipal a realizar servigos, muitas vezes simples,
como mandar tapar um buraco, colocar uma lampada num poste, ajudar financeiramente um
clube de maes...

— ... uma liga de dominé... — atalhou Ralph.

Claudio perdeu um pouco do equilibrio nessa hora. Por que estaria Ralph falando numa
liga de domindé? Sera que alguém tinha contado a Ralph que, nas eleigdes municipais seis anos
antes, quando ele ainda era deputado federal, um candidato a vereador do seu partido lhe pedira
para fazer, com ele, a entrega dos prémios de um torneio de dominé e ele declinara, dizendo

que jamais faria uma coisa dessas, por achar que dominé era “esporte de malandro™?
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Apds uma hesitagao de trés segundos, ele assentiu: — Sim, liga de dominé.

Claudio olhou de novo para cima e continuou.

— Ja um deputado estadual guarda uma distancia maior do povo. E, é claro, deputados
federais e senadores, uma distancia maior ainda.

— Mas, ainda assim, o assistencialismo continua presente — rebateu Ralph.

— Claro, claro, porque, em suas campanhas, ¢ comum que deputados e senadores
contem com o apoio de prefeitos e vereadores que eles ajudaram a eleger, por exemplo, com
emendas or¢amentarias beneficiando algumas comunidades.

— Mas, pelo visto — disse Ralph — o senhor nio se enquadra nesse tipo de politico.

— Nao. De modo algum. Meus projetos nao visam atender a uma pessoa, ou mesmo a
uma pequena comunidade. Vejo meus projetos como verdadeiramente estratégicos. E meus
eleitores também tém essa visao.

Enquanto elaborava e, pausadamente, enunciava essa resposta, Claudio pensava na que
era praticamente sua unica preocupa¢ao como politico: nao ser acusado de nepotismo,
favorecimento, compra de voto etc. Ele arranjava todo tipo de desculpa para recusar os pedidos
de eleitores, amigos e até de familiares. E essa atitude ia ao encontro de sua personalidade: ele,
toda a vida, pediu favores, mas se esquivou de fager favores. Seu pai sempre dizia, “Claudio, vocé
segue direitinho o Pai Nosso: no ‘venha a n6s’, tudo; ja ao “Vosso reino’, nada!”

— Em suma, Dr. Claudio, seu eleitorado é de gente que nao precisa. Ou seja, ¢ um
eleitorado claramente elitizado.

— Talvez, Ralph.

Em suma, os duzentos e poucos espectadores na plateia e os milhares de telespectadores
pelos varios recantos do Estado tinham agora — ou apenas confirmavam — uma ideia muito mais
clara desse seu eventual representante no Congresso Nacional. Nesse momento, Ralph comegou
o encerramento do programa.

— Queremos agradecer ao Dr. Claudio Fortunato pela sua gentileza em vir a0 nosso
programa e, antes de encerrar, vamos a pergunta que selecionamos da nossa plateia. Para os que
nos honram com sua audiéncia pela primeira vez, satbam que nossa equipe de produgao recebe,
perto do fim do programa, varias perguntas que os nossos espectadores aqui no auditério
dirigem, em pedacos de papel, ao nosso entrevistado. Nossa equipe rapidamente escolhe aquela
que lhe parece mais original, ou pertinente, ou mesmo polémica.

— Mais polémica que as suas, Ralph? — perguntou o deputado, piscando para a plateia e

arrancando tisos.
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— Al eu nao sei, deputado, porque ela vai ser feita por quem a elaborou. Por favor —
acrescentou, dirigindo-se a plateia — Str. Estanislau Pinto Chaves, levante-se e faca a sua pergunta.

Um homem aparentando uns 60 anos, altura média, mais para magro do que para gordo,
com vasta cabeleira grisalha, levantou-se rapidamente. Como um refletor do estudio foi dirigido
ao espectador, o deputado pdde vé-lo melhor. Sentiu imediatamente um leve calafrio e passou
a mao direita pelo cabelo, que ja comegara a rarear e que ele cuidadosamente mantinha na cor
negra. Era impressionante a semelhanca do Sr. Estanislau com um rival na sua juventude. E esse
era seu nome: Estanislau. Nao havia davidas. Era ele. Seu pai era fa do jornalista Sérgio Porto,
que assinava seus artigos como Stanislaw Ponte Preta, e resolvera batiza-lo com o nome do seu
idolo. — S6 que eu nio gosto de “estrangeirismos” e “w” nao ¢ letra brasileira — dizia o velho
Ludgero de Sousa Chaves; e acabou batizando o filho de Estanislau, o rival de Claudio pela
atencio de Natalia.

Filha de um dos chefes politicos do seu antigo partido, Natalia Borges Dourado era uma
das mais belas e desejadas jovens do Estado. Alta, loura, com belos olhos verdes e muito
inteligente, embora com uma leve tendéncia a engordar, ela se apaixonou por Claudio nas
reunides do partido, que seu pai promovia em sua propria casa. Diante do interesse da filha, o
velho Victor Bremner Dourado passou a ter uma atengao especial para com Claudio. Os dois
jovens chegaram a noivar e até a marcar a data do casamento. Isso permitiu que ela parasse de
ser assediada por Estanislau Pinto Chaves, que tinha sido suplente de vereador pelo mesmo
partido e, com o falecimento do titular, assumira a cadeira por um ano e meio, nao conseguindo
eleger-se no pleito seguinte. A noticia do noivado de Natalia foi um duro golpe para Estanislau,
que acabou mudando-se da capital. Claudio nunca mais ouvira falar dele.

A poucos meses do casamento, no entanto, bruscamente, praticamente de um dia para
o outro, Claudio rompera o noivado para se casar, de repente, com a filha de outro chefe politico
do mesmo partido, rival do seu quase sogro, mas que lhe oferecia uma situagio mais
interessante, inclusive financeiramente, dentro do partido. E 6bvio que imediatamente surgiram
rumores de que a nova esposa, nascida LLeocadia Bezerra dos Santos — sem duvida uma moga
atraente, com seus belos e longos cabelos negros e olhos escuros, mas sem a beleza refinada e a
classe de Natalia — teria casado gravida, o que nao se confirmou. Victor Bremner Dourado ficou
furioso e tentou “queimar” o quase genro dentro do partido. S6 tentou, pois foi vitima, menos
de dois meses depois, de um infarto fulminante, talvez pelo desgosto que lhe causara seu pupilo,
talvez porque ele estava percebendo que comegava a perder o controle do partido — exatamente

para José Belarmino Silva dos Santos, o pai de Leocadia.
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Natalia, com a morte do pai, mudou-se com a mae para o interior do Estado, onde vivia
grande parte dos seus parentes maternos. Também dela nunca mais Claudio ouviria falar.

Mais uma vez a conhecidissima sorte de Claudio o livrara de mais um problema, pois a
ruptura do noivado significou a ruptura com o pai de Natalia, o que enterraria suas pretensoes
dentro do partido. A morte do velho “cacique”, contudo, levou, como era mais que esperado,
Belarmino a lideranga do partido. E ele daria a Claudio, anos mais tarde, a oportunidade com
que sempre sonhara — e que Victor nunca oferecera: a de ser candidato.

Assim ele chegou a Camara dos Deputados, logo na primeira tentativa, doze anos antes.
Era, talvez, um tanto velho para um primeiro mandato — 48 anos — mas acabara tendo boa
participagao na Camara, sendo reeleito com certa facilidade. A bem da verdade, sendo genro de
um “cacique” politico importante como Belarmino, a um tempo em que o partido tinha grande
relevancia local e nacional, isso nao foi surpresa.

No meio do segundo mandato de Claudio, um cancer altamente agressivo derrotou seu
sogro. O novo “cacique” do partido era antigo aliado de Victor Dourado e, como tal, inimigo
politico de Belarmino. Ele em nada ajudou Claudio na sua tentativa de um terceiro mandato. E
de nada adiantaram os esfor¢os de Claudio, sua incontestavel aprovagio como deputado e seu
inegavel capital eleitoral. As mudancgas ocorridas na politica nacional tinham diminuido em
muito o apoio popular ao partido. Mesmo com a pouca ajuda da maquina partidaria, ele ainda
foi o mais votado da legenda. Mas, em func¢do do baixo quociente eleitoral do partido, nao
conseguiu reeleger-se, embora tivessem entrado exatamente quatro deputados de outros
partidos com votagao inferior a dele.

Sem mandato, Claudio cogitou a carreira de advogado na banca do falecido sogro, mas
niao chegou nem a comegar. Dono, afinal, de um patrimonio politico significativo, ele foi
sondado por outro partido, também forte no Estado, filiando-se e concorrendo a deputado
federal nas eleicdes que se aproximavam.

Essas memorias passaram rapidamente pela cabega de Claudio enquanto uma assistente
de palco entregava o microfone para Estanislau, que tirou seus 6culos de leitura do bolso do
“blazer”, colocou o papel com a pergunta na distancia certa e soltou um leve pigarro.

— Senhor candidato — ele comegou — o senhor é advogado e eu também. (Nessa altura,
se Claudio ainda tinha qualquer ddavida sobre a identidade de Estanislau, essa se desvaneceu; ele
sabia que Estanislau era advogado.) E, ¢é claro, tenho o maior interesse de que minha profissao
seja valorizada. Mas ha um aspecto que me incomoda e que o senhor, la na Camara Federal,

pode trabalhar para mudar. O senhor acha justo que, no servigo publico, os mais altos salarios
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estejam reservados para os advogados? Por exemplo, um delegado de policia tem
obrigatoriamente de ser um Bacharel em Direito?

Claudio passou lentamente a mao pelos cabelos. Ele estava preparado para receber, do
seu antigo rival, uma pergunta que o constrangesse, mas nada parecido com aquilo. Que resposta
ele poderia dar, quando seu irmao, José Pedro, quatro anos mais mogo e sem muito brilho, era,
fazia uns bons 10 anos, delegado de policia? E isso — assim diziam as mas linguas — gracas a
“uma maozinha” do irmao politico?

A historia era interessante. José Pedro tinha tirado a mesma nota que o ultimo
classificado, mas ficara de fora por ser mais novo, como ¢ praxe em concursos publicos. Ele
tinha certeza que tinha acertado uma das questdes que, aparentemente, era mal formulada,
marcando uma resposta diferente da do gabarito. Tentou resolver o problema
administrativamente, mas a comissao do concurso indeferiu. José Pedro entao pediu ao irmao,
deputado em primeiro mandato, para intervir. Claudio, ¢ claro, recusou peremptoriamente. Sua
mae, viuva, pedia por tudo a Claudio para fazer alguma coisa pelo irmao. Até que Claudio
resolveu a questio a sua maneira. Mandou o irmdo entrar na Justica. Depois, muito
discretamente, usou a forga do partido para conseguir uma conversa, bem reservada, com um
desembargador. E deu certo, com o tribunal mandando anular a questido, o que colocou José
Pedro como o ultimo dos classificados ao cargo. O caso ¢ que, embora a questdo tenha sido
aparentemente bem anulada, Claudio nao conseguiu seu intento de parecer alheio ao caso. Ele
sabia que comentavam que ele tinha, de alguma forma, interferido no resultado. E que o
candidato que tinha perdido a vaga estava disposto a brigar. Para sorte de todos, ele, que era de
outro Estado, estava esperando o resultado de outro concurso em sua terra, findando por ser
aprovado e nio querendo mais brigar na Justica.

Se Estanislau, mesmo tanto anos depois, ainda tinha alguma magoa contra Claudio, ele
sabia desses rumores e o estava constrangendo agora.

— Meu caro o delegado tem de ser advogado porque o advogado enquadra — foi a tinica
resposta que veio a cabega de Claudio.

Nesse momento, aconteceu algo inesperado. Uma mocinha, que estava sentada atras do
Estanislau, tomou-lhe o microfone e perguntou a queima roupa:

— Enquadra? Enquadra? O que o senhor quer dizer com “enquadra’?

Ralph, o mediador, deveria ter interrompido a pergunta e pedido a assistente de palco
para tomar o microfone da intrometida, mas resolveu deixar a coisa prosseguir, pois estava
ficando mais interessante do que ele esperava. Enquanto isso, Claudio tentava ganhar tempo.

— Por favor, qual é o seu nome? — ele perguntou
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— Viviane. Viviane Caldas.

— Obrigado, Viviane. Veja, Viviane, o advogado enquadra porque é o advogado que
entende de leis. Assim, ele sabe quando a lei esta sendo descumprida e enquadra o descumpridor.

— Desculpe-me, deputado — retrucou Viviane — mas o senhor sabe que a ninguém ¢
permitido dizer que desconhece a lei. Ou seja, todo muito conhece a lei, ou pelo menos deveria
conhecer a lei. Qualquer pessoa pode dar voz de prisao a alguém, se encontrar esse alguém
cometendo um crime. Entao, seguindo esse principio, qualquer cidadao ¢ capaz de “enquadrar”.

Claudio, desta vez, ficou sem a¢ao. Enquanto isso, um rapaz barbudo sentado ao lado
de Viviane tomou o microfone. — Além disso — ele comentou — o delegado, antes de ser
nomeado, passa por uma academia. Uma colega minha do cientifico ¢ hoje delegada da Policia
Federal. E ela fez o curso na Academia da Policia Federal em Brasilia.

Claudio continuava calado. Foi a essa altura que Estanislau retomou o microfone e deu
o golpe de misericordia.

— Eu acho, candidato, que esse ¢ um forte caso de corporativismo. Todos nds aqui
sabemos que, no servico publico, os advogados criaram “nichos” para eles, “nichos” exatamente
com os melhores salarios.

Viviane, mais uma vez, tomou o microfone.

— E ndo ¢ s6 isso. Nos estamos cansados de ver, no cinema, profissionais de outras
areas nas policias dos pafses mais desenvolvidos. Vocé encontra estatisticos, psicélogos,
geodgrafos e por af vai. Sera que é por essa razao que essas policias tém tdo grande sucesso na
elucidagao de crimes, enquanto as daqui nao conseguem resolver nem 10% dos assassinatos?

Claudio pensou rapido. — Vocé anda vendo muitos filmes policiais, Viviane.

A plateia riu, mas Claudio sentiu que Viviane ndo ficara muito convencida. Foi af que
ele langou um olhar para Ralph e mexeu levemente os labios. Esse foi um sinal que o candidato
e o apresentador tinham combinado de antemao. Caso a plateia se mostrasse muito combativa,
Ralph chamaria a aten¢do para o horario e faria uma pergunta ao entrevistado, pergunta essa
também combinada. E Ralph aproveitou a deixa.

— Pessoal, acabo de ser avisado pela produgao que nosso tempo esta bem perto de se
esgotar. Assim, gostaria de dirigir a0 nosso convidado uma ultima pergunta. Dr. Claudio, o
senhor nunca quis advogar, seguir sua profissio?

Agora mais calmo, o candidato abriu um sortiso.

— Ralph, vocé, com essa pergunta, me obriga a contar dois episodios da minha vida que

apenas umas poucas pessoas da familia conhecem, e que agora eu tenho de tornar publicos!
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— Vejam sé! — Ralph agora falava diretamente para a camera. — O nosso entrevistado
fara confidéncias a todos nos!

— Pois ¢, Ralph. Vamos ao primeiro. Pouquissimas pessoas sabem, mas sou, também,
formado em medicina.

— Realmente, Dr. Claudio. Eu, que o conhe¢o hda um bom tempo, estou sabendo disso
agora.

— Pois ¢, Ralph. Meu pai, também Claudio, era dentista. Um dos mais conhecidos da
cidade. Digo, com orgulho, que a “fina flor da sociedade”, como se dizia antigamente, se tratava
com ele. Seu sonho era que eu me tornasse médico. Mas o que eu queria mesmo era ser
advogado.

— Mas a carreira de médico ¢é, também, muito prestigiosa — interrompeu Ralph.

— Bu sei. Eu sei. Assim, para fazer a vontade do meu pai — que, aquela altura, comegava
a dar os sinais da insuficiéncia cardfaca que o vitimou — eu prestei vestibular para Medicina.

— Dr. Claudio — atalhou Ralph — eu sempre vi o senhor como uma pessoa muito
determinada, sabedora do que realmente deseja. Como encarou essa mudanga nos seus planos?

— Bem, Ralph, nio foi facil. Mas vocé, e também nossa plateia, precisam compreender
que meu pal pertenceu a uma geragao que via a Medicina, a Engenharia e o Direito como os
trés pilares das profissdes universitarias no Brasil. De acordo com o folclore, se vocé nao tinha
medo de sangue, estudaria Medicina; se nao tivesse problemas com a Matematica, estudaria
Engenharia; e se fosse meio “devagar” nos estudos, estudaria Direito.

Ouviram-se alguns risos na plateia. E Claudio entao dirigiu seu olhar para ela.

— Sim, era assim. Meu pai se tornou dentista porque perdeu seu primeiro vestibular para
Medicina. Af, para nao perder mais tempo — meu avo nao tinha muitos recursos e queria ver o
filho trabalhando logo — no ano seguinte passou em Odontologia. Mas durante um bom tempo
o Direito foi visto como uma espécie de “terceira opgao” para quem fazia o vestibular. A coisa
veio mudar depois da redemocratizagao e, especialmente, depois da Constituicao de 1988. A
carreira juridica passou a ser muito valorizada e, hoje, o “sonho de consumo” do jovem da classe
média é formar-se em Direito e fazer um dos varios concursos publicos que sao oferecidos
nessa area. Com isso, esse jovem pode virar procurador, juiz...

— ... politico... — completou Ralph.

— ... delegado... — uma voz de homem, da plateia, foi alta o suficiente para ser ouvida até
pelos telespectadores. Claudio resolveu ignorar.

— Enfim, fiz todo o curso de Medicina e, a medida que eu me aproximava do fim,

aumentava minha angustia. O que eu iria fazer? Entregar o diploma para que meu pai o
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emoldurasse e fazer vestibular para Direito? Abandonar meu sonho de ser advogado? Fugir do
pais?

Mais risos da plateia.

— Meu problema foi resolvido da maneira mais tragica possivel. No meio do meu
penultimo ano, um infarto fulminante matou meu pai. Em atenc¢ao a sua memoria, completei o
curso de Medicina, recebi o diploma e, aquela altura, ja tinha sido aprovado no vestibular de
Direito. Eis porque me tornei Bacharel em Direito tao tarde. Ja tinha perto de 30 anos.

— Uma bela histéria, Dr. Claudio. Mas, e o segundo episodio?

— Bem, esse aconteceu logo depois de eu ter obtido a minha carteira da OAB. Confesso
que nao tinha inten¢ao de comecar a advogar imediatamente. Afinal, eu tinha um bom emprego
no partido. Mas uma chance apareceu de forma inesperada. Vejam so:

Eu tenho um primo que, dadas as dificuldades financeiras da irma do meu pai, que
enviuvou logo depois de ele ter nascido, foi praticamente criado pelo meu pai. Claro, ele tinha
onde morar, ja que sua mae ficou dispensada das prestacdes do pequeno apartamento que o
marido tinha comprado algum tempo antes. Mas meu primo dormia 12 em casa volta e meia, o
que ndo era nenhum transtorno. Ele era menos de dois anos mais velho que eu e nds sempre
nos demos muito bem.

Sérgio — esse era seu nome — era muito estudioso e terminou seu curso de biologia entre
os primeiros da turma. Como era esperado, ele conseguiu uma bolsa para estudar no exterior, e
escolheu uma prestigiosa universidade francesa. Poitiers, eu acho. Ali ele fez seu mestrado e seu
doutorado, findando por se tornar estagiario em uma grande empresa francesa ligada a biologia
molecular, um tema que, na época — mais ou menos uns 30 anos atrds — comegava a atrair
aten¢ao e bons salarios. Nessa empresa ele conheceu Amélie, uma brasileira filha de suicos de
origem francesa que tinham passado um bom tempo aqui no Brasil, em Sdo Paulo, onde ela
nasceu. A familia voltou para a Europa e Amélie era secretaria da diretoria da empresa. Casaram-
se pouco tempo depois. Meus pais e a mae do Sérgio foram para o casamento na Franca. Meu
pai e minha mae teceram muitos elogios sobre a noiva. Que era bonita, simpatica, competente
e que conseguia falar um bom portugués. Mas Tia Margareth — como sempre acontece com
maes de noivos — tinha de achar algo errado com a nora: — Ela é uma miseravel, isso sim! Sei
que os dois ganham bem, mas ela age como se estivessem na piof. E uma miseravell E vocés
vao ver logo, logo!

O “logo, logo” chegou cedo. Chegando ao fim o estagio do Sérgio, um ano e meio ou
dois depois, a empresa foi adquirida por um conglomerado inglés, que cogitou leva-lo para a

Inglaterra. Como seus conhecimentos de inglés eram muito limitados, ele optou por ficar na
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Franga, saindo da empresa. Dado seu bom curriculo, uma empresa sediada nos arredores de
Paris o contratou. Amélie que, por sinal, estava gravida, embora ainda nio o soubesse, ficou
sem emprego. E assim, mudaram-se os dois para um pequeno apartamento, localizado perto da
estagao Balard do metrd, no sul de Paris. Sei desses detalhes porque com Isidore ainda na barriga
de Amélie, eu os visitei. Eu me lembro de ter perguntado o porqué do nome da crianga, e Amélie
respondeu que tinha sido um pedido no leito de morte de sua avé materna, que era espanhola
e devota de Sao Isidoro de Sevilha, um santo do qual eu nunca tinha ouvido falar.

Mas do que mais me lembro durante aquela visita — que, gragas ao bom Deus, foi curta
— ¢ da verdadeira psicose de Amélie com dinheiro. Fiquei cinco dias com eles, por insisténcia
do Sérgio. Como nunca tinha ido a Paris, passava o tempo todo fora. Ajudava nas despesas, ¢
claro, e nao via nada que ameacasse a vida de classe média que levavam. Mas o pouco tempo
que passava com eles — mais corretamente, com ela, ja que ele trabalhava muito e sempre estava
de volta depois do jantar — era ponteado de lamurias sobre as dificuldades, sobre como viver
em Paris era duro etc. etc.

Tia Margareth foi a Paris para o nascimento de Isidore. Ao voltar, trouxe muitas fotos
do bebé. Avos sio avos, e Tia Margareth nao era diferente. Isidore era lindo, maravilhoso. Ela
até resgatou o epiteto de “bebé Johnson”, um concurso para bebés que a Johnson&Johnson
tinha langado na década de 50 ou 60, sei la! E a nora? — Continua miseravell — era a resposta. —
Alias, esta ainda pior!

Isidore estava perto de fazer dois anos, quando Sérgio e Amélie resolveram trazé-lo ao
Brasil. E, é claro, aproveitariam a oportunidade para fazer aqui a festa de aniversario. No dia da
chegada, meus pais levaram Tia Margareth ao aeroporto. Na época eu tinha uma moto, que nao
ia ajudar em nada, porque nds famos pegar trés pessoas, mais as malas. Heitor, irma da minha
namorada na época, tinha um seda, que acho que era da Ford. Eu entdo pedi que ele me levasse
ao aeroporto. Meu pai e Tia Margareth trariam no carro Amélie e o bebé e Sérgio viria conosco,
mais as malas.

Apods uma espera razoavel na area de desembarque internacional, eis que surgem Sérgio,
Amélie e o bebé. Nao houve exagero por parte de Tia Margareth: Isidore era, de fato, um lindo
bebé. Fomos para o estacionamento. Quando Sérgio comegou a tirar as trés malas do “trolley”,
Amélie apontou para a maior delas, uma mala de cor laranja: — Olhe o que fizeram com a mala,
Sérgiol

A mala nao era nova, mas parecia bem conservada, a nao ser por uma rachadura de bom
tamanho, da curva da frente da mala para uma das laterais. Olhando para Sérgio, eu notei nele

certo constrangimento.
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— Vala reclamar, Sérgio! Eu nio paguei tao caro por uma passagem para eles quebrarem
minha malal

Ora, eu tinha acabado de receber minha carteira da OAB. Como poderia eu perder a
chance de ter, ali, meu primeiro caso?

— Vamos 14, Sérgio! Eu vou com vocé! — eu o estimulei. Mas ai me lembrei de um detalhe
importante. — Amélie, pode me mostrar seu passaporte?

Ela o tirou da bolsa. Olhei para ele e fiquei frustrado. — Seu passaporte ¢ brasileiro?

— Claro — ela respondeu — sou brasileira.

— Mas eu sempre soube que vocé tinha nacionalidade suica. Vocé esta com o passaporte
suico?

E ela o tirou da bolsa. Para melhorar ainda mais o quadro, seu sobrenome no passaporte
era Brételle. Virei-me para o meu primo. — Sérgio, vocé sabe como ¢, aqui no Brasil um
passaporte estrangeiro consegue milagres!

Sérgio, ainda constrangido, entrou no carro do meu pai com Isidore, Tia Margareth e as
duas malas e eu segui Amélie, que levava a mala danificada de volta no “trolley”, para fazer a
reclamacao. Heitor nos acompanhou até a entrada do setor responsavel, mas foi barrado pelo
seguranca. Apresentando orgulhosamente minha carteira, Amélie e eu entramos facilmente.
Enquanto nos aproximavamos do balcao, sussurrei para que Amélie evitasse falar e, caso fosse
necessario, falasse inglés, uma lingua que eu mais ou menos entendia.

Havia exatamente quatro pessoas a nossa frente com reclamacoes relativas a bagagem.
Apenas uma, verfamos depois, reclamando de dano. Era um cidadao que, indignado, mostrou
uma caixa de um vinho francés muito caro na qual, das quatro garrafas, duas tinham chegado
quebradas, apesar da grande quantidade de adesivos indicando que se tratava de algo fragil.
Depois de muita conversa, chegaram a um acordo: como esse cidadao e a esposa viajavam
frequentemente a Europa, da préxima vez ambos teriam o “upgrade” para a Classe Executiva
nos voos de ida e volta. As outras trés pessoas reclamavam que sua bagagem nao tinha chegado.
Para cada uma delas, o encarregado escreveu alguma coisa em seu computador e ficou
aguardando. E para cada uma delas o veredito foi o mesmo: houve atraso na conexao e nao
houve tempo de trasladar a bagagem para o avido que faria o voo ao Brasil. Mas que no dia
seguinte, sem falta, a bagagem seria entregue na residéncia de cada um. Os enderegos foram
anotados e as pessoas, prontamente liberadas.

Af chegou a nossa vez. Olhando para o relégio, observei que, desde nossa entrada no
setor, tinha-se passado mais de uma hora. Apresentei ao encarregado o ticket da bagagem e o

passaporte de Amélie, juntamente, é claro, com minha carteira da OAB.
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— Senhor... ahn... Benedito — comecei, ap6s uma breve olhada ao cracha do encarregado
— a Dra. Amélie ¢ suica e trabalha numa importante empresa de biotecnologia na Franga com
meu primo, que me pediu que a representasse nesse caso. Como o senhor pode ver — e eu lhe
mostrei 0 dano — sua mala foi danificada no voo para o Brasil.

O Sr. Benedito ajustou os 6culos e comegou: — Doutor...

— Claudio. Claudio Fortunato — atalhei.

— ... Claudio, essa mala ja viajou um bocado, nao acha?

Eu nao pude conter-me: — Bem, o que o senhor esta sugerindo? Que minha cliente esta
querendo tirar vantagem da companhia? O senhor nao quer criar um problema internacional,
nio ¢ mesmo?

— Eu entendo, doutot...

— Claudio.

— Certo, Dr. Claudio. Mas o senhor pode perceber que essa mala nao ¢ nova.

— E claro que néo é. Pelo cargo que ocupa na empresa, a Dra. Amélie tem de viajar
muito. Agora, se o senhor nao quer admitir que a companhia aérea é responsavel por esse dano,
a Justica existe para isso.

A minha intimidagao funcionou. O encarregado propos um acordo.

— Vamos fazer o seguinte. E mais comum do que se imagina que malas nio sejam
buscadas pelos passageiros. N6s damos um prazo bem razoavel para que eles venham reclama-
las. Porém, depois desse prazo nds abrimos as malas e doamos o conteudo a instituicdes de
caridade. Uma boa parte delas nao é trancada, de modo que nem precisamos forcar a fechadura.
Essas, n6s guardamos para situagdes assim. Por favor, sigam-me até o deposito.

Eu traduzi para o inglés, da melhor maneira que pude, a proposta do encarregado, tendo
como certo que Amélie tinha entendido o acordo e nio iria aceitar. Para minha surpresa, ela
concordou. O encarregado se levantou e nés o seguimos até uma sala de bom tamanho, cheia
de malas de todos os tipos e todas as cores. Amélie, entao, selecionou uma Samsonite preta em
6timo estado, com o cadeado indicando “000”, ou seja, o dono nem se dera ao trabalho de criar
um cédigo.

— May I take this? — Amélie perguntou.

— Ela esta perguntando se pode ficar com esta — traduzi.

— E toda sua — o encarregado respondeu.

Encontramos la fora o Heitor, que ja estava impaciente.

— Resolveram? — ele perguntou.
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— Amélie acaba de ganhar uma mala seminova — respondi, colocando a mala laranja e a
mala preta no bagageiro do carro.

Quando chegamos a casa dos meus pais, Amélie mostrou as duas malas a seu marido
logo que entrou na sala.

— Deu certo! Deu certo! — ela gritou de alegria.

— Como “deu certo”? — questionei.

— Eu viajo com essa mala desde meu tempo de solteira e ela uma vez caiu da escada da
casa dos meus pais, em Lucerne. O resultado foi essa rachadura. Tentei umas duas ou trés vezes
dar esse golpe, mas desta vez deu certo.

Ela entao se virou para mim: — Claudio, vocé foi perfeito!

Tia Margareth quis saber qual o motivo de toda essa alegria. Eu entdao contei para ela,
em duas palavras, o que tinha acontecido. Ela abanou a cabe¢a fechando os olhos. E eu entendi
exatamente no que ela estava pensando.

A audiéncia comegou a rit.

— Pois ¢, Ralph. Desde que comecei a estudar Direito, meu principal medo sempre foi
defender com toda a convicgao um réu que, no fim das contas, me confessasse que tinha de
fato cometido o crime. Logo no meu primeiro caso, isso aconteceu. Vi, entdo, que nao tinha
jeito para a coisa. Minha carteira da OAB so6 serve para que eu pague a anuidade.

— E o irmio da sua namorada — questionou Ralph — que ficou esperando todo o tempo,
pagando estacionamento caro, para que seu primo desse um golpe?

— Bem, cunhados servem para isso, nao?

A audiéncia riu e aplaudiu. Claudio fixou seu olhar no Estanislau, que nio estava
achando a menor graga. “Sem problemas”, Claudio pensou; “posso perfeitamente passar sem o

voto dele”.
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A retratista

Guilherme Aradijo Graciano

Os tragos definem destinos, pensava ela, porque uma linha, mesmo quando tracada com
a delicadeza timida de quem teme ferir o papel, carrega consigo a vocagao de fronteira e de
sentenca, sendo capaz de dividir territorios invisiveis como o medo dividido entre as casas de
uma cidade, ou de separar os vivos dos mortos como uma margem que nao se pode atravessar
sem pagar o preco, e talvez por isso, por conhecer a gravidade deste gesto tao aparentemente
inofensivo, ela mantivesse com o lapis uma relacao de respeito que beirava o religioso, de modo
que, todas as vezes em que apoiava a ponta de grafite sobre a folha, tinha a sensa¢ao de que algo
do mundo, algo grande e pesado e antigo, se mexia, como um leito de rio deslocando pedras de
lugar, e entao a correnteza mudava, ¢ as coisas que antes flufam numa dire¢ao passavam a correr
noutra, ¢ as vidas, tantas vidas, iam sendo arrastadas por essas corredeiras que ela, com as
proprias maos, inaugurava.

O celular vibrou na mesa de cabeceira com aquele zumbido seco, contido, préprio dos
que preferem nao perturbar os que dormem, e como ela nunca deixava o toque ligado — um
cuidado que aprendera por amor e repeti¢do, uma disciplina noturna que pertencia tanto a ela
quanto aos lengdis, ao abajur, ao copo d’agua sempre pela metade, ao relégio virado para baixo
para que a luz ndo piscasse no escuro —, bastou o primeiro tremor para que, ainda antes de
abrir os olhos, ja soubesse que se tratava da delegacia, porque as ligagdes da madrugada vinham
como ventos frios que abrem portas por conta propria, e é impossivel confundi-los com brisas
domésticas, e quando afinal pegou o aparelho, seus dedos buscando a luz como quem apalpa
um corrimao no escuro, viu brilhar a confirmacio: o numero do plantao, a chamada insistente,
o recado mudo de urgéncia.

Levantou-se com a precisao de quem aprendeu a pisar sobre o siléncio, atravessou o
quarto com passos treinados — porque ha passos que sio exercicios, e um casamento longo
ensina uma topografia do cuidado, uma cartografia de dobras e sombras em que cada objeto
tem seu lugar, e cada lugar sua memoria —, abriu o roupeiro e, sem acender a luz por respeito
ao trabalho do marido, que dormia quando ela saia e acordava quando ela voltava, puxou uma
calca qualquer, uma blusa que nao exigisse botao, um casaco leve para o vento de madrugada
que as vezes soprava nos corredores da delegacia como se a noite, por 13, nunca terminasse, e
desceu as escadas iluminada apenas pela lamina azulada do telefone, aquela lingua de luz que

recorta os degraus como quem assinala, com cuidado, por onde se deve ir.
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No banheiro do térreo, a dgua fria bateu-lhe no rosto com a violéncia necessaria, nao a
da crueldade, mas a da honestidade que nao se disfarca, e essa franqueza liquida, que corta o
torpor onde quer que ele se esconda, lembrou-lhe de subito que o corpo é uma casa que também
precisa ser arejada, e que as vezes um jato de agua gelada abre janelas que o sono fechou; em
seguida, na cozinha, a cafeteira tossiu o primeiro gole do expresso, aquela espuma cor de terra
que sempre parece mais densa quando a noite ainda nao se dissipou, e ela, sabendo que cada
minuto que se passa demora o dobro nos corredores onde se espera, bebeu rapido, sentindo o
esOfago arder num traco de fogo que, em vez de doer, organizava, como se uma linha vertical
descesse pelo corpo amarrando as partes no lugar; entao, com a bolsa no ombro e os cabelos
presos num gesto automatico, ela saiu.

A cidade fervia de um verdo que nao tinha decéncia, um calor que parecia brotar nao
apenas do asfalto, mas da prépria respiracao da gente, ¢ o ar, grosso e cheio de pdlen das
goiabeiras, carregava um cheiro adocicado de fruta que amadurece de mais e cai no chao mole,
mistura que, somada a ferrugem dos postes e a maresia invisivel do medo, compunha uma
espécie de perfume impuro, algo entre a festa e o crime, como se o teto do mundo estivesse
pingando suco e ferrugem ao mesmo tempo, e a cidade, em resposta, tentasse sortir sem mostrar
os dentes, porque trés semanas haviam aberto um corredor de pavor por onde passavam as
mesmas perguntas e os mesmos siléncios: seis mortos, dia sim, dia ndo, sempre em casa, sempre
de madrugada, sempre pela mesma assinatura de metal apertando uma garganta, e o legista, que
falava baixo por habito ou por respeito, repetia a palavra corrente como se fosse a primeira vez,
e a palavra, pesada, cafa sobre as mesas e se instalava entre os copos, e nada a movia.

As pessoas fingiam nio ver, como se o medo, por ser intimo, devesse ser preservado
com recato, e entdo os vizinhos acenavam de longe, comentavam o calor, as goiabas, os
mosquitos, a alta do prego da carne, a chuva que nio vinha, e desviavam o olhar quando se
formava, no meio da conversa, uma sombra de garganta apertada, e aquele desvio — que era
também prote¢do e pacto — tornava as ruas uma espécie de palco em que cada um ensaiava sua
normalidade, e a policia, por mais que circulasse em duplas e trios, com luzes azuis desenhando
a noite, nao conseguia entrar no lugar onde o medo tinha feito ninho, porque o medo, sabia ela,
nao mora na esquina, mora dentro.

Na delegacia, onde o ar-condicionado parecia soprar um vento de gelo que nio
refrescava, mas adoecia, o delegado a esperava com as maos cruzadas, a gravata um pouco solta,
o rosto cansado de quem foi dormindo sem dormir ao longo de trés semanas, e uma mulher —
a testemunha — estava sentada numa postura que misturava tensiao e polidez, segurando um

copo de agua que ja se amassara pelas bordas, como se o plastico tivesse aprendido a tremer
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com seus dedos; dois policiais num flanco, um advogado noutro, e uma sala onde a mesa grande
ficava no meio como um barco a deriva, com lapis, pranchetas, folhas brancas e uma luminaria
que descia de cima como se fosse um segundo sol, palido, obediente.

A retratista, que aprendeu cedo a conversar com o siléncio das salas, ajeitou o estojo de
grafites como quem arruma instrumentos de cirurgia, respirou na cadéncia que domestica o
pulso e se sentou; o delegado explicou em poucas palavras o que todos ja sabiam, mas as
palavras, sabe-se, precisam ser ditas para que a realidade aceite acontecer, e entao, depois do
protocolo de 4gua, lenco, tempo, comegou o trabalho de buscar um rosto com as maos, de
puxa-lo para fora da memoria de outra pessoa como quem puxa, devagar, um len¢ol que cobre
um corpo adormecido.

A testemunha falou de um homem de pele clara, idade dificil de fixar — algo entre o
comeco ¢ 0 meio da vida, dizia com cuidado, como se o tempo fosse uma casa em que alguém
pudesse morar em dois comodos a0 mesmo tempo —, € mencionou um rosto que, mais do que
redondo, era quadrado, como se as linhas tivessem vontade de esquina, e disse uma boca firme,
quase dura, e olhos que nao eram grandes, nem pequenos, mas estreitos, como se a luz neles
passasse por frestas, e a retratista, que sabia ouvir adjetivos como quem decifra cartas de
navegac¢do, comeg¢ou a desenhar com aquela aten¢ido que nido ¢ pressa, mas também nio ¢
demora, porque ha um tempo certo das coisas que nio se mede em ponteiros.

Conforme os tracos nasciam, outra coisa nascia junto: um peso no peito, uma espécie
de rumor que subia da boca do estobmago e fazia contragdao no diafragma, e a mao, acostumada
a obedecer, hesitou, e foi preciso tirar os olhos do papel e pedir licenga no tom mais neutro
possivel, porque a sala, sem saber, precisou respirar fora; no lavabo, a 4gua saiu da torneira com
um barulho de pequenos pregos caindo numa tina, e ela deixou que escorresse pela testa, pelas
téemporas, pelo pescogo, como se ali fosse possivel apagar ndo a imagem, mas a vertigem que a
imagem trazia, e depois, com as maos frias e o rosto pingando, ela voltou.

Sentou-se de novo, reposicionou a folha sob a lampada, passou o polegar no grafite para
sentir-lhe a textura aspera e boa, e retomou do ponto em que havia parado, obediente a0 método
que sempre a salvara dos abismos, e entdo, enquanto a linha do maxilar se fechava num angulo
conhecido, enquanto o desenho dos labios pedia um trago que ela desenhava ha anos, enquanto
os olhos, um pouco fundos, exigiam a sombra de sempre, algo, como um ruido que nao se cala,
atravessou a sala e se instalou sobre a mesa, e ela viu, e a0 ver, sentiu a mesa afastar-se um
centimetro, e o chdo inclinar-se num grau que s6 os passaros percebem, porque o rosto, o
contorno, o queixo, a boca, sobretudo os olhos, eram-lhe familiares, tao familiares que nao cabia

mais a palavra semelhanca, e nao havia como fingir que se tratava de um rosto genérico, e 0s
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labios, desenhados por ela, tinham a memoria de beijos que os tinham tocado, e o nariz, que no
papel parecia s nariz, trazia, contudo, o fantasma de um cheiro, e a pele do papel exalava um
perfume antigo de sabonete, e entdo a compreensio aconteceu como caem as coisas que ja
estavam caindo: era o rosto do meu marido.

A memdria me atingiu com a precisao de uma pedra lancada de perto — a cozinha
alagada de luz de domingo, os ovos quebrados numa tigela, a risada que vinha primeiro pelos
olhos, o tropeco comico da corrente da bicicleta escapando do aro, os dedos sujos de graxa, o
esgar premente de quem finge drama para provocar uma gargalhada, o aceno da janela em noites
de retorno tardio, a mao que puxa o lencol até o ombro com um gesto que nao custa nada e, no
entanto, salva —, e foi como se cada trago que eu acrescentava ao retrato puxasse, com ele, um
fio de nossa vida, e todos os fios viessem juntos até o ponto de estrangulamento em que se
confundiam com a corrente das noticias que, dia sim, dia nao, apertava um pescogo que nao era
o meu, mas podetia set, porque todos, agora eu sabia, poderiam set.

Busquei uma saida que tivesse logica e piedade, porque a mente aprende cedo a construir
pontes sobre precipicios, e entdo tentei a palavra coincidéncia, e com ela tentei a ideia de que
rostos se parecem, de que a imaginacao da testemunha, ferida e assustada, pictografara com
excesso os tragos, de que eu, privada de sono, via muito onde devia ver pouco, e que desenhar
¢ uma arte que precisa de distancia, e eu estava perto demais; mas a cada linha voltada ao papel,
a cada sombra pedida pela luz, o retrato insistia na sua obstinagao de ser, e o rosto, que poderia
ter sido o de tantos, era o dele, e ndo o de outro, e nao adiantava inclinar a cabec¢a, nem testar
grafites mais duros, nem suavizar o angulo do maxilar, porque tudo, como agua com sede de
vale, buscava o mesmo leito.

Entao a pergunta, que eu adiei com o ritual da agua e do respiro, enfim me cortou: o
que se faz quando o amor ocupa, com seu peso manso, o mesmo lugar da culpa? Entrega-se o
amado a policia, devolvendo-o ao mundo das leis e arrancando-o do mundo do corpo, ou se
protege, e com isso se abandona, por omissao, o pacto que me faz levantar de madrugada para
desenhar rostos, que me faz treinar a mao para dizer a verdade no papel? A mio escolheu no
meu lugar, como acontece as vezes, quando a consciéncia esta tao cheia de vozes que precisa de
um musculo para decidir, e entdo, enquanto eu mantinha a face de quem trabalha, suavizei o
nariz, deslocando um milimetro para a esquerda a ponte que o reconheceria, afinei a boca, mexi
nos olhos, um tanto menos fundos, um tanto mais obliquos, e o rosto, embora ainda lembrasse,
ja ndo afirmava, e assim entreguei ao delegado um homem que nio existia, um espectro capaz

de enganar a caga por um tempo que eu nao sabia medir.
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O corredor de volta até o estacionamento pareceu mais comprido, e a madrugada mais
aspera, e o volante, quando o segurei, pareceu pedir explicacdes que nao soube dar, e durante o
trajeto, enquanto o semaforo piscava amarelo como uma palpebra cansada, uma parte de mim
tentava, com a disciplina de quem vigia criangas, enumerar as razoes pelas quais eu tinha feito o
que fizera — o amor, a duvida, a honestidade de nao condenar sem certeza, a possibilidade de
estar errada —, mas outra parte, aquela que aprendeu com o lapis a respeitar as linhas do mundo,
me dizia que eu tinha tra{do minha mao, e essa traicao, mesmo silenciosa, fazia barulho.

Em casa, a porta abriu como sempre, com o mesmo rangido que nunca consertamos, €
a sala, que aquela hora costuma ser um animal adormecido, estava do mesmo jeito, com a
almofada que escorregara no chao, o copo abandonado na mesa, a meia esquecida nas costas
do sofa, e tudo parecia aceitar a ordem de antes, como se o mundo, generoso, desejasse me dar
mais uma chance de habitar o dia em que eu ainda nao sabia; no quarto, ele dormia, ¢ eu, que ja
o tinha visto dormir tantas vezes — ¢ ha no sono de quem se ama um fosso de confianga que
nao se mede —, olhei por um tempo que nao sei dizer, tentando encontrar no rosto adormecido
o que no papel era uma certeza, mas a paz do rosto, o peso dos labios, a respiragao que assovia
baixinho, eram a recusa mais completa da culpa, e por um instante acreditei que o papel mentia.

Na manhi seguinte — e aqui manha é um modo de dizer, porque os turnos torcem a
cronologia até virarem uma corda sem comegos —, a noticia de outro corpo chegou com a
pontualidade impiedosa com que a maré sobe, e a convocagiao veio com ela, e eu voltei a sala
de luz palida, e outra vez uma testemunha, outra vez olhos que descrevem, outra vez minha
mao em cima do mundo, e outra vez, de dentro do rosto que eu era paga para trazer a superficie,
veio o rosto dele, e outra vez, obediente a0 amor, desobedeci ao oficio, desviando, escondendo,
inventando, e com isso comprei mais um pouco de tempo, sem saber para quem nem para qué.

Os dias seguintes deixaram de ser dias e viraram um estado, uma noite quente com
passaros invisiveis que nao se calam, e eu, que costumava dormir a sonia pragmatica dos que
trabalham com precisio, comecei a colecionar pequenas vigilias, primeiro deitada, olhando o
teto com paciéncia, depois sentada na beira da cama, anotando coisas num caderno que nao
dizia nada, e cedo essas vigflias se transformaram em pequenas investigacdes domésticas, nao as
de novela, onde ha cartas escondidas cheirando a fumaga, fotografias enroladas no forro das
gavetas, mas investigacoes de poeira e roupa e tempo, porque ha culpabilidades que ndo deixam
rastros além dos humanos, e eu, sem querer me transformar em policial de dentro de casa, passei
a observar como quem aprende uma lingua.

Notei, por exemplo, que ele lavava as maos mais demoradamente do que antes, e nao

havia nisto nada de incriminador — depois da pandemia, todos aprendemos a acreditar nos
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segundos da torneira —, mas no gesto havia uma espécie de concentra¢ao que me preocupava,
uma reveréncia pelo sabdo que era como se apagasse nao apenas sujeira, mas significado; notei
também que as camisas voltavam com manchas de suor que, de vez em quando, apareciam em
lugares infrequentes, como se o movimento que as provocara nao fosse do tipo habitual de
carregar sacolas ou apertar parafusos, mas um gesto de tor¢ao, de brago que segura e puxa, e é
claro que eu poderia estar lendo demais sobre uma roupa que apenas viveu um corpo, e
entretanto era o que eu via; notei, ainda, que as unhas, sempre curtas — habito que ele tinha
desde menino, dizia ele, porque tocava violao e dedilhar pede unha pouca —, as vezes exibiam
arranhdes minusculos, riscos que um olhar apressado atribui a caixas, a gato, a porta, mas que
meu olhar, doente de hipétese, nao deixava em paz.

Passei a ler os jornais como quem consulta o proprio prontuario, e cada manchete, por
mais anddina que fosse na construg¢ao, trazia um grito no subtexto que me apontava, e o padrao
— aquele compasso cruel de uma morte a cada outro dia — manteve sua cadéncia, e eu, a forca
de querer interrompé-la, so fiz coro a ela, porque nada do que eu desenhava entregava ninguém,
e tudo o que eu calava empurrava alguém mais para o matadouro; a cidade, por sua vez, adensava
os sorrisos, como se o musculo, cansado de fingir, tivesse decidido parar de obedecer, e os
vizinhos, ao passarem diante de casa, pareciam olhar de esguelha nao por desconfianca, mas por
pudor, porque ¢ dificil encarar a dor quando ela esta dentro do nosso préprio rosto.

Uma tarde, abrindo o armario alto onde guardavamos coisas de pouca rotina — aquela
prateleira de cima reservada ao que nio se usa sempre, para a qual a gente precisa de uma cadeira
e de algum empenho —, encontrei, empurrada para tras, uma corrente antiga, a mesma que
usamos, por anos, para prender as bicicletas no parque, e ela me olhou com o olho morto das
coisas que, de repente, se tornam outra coisa, porque todo objeto, quando se desloca de funcio,
ganha uma biografia que nao tinha, e aquela corrente, com seu fecho gasto, com o metal
manchado na barriga dos elos, me disse sem dizer que fora aberta e fechada vezes demais para
o numero de domingos que podfamos contar, e eu a segurei com as duas maos, e a frieza do
ferro me subiu até os dentes, e por um instante, um unico, eu pensei em descer correndo e dizer
“eu sei, eu sel, eu sei”’, mas guardei de volta, como se recolher fosse desfazer, e fechei a porta,
como se fechar fosse salvar.

Durante esses dias — e agora dias sio uma invencao fragil —, nossas conversas, que
sempre foram um lugar de sombra fresca em que nos encostavamos ao fim do turno, foram
ficando de um jeito que ¢ dificil contar, porque nao era apenas siléncio, era uma espécie de
lacuna, como aquelas palavras que sabemos existir mas nao lembramos, e ficamos com a lingua

ruminando o nada, e o nada cansa; perguntei-lhe, com a tatica dos que amam e temem, como
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estavam as coisas no trabalho, e ele, sempre, “cansativo”, e houve vezes em que, ao dizer

>
“cansativo”, mexeu no colarinho como quem abre uma janela para entrar ar, e houve uma noite
em que, a0 beijar-me a testa — esse gesto que ele nunca deixou de me dar —, demorou um
segundo a mais na pele, e esse segundo — apenas um segundo, no meio da nossa vida — me
incendiou de uma ternura tao forte que por ele eu teria apagado o mundo.

Mas a cidade nao apagava, e o padrio continuava, e o delegado, que nao me olhava de
modo diferente, ainda assim me olhava, e seus olhos, cansados de procurar padrao onde havia
apenas fome, eram também uma suplica, e eu, que tanto olhei olhos para trazer rosto, nao soube
dizer se via neles desconfian¢a ou apenas um cansa¢o de homem que niao quer enterrar mais
gente, e quando ele me pedia mais um retrato, quando dizia “talvez a primeira testemunha
estivesse nervosa”, quando sugeria “vamos tentar de novo, com calma”; eu acenava, docil, e
desenhava como se a perfeicao do traco pudesse, por milagre, tornar falso o que era verdadeiro.

Houve uma noite em que sonhei — e aqui sonho ¢ mais do que cinema intimo, ¢ uma
topografia que o corpo caminha — que a cidade tinha virado uma enorme goiabeira, e os frutos,
que eram casas, iam apodrecendo um a um, e, quando cafam, espatifavam-se no chao num
barulho seco de gaveta batendo, e no lugar da polpa surgiam correntes, como se o fruto fosse
feito de elos, e eu corria, num quintal que era também rua e delegacia, tentando recolher com
as maos aquelas correntes umidas para aprender-lhes o segredo, mas elas me escorriam por entre
os dedos, e no fim, como acontece as vezes, eu estava desenhando no chiao com uma haste de
ferro, e o desenho era um rosto que, por mais que eu alterasse, voltava a ser o mesmo, e acordei
com o som de metal batendo em metal, e 0 som era o vento na antena, e eu ri, sozinha, de medo.

O calor aumentou; ha verdes que parecem crescer para dentro, como tumores, € a
cidade, nesse aumento, comegou a suspeitar do proprio sol, e as persianas trabalhavam dobrado,
e as sombras migravam pelos comodos como bichos, e nés, dentro de casa, aprendemos
itinerarios novos para escapar da lamina mais dura da tarde; nesses itinerarios, que podem
parecer triviais para quem nao precisa deles, eu colecionei minimos achados — uma camisa fora
do lugar, um par de meias escondido no cesto de panos de chdo, uma pequena marca de
ferrugem no fundo do porta-malas — e esses achados, que num casal saudavel seriam apenas a
cronica do desleixo, dentro de mim viravam capitulos de um livro que eu ndo queria escrever, e
que, no entanto, linha a linha, me escrevia.

A culpa, que é um bicho paciente, rofa as horas com mansidao de quem sabe vencer, e
¢ possivel viver muito tempo com coisas que nos roem por dentro, mas chega uma madrugada
— sempre chega — em que o ruido que antes parecia um zumbido passa a ser um tambor, e

entdao ¢ impossivel ignorar, e a vida pede um gesto, e o gesto nao ¢ escolhido pela razio, por
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mais que a razao se atribuam medalhas depois; naquela madrugada, ele dormia ao meu lado e,
como sempre, eu sabia contar a sua respiragao em pausas e retornos, e sabia, pelo jeito de seu
ombro, em que ponto do sono estava, € a casa — a N0ssa casa — suspensa numa quietude que
jamais chamei de paz, esperava, e desci as escadas sem acender luz, e na garagem, a corrente —
aquela, de domingo — me aguardava com a indiferenc¢a dos objetos, e o0 que veio depois nao ¢
bonito de contar, e se fosse bonito, nio seria verdade.

Voltei com a corrente enrolada no brago como quem traz um cachecol, para disfargar,
para falar com o corpo “é s6 pano, sé pano”, e no quarto, o ventilador preguicava, e a persiana
desenhava barras de sombra no chao, e eu, de pé diante da cama, olhei como quem se despede
de um pais, e entao passei o metal no pescoco dele com uma delicadeza que nao combina com
metal, e houve um segundo, apenas um, em que desejei acorda-lo para lhe dizer “foge”, mas a
mao apertou, e 0 aperto, que comegou pequeno e timido como uma frase que pede licencga,
encontrou logo a for¢a dos dias acumulados, e a respiracao dele que primeiro se confundiu com
a minha resolveu, de repente, nao sair mais, e os musculos buscaram um ar que o mundo tinha
escondido, e eu chorei, e continuei, ¢ a corrente, esse velho laco de domingo, cumpriu um
destino que nem nos piores de meus sonhos eu teria escrito, e quando o siléncio chegou, nao
chegou sozinho, chegou com um frio de fora e um calor de dentro, e com uma pedra no
estomago da casa.

Depois — e esse depois é uma escada quebrada —, a cozinha me recebeu com seus
azulejos como sempre, e a gaveta das facas se abriu como sempre, e a lamina, que tantas vezes
conheceu cebolas, tomates, pao, rocou meus olhos com a inumanidade que as coisas tém
quando usadas contra o que lhes foi pedido, e a dor, que veio alta e clara e limpa, ndo era maior
do que a dor de ver, e entdo a escuriddo, que eu escolhi, ndo foi castigo, foi abrigo, e quando,
tateando o aparelho, liguei para a policia, e inventei que um estranho invadira nossa casa, e que
meu marido fora vitima, e que eu, ao tentar socorré-lo, fora atacada, e que a faca, rapida, me
roubara o rosto do assassino, eu ndo mentia apenas para eles, mentia para mim, e para uma parte
do mundo que ainda acreditava na minha mao.

Depois, houve as sirenes, as vozes, a pressa dos passos, os panos que alguém pressiona
contra sangue, os protocolos, e alguém disse meu nome como quem chama um parente pelo
apelido antigo, e eu respondi com a voz que ainda tinha, e contei a versao possivel, e chorei o
pranto que se chora quando se tem testemunhas, e cumpri, diligente, as etapas da inocéncia, e
ouvi, atenta, os conselhos do advogado, e assinei onde havia de assinar, e deixei que me levassem
para onde havia de me levar, e no hospital, entre gases e sombras, escutei de uma voz que nao

sei de quem era, que eu era muito corajosa, que tinha tentado salvar meu marido, que era vitima
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também, e eu agradeci, e agradeco, porque a compaixao dos outros ¢ o cobertor que nos dao
quando nés mesmos nos expulsamos de casa.

E o mundo seguiu, porque o mundo segue, ¢ o delegado me visitou, e sua mao ficou
parada sobre a minha na exata medida do protocolo e do consolo, e me disse que estavam
investigando, e que a cidade nao estaria em paz até pegarem o homem, e eu, por tras da gaze,
acenel, e a minha cabega, por tras do pano, fez os gestos certos, e toda a minha educagao de
filha de mae que diz “agradece, minha filha” falou por mim, e de tudo o que aconteceu depois,
talvez o que mais tenha me marcado nao foi o que disseram, mas o que nao disseram, porque
ha um siléncio ao redor dos que choram que, de tdo respeitoso, quase nos convence de que
somos bons.

Por muito tempo — e tempo é nome falso para o que se estende —, eu revisitei, deitada,
os comodos da casa como quem visita uma exposi¢ao de ruinas, vendo nos objetos as duas
vidas que eles tiveram, a de antes e a de depois, e via a almofada que escorregava do sofa, e via
o copo que ele usava para agua depois do turno, e via a camisa que eu detestava e que, mesmo
detestando, dobrava com o mesmo cuidado, e toda essa arqueologia miida me ensinou que o
amor nao ¢ inocente, mas ¢ verdadeiro, e que a verdade, também quando ¢ faca, corta pelo fio
que a gente mesmo afiou, e aprendi — e isto ¢ uma coisa que nao deveria ser ensinada — que
se pode ser duas coisas a0 mesmo tempo, e que ser duas coisas a0 mesmo tempo ¢ uma
condenagdo que nao cabe numa sentenca.

Sei que, para muitos, a historia termina quando a policia fecha um caso, quando as
manchetes cansam, quando a cidade decide que precisa voltar a sorrir de verdade, e eu nio
discuto com essa economia de dor, porque ninguém deve carregar para sempre o peso que nao
¢ seu, e no entanto, para mim, a historia continua, porque, ainda que eu tenha escolhido a
escuriddo para nao ver, ha luz dentro da memoria, e a memoria insiste, como um inseto na
lampada, em bater as asas contra aquilo que ndo se apaga, e entdo eu volto a sala de luz palida,
a mesa em que o papel espera, a miao que desenha um rosto que nio existe, ao lavabo onde a
agua cai com som de pregos, e a cada retorno, eu me pergunto se, em algum ponto remoto,
havia outro caminho, uma linha que se desviasse um centimetro, uma fresta de porta que se
fechasse um segundo antes, um beijo que demorasse mais, e sei que essa pergunta nao ¢ ciéncia
nem justi¢a, ¢ apenas o consolo pobre dos que querem dormir.

Talvez, se eu pudesse escrever um retrato do mundo sem maos, eu diria que as coisas
doem menos quando aceitamos que nio somos donos dos mapas, e que as linhas, mesmo
quando saem do nosso lapis, foram tragadas por uma geologia anterior, camadas e camadas de

sedimentos de infancia, de cidade, de verdo, de goiabas no chido, de manchetes torcidas, de
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delegacias com vento frio, de homens que lavam as maos demoradamente, de mulheres que
aprendem a desenhar para que o mundo tenha um rosto sobre o qual reconhecer-se; e eu, que
agora nao desenho mais com os olhos, aprendi uma outra espécie de desenho, que se faz por
dentro, quando a lembranca passa, e a linha, ao invés de riscar o papel, risca o siléncio.

Eles disseram que eu era testemunha, e eu agradeci a palavra como quem aceita um copo
d’agua numa sala quente, porque a palavra testemunha, com sua promessa de verdade e sua aura
de inocéncia, é um abrigo, e eu, cansada, aceitei abrigos; mas sei, e digo sem pressa, como quem
agora pode falar devagar, que eu nio fui testemunha, porque testemunha é quem vé e conta, e
eu, que vi cedo demais e tarde demais, e contei de menos e de mais, nao merego a palavra que
me deram, e n3o a recuso por altivez, recuso-a por justica, porque justi¢a, embora me doa, ¢ a
unica linha que ainda me guia a mao; eu fui — e ¢ uma coisa que se diz como quem acende uma
vela e nao como quem escreve um cartaz — cumplice.

E no entanto — porque sempre ha um no entanto —, se me perguntarem, coOmo as
vezes perguntam nas salas onde os psicélogos nos convidam a nomear aquilo que jamais coube
na boca, se eu me arrependo do amor, eu direi que nao, porque o amor, que me levou aquilo
que me levou, também me trouxe até aqui, e aqui, ainda que seja um lugar escuro, ¢ um lugar
vivo, e no escuro também ha linhas, e nelas, quem sabe, um dia, eu encontre uma forma de
desenhar, com as palavras que me restam, um rosto que, de tdo verdadeiro, me permita enfim

descansar.
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A vida que poderia ter sido

Marcelo da Silva Ribeiro

Encolhida, olhos arregalados, Josefa Luiza rola impaciente na cama; ¢ mais uma sombria
coruja a espiar o breu da noite. 1n# pareco pedra on bicho. Quem deita so, acorda do mesmo lado gue
deitouy que fio de noite mais comprido!

Volta Suzy a atanazar seu juizo. Era amiga de fé, alegrava a casa, tinha procedimentos
de pessoa. Nao se arreliava com as traquinagens de Galego — a lhe puxar orelhas e rabo, pisar-
lhe os pés, arrancar comida da boca — por aquilatar ser desproporcional um revide.

As vezes, absorta no quintal, as privilegiadas ventas captavam o distante cheiro dum
perfume ou de batom. Erguia as orelhas para tentar auscultar o quase imperceptivel tilintar dos
brincos. Sorria. A patroa arranjara um novo rato, iria dancar wma lambada. Adeus tristeza e
solidao. Sabia que ela gostava de homem, e Suzy ficava feliz ao vé-la animada. Empinava o
focinho para o céu e latia afetuosamente para os urubus, festejando os lindos voos com que se
faziam arquitetos.

Viera de ninhada grande, contentava-se com pouco, mas nao conseguira minimizar sua
sensibilidade, responsavel por nio aceitar de bom grado reprimendas; dai a economia ao ofertar
ou receber carinhos. Ser cadela nao lhe dava direito a cometer despautérios. Nem falta de
respeito. Quanto a sexo, escolhia ruas afastadas ao ser assediada, grande séquito de amigos a
segui-la. Preocupava-se com eventual infiltragao de desordeiros e ndo admitia passar vexame em
rua amiga, nas proximidades do lar. Odiava escandalos. Nao era uma qualquer para se entregar
aos primeiros candidatos, atraidos pelo cheiro que, de tempo em tempo, emanava. Sonhadora
como a patroa, ansiava por relacionamento duradouro. Esta, quando percebia certa inquietagao
da cadela, entendia que a fémea aflorava, urgia a necessidade de carinho e sexo. Estimulava,
entao, saidas — para namorar, espairecer, acalmar o juizo. Sentir-se viva. Foi num desses passeios
que Suzy pegou barriga. Claro que a gravidez traria desarranjos. Além da questido pecuniaria e
de a casa ser pequena, a aporrinhac¢ao de filhotes, urinando e defecando a qualquer hora. Risco
de tropecos e quedas. Até que aprendessem a se comportar, uma vida. Mesmo percebendo
aumento da barriga da amiga, Luiza, envolvida com problemas de amor e de trabalho,
descuidou-se da atengao a gestante. Galego, mais crescido, ndo mais contava com a paciéncia
da Suzy de outros tempos. Desconfiada, acautelada, passara a se esquivar de brincadeiras

temerarias. Ele, ressentido, evitava-a.
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Ignorando estar gravida, imaginava-se doente. Magoou-se com o abandono em
momento de tanta precisao. Atonita, teve receio de morrer. Luiza passava o dia fora, trabalhava
como doméstica. Solugao foi frequentar a casa vizinha, onde as duas senhorinhas solteironas a
recebiam com tanta amabilidade. L4 encontraria aten¢ao e o carinho negados em seu préprio
lar. Recebeu tratamento fidalgo. Desconfiou que iria ter filhos, mais pelos mimos que pelas
conversas. Alisavam sua barriga, disponibilizaram panos limpos e travesseirinho para repousar
a cabega. Exageravam na comida, nos cuidados e falavam baixinho para nao prejudicar seu
repouso. Sentia afago nos olhares adocicados. Regressando a noitinha, Lufza ia busca-la,
agradecia o apoio, pedia desculpas pelo incomodo.

Certa manha, a patroa ja na rua, Suzy passou a sentir dores intermitentes, tipo colicas.
Tomada por respiragao ofegante, teve medo. Arrastou-se, pesada, até a casa amiga. Entrou no
quarto, viu a porta do guarda-roupa escancarada. Aboletou-se e o calor das roupas abrandou o
frio. Acomodou-se. Fez forca. A barriga se foi aliviando. Extenuada, sentiu um escurecimento
nas vistas. Desmaiou. Ao recobrar a visdo, as senhoras, sentadas em cadeiras, a observavam
sorridentes. Viu-se invadida por dogura imensa que nunca experimentara. Disseram-lhe ser
ternura. Tomou consciéncia de estar viva e cercada por varios cachorrinhos, a mordiscar e
repuxar seus peitos, a lhe lamber o ventre. Era mael

Surpresa foi a reagao de Luiza. Invadiu o quarto transtornada, partiu para humilhacdes,
xingamentos. Bradou estar envergonhada, disse-lhe o diabo. Desconsiderou anos de amizade.
Pior, recusou-se a abrigar os filhotes em casa. Iria livrar-se deles. Largou-os no entroncamento
da estrada que vai do Lagarto para cidades circunvizinhas. LLogo percebeu ter ganho uma
inimiga. Naquela noite, Luiza foi assaltada pelo primeiro sentimento de culpa. Ainda
enfraquecida, a cadela planejou sair de casa, assim que possivel, a procura dos filhos. Aplacada
um pouco a sua dor, limitar-se-ia a visitar esporadicamente a rua. Abaixaria a cabega ao passar
pela porta de Luiza. As recordagoes eram muito dolorosas. Indeléveis. Fora humilhada em
demasia. A consideragdo seria as irmas bondosas, onde usufruira de conforto e carinho. Suzy
nutria bons sentimentos. Gratidao era um deles.

Haviam sido as trés, Suzy e as vizinhas, atingidas por arma poderosa: a surpresa. A
comogao as paralisara. Mais complicada foi a elaboragao de resposta por parte da mae ultrajada.
Esperava algum desconcerto por parte de Lufza. Conhecia obje¢oes suas a gravidezes.
Presenciara — em certas ocasides e por motivos outros — o fel de intempestividades. Tolerante,
Suzy admitiria um desalinho passageiro, coisa de pouca monta. Ficara chocada, aniquilada. Um
destrogo. Preparada para um desconchavo, encontrou-se petrificada por medo e espanto. Sem

acao. O ato de parir lhe trouxera outra concep¢ao do existir: amor, paz, docilidade,

54



amadurecimento. Mistérios da maternidade. Seu mundo se alargara. Despira-se do
egocentrismo, era agora um coletivo. Assim que Luiza se retirou com os filhotes — arrotando
Mmuxoxos e vitupérios —, as samaritanas se empenharam em amenizar o sofrimento de Suzy,
dando-lhe banho, colocando perfume; um primeiro passo para o resgate da dignidade e do
amor-proprio arranhados. Maria, melhor cozinheira, preparou suculenta canja de galinha.

A preocupag¢ao maior das irmas era com o moral de Suzy, nao a queriam decaida, sem
motivagdao de viver. Suzy ruminava: onde Luiza os largaria? Seriam bem tratados? Ja teriam
noc¢ao de que foram arrancados da mae ou apenas sentiriam necessidade de quem deles cuidasse,
um conceito vago, abstrato, desprovido da importancia dramatica e de individualizagao? Manter-
se-ia Luiza arrogante e perversa? Voltaria a vé-los? Onde e quando? Quando? Quantas
incertezas! Suportaria angustia tamanha? Enquanto se enchia de perguntas sem respostas, as
palpebras foram ficando pesadas e os pensamentos ja mostravam desobediéncia a 16gica. Um
comeco de pergunta se prendia ao término de outra. Esgotada, entregou os pontos. Dormiu
profundamente, sono de perder o osso.

Disfarcou para nao entristecer as senhoras. Mas a Suzy que conheceram morrera. Luiza
a matara. Daqui para frente, sem sentimentalismos parvos, iria apenas sobreviver.

Assim que se viu nas ruas, deu infcio a procura. Que nao tardasse o reencontro, temor
de ser esquecida. Saberia reconhecé-los, mas a convivéncia fora um quase nada, eles ainda
atordoados com a luz do mundo, desalojados abruptamente do aconchego. Nio dispuseram de
tempo para reter cheiros e imagens. Nao se importaria se os encontrasse apegados a mae adotiva.
Mostrar-se-ia grata. A sua felicidade era vé-los saudaveis e bem cuidados. Nao tem encontrado
solidariedade nos antigos admiradores. O que a eles interessava, ja nido pode oferecer.
Preocupagdes e sofrimentos anestesiam desejos.

Seu lar agora é imenso. Tem o tamanho da sua liberdade, desobediente a regras e
horarios. Dorme sob marquises, em fundos da igreja, ao lado do cartério ou debaixo de banco
de praca. Vagabundeia tanto que anda com os pés esfolados. Tem mancado e tosse bastante.
Chega a cuspir sangue de quando em vez. Descuida-se da higiene. Sente-se s6. Evita visitas as
irmas. E moradora de rua, carrega muitas inconveniéncias, desperta receios, anda adoentada,
causaria transtornos. Anos de vida irregular tém acelerado sua decadéncia. Envelhece a olhos
vistos. Detecta claros sinais de senectude. Perda progressiva de visao, olfato e audigao. Passa a
admitir a impossibilidade de reconhecer os filhos pelo cheiro. Atrapalha-se nas lembrangas,
confunde fatos, lugares, pessoas. Intriga-se ao descobrir perda da intensidade de sentimentos,
quase nada lhe desperta tumulto interior. Sim, vem perdendo a capacidade de vivenciar

emocgoOes, degustar afetos, experimentar novidades. Quase mais nada a comove. Até as
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lembrangas traumaticas se apresentam distanciadas, envoltas em plastico ou veludo. Uma
espécie de anestesia moral. Anda mesmo cansada de tudo e de todos. Desconhece a idade, mas
sabe que sua raga nao ¢é de viver muito. Coisa de dez, doze anos. Consciente de que adentrou a
faixa de risco. Natural que, aos poucos, enlouqueca. Como tantas maes que desatinam ao perder
crias. Ainda que os nao veja, late para o nada, como se enviasse uma missiva sem destinatario.
Pouco importa que a tachem de insana. Descobriu uma grandeza. Que se pode ver sem olhar,
ser possivel enxergar com o coragao. Ainda nova, duvidara. Achara uma tolice. Enganou-se.
Nao mais precisa de olhos para encontrar a familia. Filhos, netos e talvez tataranetos. Quantos?
Sabe apenas que ¢ uma fieira, desaprendeu a contar. Anda mesmo dementando? O fato é que
esse jeito novo de mesclar presente e passado — nao se atendo a verdades — tem-lhe servido de
consolo, amenizado sua amargura, a indtil caminhada das horas e dos dias. Nao ha densidade,
mas ¢ o fiapo de emoc¢ao que resta. Vem, ¢ verdade, perdendo aceleradamente a no¢iao de tempo
e espaco. E dai? Adoravel ver os pequerruchos em estripulias que nunca fora de se permitir.
Uns apaixonantes maluquinhos. Se os tivesse encontrado mais cedo, ainda saudavel, participaria
das brincadeiras. Iria apostar carreiras e os deixaria ganhar. Seu troféu seria sorver a satisfacao
deles, degustar seus pulinhos de alegria, comuns em idade descuidosa. Sentir-se-iam pequenos
heréis. Quanto feliz ela seria.

Tem piorado da tosse, mostra-se sem apetite e ndo ha forcas sequer para se levantar.
Engasga-se com frequéncia. Anda quase sem pelos e o sol do Lagarto lhe queima sem piedade
o couro nu. Durante o dia, arrasta-se a procura de sombras. Moscas pousam em feridas que nao
cicatrizam. As pessoas se afastam ao vé-la. Uma ou outra leva a mio ao nariz, vira-lhe o rosto.
E com estoicismo que suporta tanto desprezo e humilhagéo. Passa o tempo prostrada, tem sede
e uma sonoléncia sem fim. Sente-se, verdadeiramente, um farrapo. Nao acolhe minimo trago de
revolta. Apenas se dobra ao desencanto profundo. Com o mundo, com ela propria. Perdeu
definitivamente a esperancga. Resiste, contudo, ao desespero. Nio tem encontrado razao alguma
para manter-se de pé. Esbarra diuturnamente no vacuo da sua existéncia. Questiona-se: pra que
ficar viva, pra qué?

Chegal Pode a noite descer. Ouve um latido rouco, distante... por certo, um colega
acometido igualmente de abandono, desprezo, solidao. Mais um perdido na noite vazia. Abana
com lerdeza as orelhas. Percorre-a, agora, um intenso e estranho calafrio. Encolhe-se o mais
que pode. Nao, nao esta chovendo. A noite apresenta-se morna. O céu, cheinho de vagalumes.
Ou seriam estrelas? Certeza é tremer seu corpo por inteiro. Falta-lhe ar. A rua esta deserta. F
madrugada. Tosse agora um pouco mais intensamente e deixa escapar um filete vermelho

diluido na baba espessa e malcheirosa. Olha para a lua cheia e busca captar, embora se lhe

56



apresente embacada a imagem, um trisco de beleza e claridade. F a imagem derradeira que deseja
levar do mundo, a que fique impregnada em suas retinas. Algo como se um dltimo retrato visto
permanecesse intacto no olho do morto. Falam isso, tem dificuldade para acreditar nessa
maluquice, mas quem ¢ Suzy, um resto de cachorra, para duvidar? Estd calma. Cerra com vagar
as palpebras e despede-se mansamente do seu longo sofrer, da inutilidade a que se viu
condenada. Intui ter encontro marcado com a paz. Soube, ainda jovem, da existéncia de um
santo que conversava com animais — caes, lobos, peixes e passaros. Ira conhecé-lo? Sabera ele
noticias da sua ninhada? Serd que existe um cantinho para cachorros no céu? E moradora de
rua, sem pelos e malcheirosa, receberda o mesmo tratamento de cachorro de gente rica,
perfumado e com pelos penteados? Reencontrara os pais? Aguardard a chegada dos filhos?
Quem dera... quem dera.  Permite-se, num derradeiro esforco, esbogar um sorriso curto,
levantar parcialmente a palpebra direita, balancar um quase nada a cabeca e a cauda. Fecha,
agora de vez, as palpebras.

Amanhece. O céu, aos poucos, inaugura um limpido azul. Cerca de seis soturnas aves
escuras se poem a riscar em circulos a incipiente luminosidade. Nao se enganam. Suas ventas
competentes esquadrinham apetitoso banquete. Afinal, a vida prossegue e a arquitetura também

precisa manter-se em forma.
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Agiota

Gabriel de Deus

Injuriado! E como me sinto. Alids, nio me recordo do dltimo puto dia da minha vida
que nio tenha acordado injuriado, isso, claro, quando consigo dormir. Acostumei-me a conviver
com a sensacao de perigo, de apreensio, da duvida de saber o que aconteceria ou nao. Dividas!
Malditas sejam! Maldito seja eu, que nao estudei. Ou pior, maldito seja eu que nao tive a ideia
de ser agiota. Alguém a teve antes de mim. Calhordas! S6 de falar essa palavra minha pele se
irrita, veja como fico, veja so!

Quando me dei conta ja moravamos juntos, minha esposa Quésia e eu. Ela trabalhava
ha anos no mesmo lugar, um escritério de contabilidade no centro da cidade. Quanto a mim,
fiquei desempregado por um ano, foi quando Quésia segurou as pontas, firme, nao deixando
que nada nos faltasse em nenhum momento. Nossa relacio sempre foi boa, brigavamos de vez
em quando, como todo o casal e tinhamos poucos momentos de amor, como todo o casal
casado. Quésia sempre ganhou mais do que eu, ndo muito, mas era mais. Neste ano em que
fiquei parado peguei por ela uma admiracao enorme, tamanho foi o desprendimento dela,
fazendo horas extras, economizando nas compras do més, passando dificuldades ao meu lado.
Que mulher, eu pensava. Isso me deu uma motivacao extra para procurar o melhor trabalho
que fosse, para que pudesse recompensa-la, contribuir também e poder alivia-la das tensées do
dia a dia, que ndo eram poucas.

Tentei muito, até que consegui. Fui aprovado para ser garcom em um restaurante grande,
perto do centro. Nao era meu emprego dos sonhos, mas para comegar estava bom. O salario
era pouco, mas nos dias de maior movimento eu poderia faturar com as gorjetas. No primeiro
més trabalhei muito, sempre pensando na prosperidade de nossa casa, em como poderfamos
crescer como familia. Quésia e eu ndo falavamos disso, mas sempre sonhei ser pai, mas antes,
tinha que garantir comida para duas bocas. Recebi meu primeiro salario e com as gorjetas, fui
para casa animado, orgulhoso de mim mesmo. No caminho, passei em uma senhora que vendia
flores. Comprei um arranjo grande, caprichei no bilhete e fui para casa. Quésia ainda nao havia
chegado. Deixei as flores sobre a mesa e fui me preparar para recebé-la. Ela chegou logo depois,
viu o buqué e leu sorrindo o bilhete. Me abragou e me beijou calorosamente, dizendo: “Muita
gentileza sua me compras as flores com o seu primeiro salario, adorei o bilhete.

Quanto custou tudo?” “Nada perto do nosso amor, minha querida”, respondi. Ela

insistiu: “Nao, sério, quanto custou?” Tomei-a pela cintura e disse, apaixonado: “Por que falar
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de dinheiro agora? Esse foi o primeiro passo para o nosso futuro, nossa nova vida, vamos para
o quarto”. Ela segurou minha mao e ainda de maneira doce, me disse: “meu amor, nio fale
bobagens, vamos fazer assim, esse buqué, como foi especial, nao vou colocar na sua caderneta,
ta? Mas da uma economizada, nao saia gastando por ai.” Caderneta? Que caderneta? Indaguei e
ela replicou: “ai, amor, a sua caderneta de gastos, ta aqui, 6,” disse ela pegando um caderno
escolar, grande, com anotagdes, notas fiscais e sublinhados de cor vermelha preta e azul em
datas e observagoes. “Esta aqui ¢ a sua caderneta, tenho aqui

todas as suas despesas deste ultimo ano, que vocé ficou desempregado”. Assustado e
sem entender, retruquei: “Dos nossos gastos, vocé quis dizer?” Ela, firmemente, disse: “Nao,
somente os seus. Anotei tudo direitinho, religiosamente, até com observagdes para voce nao se
perder ou esquecer, olha”: Peguei o caderno em maos e comecei a ler. Tinha muitas anotagoes.
Uma delas dizia: “R$50,00 — dia das maes, presente dona Nilva, flores + conjunto de louga +
cartao” e em outra dizia. “Janta em casa — prato de massa com molho e queijo ralado + suco =
R$22,00”. Senti que empalidecia e tremelicando a mao perguntei se falava sério. “Vai mesmo
me cobrar por tudo que consumi nesse um ano? F um absurdo!” Calmamente com a cabeca ela
fez que sim, como se fosse a coisa mais 6bvia do mundo e completou: “amor, fica calmo, fiz os
calculos todos os meses, cruzei com a inflagao e a taxa de juros que estao cobrando ai fora, em
um ano e meio, regradinho, vocé me paga tudo, mas tem que se controlar, ta? Vem c4, vem, me
beija”. Juros? Eu ainda tentava entender quando ela me arrastou para a cama, me despiu e com
muito desejo subiu em mim, mas eu nao conseguia. Nao podia toca-la, ndo conseguia. Estava
com o corpo paralisado. Ela fez uma caderneta com meus gastos e agora esta me cobrando.
N3ao sei como ela saiu de cima de mim, quando voltei a realidade ela ja estava tomando banho
e eu, no escuro do quarto, rolando na cama com os olhos esbugalhados. Assim foi toda a noite.
Ela voltou e dormiu como uma crianga, leve e tranquila. Como sera que ela consegue?

Assim que acordamos, na mesa do café, ela de mente relaxada e a vontade, perguntou-
me como tinha passado a noite, ndo respondi nada. Estava pensando na verdade em uma
maneira de entrar no assunto novamente, da tal caderneta. Ela tomou uma xicara de café com
leite e uma torrada e eu ainda tentando abrir a boca. Ela levanta, arruma a cadeira e antes de
sair, com a mao no meu ombro, dispara: “amor, nao esqueca de me trazer seu contracheque
hoje de noite, ta? Vou anexar na sua caderneta. T6 indo trabalhar, te amo” e me dando um beijo
na testa, sal. Eu estava em choque, olhei para o chdo da cozinha varias vezes, com a sensagao
que ele tinha caido e eu estava suspenso por um fio de cabelo. Rejeitei o café, tomei dois goles
e parel, ndo conseguia mais engolir nada. Demorei a tocar no assunto novamente. Tentava

mastigar aquilo dentro de mim de todas as formas possiveis, pensei em varias possibilidades,
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inclusive na chance de eu estar muito errado e ela certa, de repente, até mesmo pesquisei sobre
financas compartilhadas, casamentos modernos, niao achei nada que me consolasse.

Fui trabalhar pesaroso, assim foi por quase uma semana. No sabado, tomei coragem e
antes de sair da cama, tentando aparentar tranquilidade, chamei-a para conversar. Perguntei se
achava mesmo que estava certo me cobrar daquele jeito, afinal de contas, eu nao era um gigolo,
tampouco um vagabundo, sempre fui trabalhador, apenas estava passando por uma fase ruim.
Ela interpos: “Eu sei, meu amor, nunca achei que vocé fosse vagabundo, tanto que nessa fase
ruim eu te apoiei, cobri 0s gastos que vocé teria e nao tinha como pagar. Corte de cabelo,
passagem de Onibus para ir ver a sua mae, sua comida. Se eu nio tivesse comprado comida vocé
ia comer o que?” Na minha incapacidade de dizer uma sé palavra ela continuou: “E tem mais,
né meu bem, se eu te ajudei, nada mais justo que vocé me pagar de volta, afinal, quem trabalhou
fui eu, quem fez hora extra fui eu também, até me espanta esse seu questionamento. Oh, aqui
tem nosso planejamento do més, o quanto gastamos individualmente e a soma”. Extasiado olhei
o papel que me deu e nos meus gastos, o valor era maior que o meu salario cheio, ja somando
todas as gorjetas de um més movimentado. Argumentei: “Mas se somarmos os nossos salarios
da e sobra, esse valor nao fica pesado para ninguém. Do seu sobra quase dois tercos do valor.
“Sim, do meu sim, mas acho justo que as despesas sejam divididas por dois, vocé nao acha?
Nada mais justo para mim”. “Mas somos um casal, o amor da vida um do outro...” tentei, ela
interrompeu: “Sim, mas 1SS0 nao tem a ver com amor.

Amor nio se mistura com dinheiro, uma coisa nio tem nada a ver com a outra, eu
continuo te amando muito. E tem mais, os juros que estou te cobrando sao baixissimos, um
ano e meio passa rapidinho, claro, se vocé nio esbanjar, né?”. Esbravejando eu respondi:
“Quésia, isso ¢ um absurdo, um disparate, como assim juros? Caderneta? Quando casamos foi
por amor, o que voce acha que esta fazendo? De onde tirou essa ideia? Onde foram parar os
juramentos? Na alegria e na tristeza, na saude e na doenga?” Prontamente, ela responde: “Ora,
e por acaso te abandonei na sua pobreza? Te apoiei, paguei suas contas e ainda te amando, se
nao te amasse tinha ido embora”.

Confesso que minha cabega deu um né, fiquei confuso. Direta e fria como um banco,
impiedosa como uma calculadora. Minha esposa.

O més correu e mal nos falamos, percebi que ela anotava tudo que entrava e safa da
geladeira e da despensa, corri o olho em uma das anotagdes enquanto as fazia, no quarto, bem
na parte que dizia “ele comprou meio quilo de arroz e fez uma panelada, mas nao comi” e assim

fazia com tudo, xampu, sabonete, com todas as compras. Um dia antes de pegar meu segundo
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salario ela pediu o cartao do banco, no qual recebia. Isso porque ja feito os calculos e pelo visto,
eu ficaria devendo. Tudo que eu recebera nao cobriria minha parte.

Claro que o que faltasse, seria anotado, destacado e cobrado futuramente a uma taxa
modica de juros. Cedi o cartao. Passei a economizar tudo o que achava que ja economizava,
passei a beber menos café, tomar banho gelado. Usava a gilete para fazer a barba até o ultimo
fio possivel, aquele que ja quase rasga a pele do rosto. Tentei ao longo do més chama-la para
falar sobre tudo novamente, rever os juros, a tal caderneta, mas foi tudo em vao. Ela estava
decidida e inflexfvel. Na dltima conversa, onde quase implorei que pensasse a respeito,
comovida, argumentou que nao poderia ceder, pois ja contava com meu “ressarcimento’” para
um projeto paralelo e que nao poderia mesmo, com énfase no mesmo, me dar um desconto que
fosse. Mencionei pedir separagao, mas desisti quando ela me disse que seria piot, pois como ex-
marido, minha taxa de juros seria maior e ainda nio teria direito a cartao de crédito e outros
beneficios, estendendo para dois anos e meio, o tempo para pagar tudo. Quésia estava tal qual
um agiota profissional. Sem saida, sem sono, sem vontade de fazer qualquer coisa, segui rumo
ao terceiro meés. Falei com amigos, contando minha histéria como se fosse a de outra pessoa,
perguntando se ja viram algo igual, o que fariam se fosse com eles. Todos espantados, alguns
nem sequer acreditavam. Comecei a procurar no jornal outro emprego, em turno inverso, para
ajudar a amortizar a divida, mas um emprego ja tinha sido dificil, dois seria pior, mas niao desisti.
Fiz horas extras, bajulava os clientes, visando gorjetas. Estava exausto. No fim do més, na minha
reunido periédica com a minha esposa/agiota, ela estava séria, com uma caneta ¢ uma
calculadora sobre a mesa. “Meu bem, esse més ganhou mais pelo que vi, meus parabéns, foi
fruto do seu esforco e valentia. Mas, sinto dizer, a taxa de juros aumentou, esta dando em todos
os jornais, nao sei se vocé tem acompanhado. Vou ser obrigada a refazer os calculos. Eu nio
queria, me desculpe, mas foi preciso. Minhas contas sao pagas com base nessa taxa nova, que
aumentou, nem estou te cobrando a taxa da rua, vocé estd super no lucro”. Lucro. Eis uma
palavra que nao ouvia ha meses, ou pelo menos, nio relacionada comigo. Acatei, pensei em
consultar um advogado sobre isso, mas nao tinha dinheiro para pagar os honorarios de um no
momento, quem sabe daqui a dois anos e meio. Minha qualidade de vida caiu muito nesse
tempo. SO poderia cortar o cabelo uma vez a cada quarenta e cinco dias, o que me deixava
inquieto, com um aspecto desleixado. Também comia mal, abusava de comida pronta,estava
engordando e também nao conseguia mais ir ver minha mae, o valor da passagem estava alto e
eu rigorosamente sem nada.

Passei a me deitar sempre de costas para ela, sem dormir. Pensava a madrugada quase

que toda naquela situag¢ao, na minha divida, que sé aumentava e justo com a pessoa que mais
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amava. No meio da noite, ela, dormindo profundamente, as vezes passava seu braco sobre meu
corpo, me abracava. Nao tinha coragem de tirar seu brago, pois precisava demais daquele
carinho, mas nio ficava totalmente tranquilo, aquilo nao era o suficiente para me fazer dormir.
Um dia, a caminho do restaurante cochilei. Sonhei que tinha sacado todo meu salario, juntado
umas poucas roupas em uma mochila e fui correndo para a rodoviaria. Peguei o primeiro 6nibus
que saia. Aliviado com a pouca dignidade que me sobrava, mas um carro em alta velocidade se
atravessou no caminho, obrigando o Onibus a parar. Era ela. Saltei pela janela com minha
mochila e sal em disparada, mas ela correu mais, me jogou no chao, pegou a mochila com uma
mao e com a outra me mostrava uma nota fiscal.

Senti que comecet a ficar doente. Sem comer, sem dormir. Meu chefe me pediu que
ficasse uns dias em casa, recusei prontamente. Ficar em casa significava ficar sem gorjetas e sem
gorjetas de uns poucos dias, aumentaria em mais dois meses minha divida. Fora que doente,
precisaria de remédios, de cuidados, mas que ela me cobraria com a leveza de um albatroz, com
juros “da casa”. Tentei trabalhar, mas meu chefe pediu que nao. Fiquei dois dias em casa, com
febre, tom de pele esverdeado e muita dor de cabeca. Ela se ofereceu para comprar-me uns
comprimidos, ou mesmo me levar ao médico. Gritei, alterado, que nao queria mais nada que
viesse dela, com os nervos a flor da pele. Tinha alucinagoes. Ela ficou os dois dias sem trabalhar,
ao lado da cama cuidando de mim sem remédios, eu insisti que nao os comprasse. Fazia-me
carinho com a ponta dos dedos na testa, enquanto eu tremia febril. Me olhava languida, com
um sorriso leve. Me trazia comida na cama, ligava a televisao e botava no meu canal preferido.
Senti que morreria ali, sobre a cama. Nao tinha for¢as mais para me levantar e a dor que tinha
na cabega s6 aumentava. Era uma questdo de tempo. Olhei para ela, sentada ao lado da cama,
com uma xicara de café e na banqueta alguns remédios, que havia comprado sem minha
permissao. Pensava o quanto ela me cobraria por aquilo. Ela me olha, doce e suave e diz: “viu

s6 meu amor, como estamos juntos na saude e na doenga?”
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Calcinhas

Jagueline Mendes de Almeida

Naquela tarde, no quarto, peguei a calcinha branca sem renda, tipo fio dental. Nao
encontrei a bege rendada, minha preferida. No chuveiro, costumava vestir a que estivesse
pendurada. Era refém das escolhas da minha mae. Nunca descobti seu critério. Ali no chuveiro
fazia com a que tinha. Nao era brincadeira nem nada sério. Era sé vontade. Com o corpo ja
enxaguado, vestia e me olhava da cintura para baixo. Deixava o chuveiro aberto, me afastando
e voltando para a agua, com medo de pai ou mae me descobrirem pelo som. Sentia a calcinha
molhada, quase transparente, colada no corpo, e me masturbava. Depois lavava com o sabonete
e pendurava como se eu nunca a tivesse tocado. Tudo em um ou dois minutos, para o banho
parecer normal.

Na primeira vez, chorei como se estivesse sem roupa na rua. A culpa passou a noite
comigo, me virando de um lado para outro na cama. No dia seguinte, 14 estava de novo uma
calcinha pendurada. Se ainda estava ali, entdo ninguém tinha percebido. Cada dia uma diferente.
Passei a gastar mais agua no banho observando os detalhes: o corte, o tecido, o desenho da
renda, a altura da cintura, o pequeno desgaste na malha, a linha descosturada. Mal passou uma
semana e vesti de novo. Senti vergonha, mas fiz de novo. E de novo.

Era a idade de muitos limites e pouca privacidade. Eu morava em um apartamento no
primeiro andar de um conjunto habitacional. Dividia meu quarto de pouco mais de dez metros
quadrados com roupas e objetos de meu pai e minha mae, que dormiam em outro comodo.
Soliddo apenas no chuveiro. Quando minha mae passou a me deixar ir sozinha na padaria, achou
que eu ja podia ficar em casa sem ninguém, e comegou a sair a tarde para vender bordados. Ela
arrumava a cozinha depois do almogo e voltava depois de horas. Mal clareava, meu pai safa, e
nunca voltava antes do anoitecer. Eu ficava em casa, brincando ou fazendo ligao.

As tardes de liberdade me entregaram como presente a gaveta de lingeries de minha
mae, com muito mais formas, cores e significados do que no chuveiro. Minhas roupas eram
calca jeans, bermuda tactel e camisetas monétonas. Sempre vinham com alguma estampa
esquecivel, escritas em alguma lingua que nao entendia, com desenhos que nao escolhia. A
curiosidade me atigou em uma tarde silenciosa. Lembrei da comoda no quarto. Larguei o lapis
sobre o caderno enquanto olhava para a gaveta fechada. Senti o calor subindo por dentro, da
barriga, passando pelo peito até chegar no pescoco. Quando o rosto comegou a ficar quente, ja

havia decidido abrir. S6 para ver como era, sem mexer, apenas olhar. Sabia que minha mae
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demoraria para voltar. Peguei uma calcinha, segurei e pus na frente da cueca. Aquela nao era a
que eu mais gostava. Troquei por outra. Medi e testei essa € mais uma e mais outra. Senti a lycra
e o prazer de tocar a textura com as digitais das duas maos. Coloquei a calcinha na bochecha e
a escorreguei devagar. Com os olhos fechados, sorri. Pensei no que aconteceria se eu vestisse.
Com a pinga trémula formada pelo polegar e indicador, dobrei com cuidado e a fiz voltar para
o mesmo lugar. Fechei a gaveta sentindo o sangue como fogo. Pensei que me descobririam.
Voltei para a licao sem conseguir pensar. Olhava ao redor buscando alguma pista que deveria
apagar.

Tatear era bom, mas incompleto. No dia seguinte, vesti. Me preocupei em desvestir e
deixar a gaveta arrumada a tempo de ndo ser vista. Os dias me deram um método. Sempre
fechava a janela e a porta do quarto. Vestia uma calcinha, me admirava em um espelho, ficava
com ela por alguns minutos, mais a vontade do que no chuveiro. Nao esquecia do relégio. Dava
o tempo, guardava tudo, combinando pressa e cuidado. Se aos ouvidos chegasse algo diferente,
interrompia. A dose de ousadia aumentava uma gota a cada tarde. Colocava por cima uma
bermuda e passava pelo menos meia hora com uma calcinha enquanto estudava. Mal conseguia
me concentrar. Muitas vezes me perdia nos ponteiros dos minutos. O medo de me descobrirem
crescia junto com o desejo. Mesmo com toda tensao, a alegria era maior que tudo que conhecia.
Ja nao fazia apenas para sentir o tecido. Me sentia um pouquinho mulher, e era melhor ainda.
Contados os minutos, tirava a roupa, devolvia a lingerie a gaveta, vestia uma cueca, revestia a
bermuda, continuava a licio. Quando a atenc¢ao disparava com o menor barulho de chaves,
trancava a porta do quarto e me desmontava com o coraciao acelerado. Quase sempre era alarme
falso.

A rotina ensinou que o tesao s6 vinha com as de lycra. As de algoddo eram como cuecas.
A cor importava menos que a malha. A maior parte da gaveta era de calcinhas grosseiras e feias.
Nio tinha vermelhas, e eu nunca soube o motivo.

Sentia sem dar nomes. Queria mais, como vicio. Precisava de mais. Avancei sobre os
sutids. Janela sempre fechada, nunca fora do quarto. Esticava a coluna e encostava o queixo na
base do pescogo, como se pudesse me afastar para me ver. Simulava sustentar as mamas que
nao tinha, fazendo conchas com as maos. Me imaginava com seios preenchendo o tecido. Nao
queria seios grandes, apenas seios. Tirava o sutid e o guardava. Punha uma bermuda por cima
da calcinha e uma camiseta para continuar o instavel ritual de estudo.

Meses depois, ja estudava com calcinha e sutia por baixo. Quando fazia frio, punha uma
meia-cal¢a. Cruzava as pernas para sentir ainda mais. Em um devaneio, me vi numa praia, com

um mai6 florido, meu preferido na gaveta. Caminhava sem ninguém por perto, com 0s pés
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ganhando onda a onda. Olhava para o céu azul e depois para o mai6. Passava a mao pelo corpo
para senti-lo. Ia para areia, me deitava numa canga, e ficava l4, sentindo a roupa. Ialonge demais.
Rapidamente, voltava a ateng¢ao aos livros.

Certo dia, encontrei um batom esquecido numa gaveta improvavel. Mais um acessorio
para minha aventura. Primeiro, testei na mao para ver quanto tempo levaria para sair com agua
e sabonete. Era vermelho. Em seguida, borrei a boca e lavei algumas vezes até achar que sabia
usar. Na segunda vez em que ousei, me assustel com alguma porta no térreo sendo aberta.
Arranquei a primeira folha que apareceu de um caderno e a esfreguei na boca. Perdi a aula de
Biologia sobre cromossomos. Ainda deu tempo de tirar e guardar as roupas antes de minha mae
entrar em casa.

A tarde em que escolhi a calcinha branca era s6 mais uma. Estava mais a vontade meses
depois da primeira vez do chuveiro. Eu havia crescido a ponto de perceber as calcinhas ficarem
apertadas. Quando senti a malha fria com as pontas dos dedos, a mao parou de tremer, sem
petder o temor. Coloquei o sutia preto, liso e sem bojo. Nao formavam conjunto, mas era a
minha combinagao. Nao notei um fio puxado ao vestir a meia cal¢a. S6 percebi quando deslizei
as maos das coxas até os tornozelos. Passei o batom e me imaginei com o rosto maquiado e
cilios grandes. Senti tanto tesao que sai do quarto. Olhei para os lados como entrando em
territorio hostil. No banheiro, me masturbei. Nao cheguei na metade quando ouvi a porta da
sala se abrindo.

Fodeu, pensei. O corpo gelou, o rosto ardeu, as pernas amoleceram. Um medo como
de morte me tomou. Bati a porta. “T4 tudo bem?”, perguntou minha mae na cozinha. Disse que
sim. Seu tom de voz era estranho. Imaginei o que ela fazia do outro lado. Ela descobrira: as
lingeries, os batons, as punhetas. Respirei fundo. Tinha que pensar rapido. Me desmontei e lavei
a boca. As roupas estavam em minhas maos. O unico esconderijo para elas no minusculo
banheiro era a maquina de lavar. Deveria funcionar até alguém querer lavar roupa. S6 precisava
tira-las de 12 na hora certa. Quando ouvi o som da torneira aberta da cozinha, corri para o quarto.
Fechei a porta e vesti a roupa espalhada. Fingi ler, sem fazer ideia do que estava escrito. Ela
abriu a porta e me olhou, sem se desviar do caminho para um armario atras de mim. “Vocé esta
palido”, “Estou?”, e ela saiu sem insistir, com um sabao na mao. Meu corag¢ao batia no pescogo.
Eu era uma aberragao. Nio estaria ali, com o corpo formigando por completo, se eu fosse
normal. Horas se passaram enquanto eu imaginava o que aconteceria se nao conseguisse
devolver a lingerie a gaveta. Me imaginei no sofa, meu pai em pé, andando de um lado para o
outro na sala, berrando, contando para quem pudesse ouvir sobre a humilha¢iao que eu era para

ele. De como nio adiantou nada me colocar no judo, no futebol. De meu fracasso como filho.
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De como ele me abandonaria. Da rejeicao que eu deveria sofrer em vida. A mae contaria para a
vizinha, que poderia contar para o filho, que espalharia para todo mundo. E na escola? Merecia
um castigo, s6 nao podia ter colegas sabendo. Isso seria o pior fim.

Pensei em planos diferentes. Sairia discretamente do quarto, resgataria as roupas,
ajeitaria tudo como antes. Queria mais alivio do que ar. Ficou dificil quando meu pai chegou.
Sempre que eu passava pelo banheiro, ela ou ele estava no quarto ou por perto. Como se
farejassem algum problema sem saber qual é. Deixei para a madrugada.

Meu pai estava em pé ao lado da minha cama quando acordei. Luz apagada, escuro do
lado de fora. “O que ¢é aquela roupa na maquina? Nao posso acreditar que vocé usou as roupas
da sua mae”. Fiz cara de irritacdo, neguei movendo a cabeca rapido para os lados. “Foi voce
quem colocou as roupas la? Pode contar para mim”. Disse nao, me virei para a parede dando as
costas para ele e me cobri. Queria meu sono e minha paz de volta. Ele saiu quando eu ja me
escondia na coberta, dos pés a cabega, como se me fechasse em uma casca de ovo para fugir do
futuro. Apertei as palpebras.

Me vi de body preto e tutu branco. Em meus pés, sapatilhas prateadas. Em uma sala
com espelhos, corriam, gritavam e pulavam meninas e meninos, todo mundo com a mesma
roupa. Eu estava em um canto, sem me mover, mas feliz. Quando dei um passo a frente, senti
a agua colar meu mai6 florido. Estava no meio de uma piscina, boiando. Ia comecar a aula de
natacdo. S6 havia meninas nas raias, todas com 6culos, toca e maié de todas as cores. Elas
olhavam para mim, me davam tchau, tombando levemente a cabega para o lado e com sorrisos.
Uma pessoa me chamava por um nome que nido era o meu. Sorri, fui até ela e sentei em uma
roda com colegas da escola. Com algumas delas nunca havia conversado. O sol era forte.
Trocavamos papel de carta. Flas também sorriam. Eu segurava uma pasta. Tudo era cor de rosa,
com estampas da Moranguinho, Ursinhos Carinhosos, Bem Me Quer. Usava uma Melissinha
igual a das colegas. Senti frio. Em pé, na cal¢ada de uma rua vazia, olhei para cima. Prédios
muito altos, janelas apagadas e letras ilegiveis sobre as fachadas cinzas deixavam a noite escura.
A garoa umedeceu meu rosto. Olhei para baixo, me vi com um vestido muito curto e em um
salto dificil de me equilibrar. Apertei a boca e percebi o batom engordurando os labios. Um
carro preto surgiu de uma esquina, acelerou em minha dire¢do, freou na minha frente. Empurrei
o cobertor para longe.

Na cama, me escondi o maximo que pude. Nao tive sucesso em controlar a mistura de
nojo e culpa. Tudo aquilo tinha que ser esquecido. Levantei e fui para o banheiro. Fugi do pai,

da mie, de mim. A maquina de lavar estava vazia. Fui para o chuveiro. Nao encontrei nada
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pendurado. A agua escorreu por mim como se o tempo a fizesse me lavar por dentro. Ou atrasar
o piof.

“Bom dia”. Recebi dois de volta. Me sentei a mesa para o café. O assunto era trabalho
e contas vencidas. Ele lamentava a piora no escritério depois da privatizagao. Ela enumerava os
esforcos na jornada dobrada. Eu me movia apenas para levar xicara e pao a boca. No pequeno
vitr6 da cozinha, o céu branco de nuvens. Observei com cuidado ele e ela, que tinham olhares
perdidos em qualquer ponto da mesa ou da parede. Nem sequer uma onda sonora para perturbar
o mar de constrangimento que eu havia criado. Terminei e continuei na cadeira. Eu deveria ser
o assunto em instantes. Ele levantou primeiro, indo para o quarto. Ela, em seguida, recolheu
nossas lougas e as levou para pia. Ele se despediu, abriu a porta e se foi. Olhei pelo vitro,
acreditando que dali alguma luz pudesse cortar o céu e despejar sobre mim algum alivio.

Nao. Meu pai nunca mais tocou no assunto. Se minha mae soube, escondeu muito bem.
Talvez tenham acreditado quando neguei. Talvez nao pudessem suportar.

O certo € que aceitei o pacto. S6 nao para sempre.
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Cargo e castigo

Daniel 1inck

- Ei, defunto, vé se me da sorte no nosso passeio depois - eu digo, mirando o pedago de
caixao visfvel no espelho retrovisor. Dou meio sorriso meio honesto meio amarelo meio rispido.
Sorriso trés terg¢os. Suspiro, tiro a chave do carro, pauso e reflito alvejando o celular, apoiado
no suporte e com GPS aberto. Eu sei o caminho até esse cemitério. Fecho o aplicativo, abro o
Tigrinho. - E aqui que vocé vai me dar sorte, ta? Vai canalizando ai. Te vejo depois.

Céu pobre de nuvens, rico em cinzas. Ao invés de motorista de funeraria eu deveria ser
poeta de Instagram. Nunca escrevi um poema, e se fosse fazé-lo, ndo me imagino cuspindo
coisas fora do ambito da depressio. Nao que meu trabalho me deixe triste. Nao que me deixe
feliz, também. Ele paga meus remédios, entdo por um lado, quase la..., mas nao me vislumbro
versando sobre amor. Ou algo espiritual. Dar algo mastigado, que faria sucesso. F, meus poemas
inexistentes seriam a moda chiclete, textura mastigue-ou-morra (botar fora?), textura qui¢a-
engasga-melhor-engolir. O contrassenso seria cuspir. Porque cuspir, na linguagem da minha
cabeca-poema, ¢ replicar sem digerir (e ninguém ia querer replicar). Dirigir. Nao havia me
ocorrido a semelhanca.

"Digerindo traumas com a minha dire¢ao", "Dirigindo almas com caixao", "Digerindo
corpos vazios, dirigindo espiritos em oragao". Parece mais stand-up do que poema. Sou timido,
se nao faco um quem dira o outro. Talvez mais debochado que timido, mas sé de fora para
dentro. O passe (espirita e futebolistico) vem de fora, a bola vitral-espelho-reflexiva se rebate
nas paredes enferrujadas de dentro (caramba, imagina se quebra. Seria séria causa de derrames).

Tem um padre, dois na verdade, e agora também um pastor, que trabalham de passagem
aqui na funeraria. Nao vou com a cara de nenhum deles, mas cumprimento. Eu cumprimento
todo mundo, incluindo os mortos. Os meio-periodo s6 se despedem. O defunto que ficou 1a
no carro teve um pedido peculiar, queria ser enterrado com dois caixdes, um cheio de si e outro
vazio, cheio de metafora. Quando ajustei os dois no porta-serao-covas, deixei o mais pesado
embaixo. De um jeito engracado, o mais pesado nao tinha ninguém, sé ¢ feito de madeira mais
macic¢a e possui mais detalhes. Outra coisa engragada, eu nao tenho carro, sé dirijo os do patrao.
Vava deixa que eu estacione no patio de casa, logo o pessoal do bairro sabe o que eu fago. No
plantdo dessa madrugada foi a segunda vez que levei alguém da minha rua. Mais um dia de morte

em vida, mais uma vida em dia de morte.
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Na entrevista de emprego eu sé imaginava dirigir, entregaria as outrora-pessoas para o
cemitério, onde o corpo simbolicamente desceria ao desconhecido do outro lado, e seria isso.
O processo de delivery reversa sequer era suposi¢ao. As escalas, os plantdes... e a quantidade de
entregas por meés - nao ha vivo que compreenda. S6 a pratica. Recebo as ligacoes, vou até o
local, com sorte consigo carregar sozinho — ¢ hortivel pedir auxilio de algum familiar — os elevo
a maca e os embarco, tal qual Caronte e sua canoa, minha dire¢ao de remo. Em dias de chuva,
interpreto as dificuldades suplementares nesse humor, em odes as esquinas-puro-pogas € as
ruas-lagos-mar. Torna a vivéncia, de leve, mais leve, mais cénico-sobrenatural.

Dispensavel dizer e inevitavel apontar: o pensar na propria morte, trabalhando com a
dos outros. De inicio o fiz em excesso, ao ponto de redigir carta de demissao. O patrdo me deu
folga, pagou janta e me fez um trato: um dia Gnico na semana, para tais reflexdes, nos demais
agir como o que ¢, “s6 meu trabalho”. Quatro meses e além, tanto pela necessidade de salario
quanto de suas suplicas na-minha-gaveta-demissoes-nao-cabem-mais, decidi pela quarta-feira. E
por quatro anos mantive, quarta-o-dia-de-pensar. E por quatro anos outros motoristas viam e
iam, sem olhar para tras. De certo modo me tornei o motorista com mais experiéncia, o exemplo
mais antigo morreu. Hoje é quarta, porém nesta decidi postergar.

Adquiri isqueiro e habito por influéncia da Rosa, a maquiadora.

- Me da um fogo ai — ela diz quando sai da loja, expediente noturno concluido. Sao cinco
da manha. Tivemos apenas um morto no plantio, meu pai. — Como c¢ ta?

- Nio vou pensar muito hoje ndo. T6 de boa.

Seus beicos fazem um bico, seu olhar se levanta duvidando — Entao ta.

Fumamos uns minutos em siléncio.

- O trabalho ficou bom viu — ela recomega. — Acho que eu mandaria bem se fosse minha
mae. Ainda nio convenci a coroa, ela teima que nao quer nem que seja aqui, seja la quando
acontecer. Diz pra eu ficar quieta se ndo quem vai me maquiar, ainda viva pra depois ela me
matar, sou eu. Enfim. Ficou bom.

- Bu vi, agradeco.

- Uma vibe meio Elvis Presley.

Dou risada, ndo achei. Ele nunca teve tanto cabelo assim. Um pouco queixudo, pode
ser, mas que ideia. Suspiro. E, cu i, mas agora nao gostei do comentario. Inevitavel pensar que
se eu morresse ela poderia me deixar em uma vibe meio Elvis Presley. E que s6 ela ia pensar
isso, mais ninguém. E de algum jeito isso era pior. Nao nego que ela maquia bem, s6 na cabeca
ela é meio sem nocio.

- Na minha vez me deixa tipo Elton John.
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- Quer uma fantasia de Carnaval?

- Pode ser. Menos motto, sei 4.

- T4 — o cigarro termina — vou indo ld. A Jenifer chega daqui um pouco, qualquer coisa.

- T4 t4, bom descanso.

Eu ja pensava o seguinte antes de trabalhar aqui, e talvez por isso mesmo trabalho, mas
creio que ja nascemos dentro de um caixa onde cabe a vida inteira, e nunca saimos dela, apenas
somos enterrados (ou queimados) com ela no fim. Eu me reviro dentro de minha caixa quando
espelho-reflito essas coisas. O defunto quis duas, insistiu nesse pedido cinco meses depois de
observar quao adaptado ao cargo eu me apresentava. Desviou-se de contar a razdo. “E a vazia”,
ele repetia, “tem de ser mais cara, aproveitar o desconto familiar”. Talvez pretendesse um “papel
de mae a vida toda”. Acho... que nio fez papel nenhum. Digo, estou vivo, tive comida,
apanhava-mas-nao-ao-ponto-de-ainda-reclamar-disso, vez ou outra me comprava algum livro.
A gente nao conversava, ¢ ele nao gostava de ler, s6 de reclamar de mim e dos outros, mas ele
estava 14, ndo-ausente.

E dificil lembrar dele quando eu era mais novo. S6 consigo pensar nos dltimos anos, ele
aposentado, deitado na cama e obcecado com quaisquer filmes chineses e coreanos de
“Cinderela” e “CEO”. Morreu de quebra da bola vitral-espelho-reflexiva, sua televisao ainda
acesa, seus olhos abertos ainda desligados. Foi sua esposa atual que telefonou.

Tive madrastas demais. Nao possuo memoria de mamae, s6 fotos e imagina¢ao. Ele
nunca falou muito dela, também, s6 que era uma boa mulher. Meus familiares maternos
moravam longe, e os paternos ainda mais. Nasci e fui trazido para ca. Ele era concursado da
prefeitura, deve ter namorado e traido “um gabinete de mulheres”. Nao tiro da cabega que ele
matou mamae, de desgosto ou falta de gosto, sei 1a. Talvez eu tenha lido romances demais.

Seus ex-colegas me deram os pésames antes, quando o corpo ainda se expunha no
saguao, mais para esposa atual do que para mim. Vava disse que eu devia tirar o dia, mas eu nao
quis. “Deixa que ele eu levo”, fez cara de preocupagao seguida de “entdo t4, s6 ndo bate o
ponto”. Eu bati. O padre falou que ele era uma luz na vida de todos, discordei, me chamou para
dizer algumas palavras, preferi ndo. “O luto é forte demais meu filho, eu entendo. Quem sabe
na hora do enterro, irei te perguntar de novo”. A esposa discursou por mim e pelo time de
futebol. Reverenciava um outro homem, enunciava rapida e sem pausas, chorou apenas no final.
Noutra vida teria sido prefeita, nesta trabalha com quem ocupa o cargo. Minha saliva ficou
amarga, ouvindo tudo. Discerni certa inveja, no gosto, misturada com uma ardéncia inédita e

familiar.
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A hora chegava. Ficarfamos recebendo conhecidos dele por mais uma hora, para
olharem um porta-retrato tamanho humano, depois teria inicio a procissao. Fui ao banheiro de
clientes, me livrar dos cuspes cuspindo, e meu estdbmago embrulhou. Teria de trocar. Abri a
portta, olhei-aceso o carro, olhei-desligado os caixoes, permanentes em seu lugar, e parti escadas
acima, rumo ao banheiro que ontem limpei. Ao sentar senti um romper de tensoes, pernas moles
e vontade de chorar. Uma vontade medicamentada, torpe e insuficiente, vontade sem forga,
vontade incapaz. Recostei-me neste trono de desconforto, buscando um alento em minha
histéria, algum remendo de explicacdo. Nao havia, eu nao o conhecia, ele era presenca e nao
pessoa, e agora nem pessoa poderia se tornar, sé6 um corpo, corpo € No meu cerne memorias,
incertas e ruins, me xingando por interromper sua ligacio com minha internet discada, noutra
me dando um soco de madrugada apés tirar o computador da tomada, gritando para que eu
fosse dormir, noutra nés ainda mais novos, eu chorando de saudades quando ele viajou uns
meses a trabalho. Eu gostava dele, quando crianca. Nao entendo como ou sequer sei descrever
como era, mas gostava. Minha infancia me soa alienigena, o enterro de uma outra crianga, nao
eu. Ele ja foi crianca também, e pelo que sei, em condi¢des mais agudas as que conheco. Ele
nao gostava de falar, da infancia até gostava, mas no geral. As coisas se resolviam ou botando
tudo fora ou escondendo tudo para dentro. As vezes botando tudo para fora para esconder para
dentro. Meu telefone corporativo toca, é seu Vava — Meu filho, cé ta bem? Onde cé ta? — meu
corpo maldito, digo, meu remédio maldito, me surpreendo ensopado, sofrego sem folego e
suado, as sinapses disformes, resfriamento natural descontrolado — Oi seu Vava, t6 bem, t6
bem, saindo do banheiro aqui s6. — Onde cé guardou o carro? — ele diz. Hein? De subito corro
porta a fora sem norte, levantando calgas, perdendo sapatos, desco as escadas em dire¢ao
aquelas caixas, a minha sorte do dia, ao jogo que mudaria minha vida, aquele Elvis perdido,
aquelas epopeias de ndo-abandono e teimosia.

Zumbido. Inalo as sinfonias préximas, onde o desconhecido em forma de seu passado
presta homenagens as suas fotos e imagina¢oes do que ele um dia fora. Nao ha veiculo, meu
brago segurando o celular treme, respondo e nao me escuto, incerto se Vava ouve algum som —
nao esta aqui. “A chave”, ele diz, “a chave”, eu repito, “ta contigo?”, ela esta, “voce trancou?”,
eu achava, “meu celular”, eu digo, “GPS”, eu explico, “tentar encontrar”. Subo as escadas por
onde vim, pego outras chaves, corro para outro carro e tento enxergar o rastro do defunto meu
pai.

Transito trancado, gente demais ansiando esvanecer deste segundo neste lugar, tempo
fechado, raios 14 fora, cinzas-viram-chuvas, ruas-viram-trios, meu lombo déi, meu rosto arde,

desequilibrio vertendo corpo em mais suor. Porque raios eu nio tirei o paleté e o chapéu, porque
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raios meu inconsciente cénico-literal ri e se imagina em filme. A merda estava quase, eu tinha
certeza, se Vava nao tivesse ligado eu nao ia saber, eu ia me aliviar, eu ndo demoraria demais.
Fecho os olhos, mas nao posso, buzinam em minha volta, celular corporativo no colo,
localizagdo atual cinco minutos na frente, eu nao sei dialogar, eu grito, buzino, sirenes, eu acho,
policia, ambulancia, socorro, ladrao. Sinais vermelhos prenunciam mau agouro, passo-os crendo
s6 na sorte nunca no azar. Desvairado, digito um veiculo funerario sem caixas, sé macas,
engolindo cuspes vertentes de meus olhos, ldbios mordidos em sangue e revoltas de anos atras.
Talvez para ele eu também tenha sido s6 um filho, ndo alguém que ele conheceu. Eu acelero,
derreto borracha e o combustivel dilacera sinapses mais, fafscas de hotwheels comprados em
mercado, beyblades que brigavam, tantos brinquedos e materiais escolares, tanta nao-vontade e
incompreensao, tanto medo e nao-saber. “O senhor ja deve ter imaginado, mas eu nao gosto sé
de meninas, eu gosto de meninos também.” O veiculo funerario que vocé procura esta a dois
minutos de distancia. “Nao, eu nunca imaginava”. O veiculo funerario esta a um minuto, ele
esta na sua frente, ele vai bater, vocé bate nele, vocé o ultrapassa, ele desvia, a sirene grita, vocé
treme e olha para tras, uma colisdo, o veiculo funerario capota e se vocé nio parar também vai
capotar.

Voce para. Vocé desliga o carro e sai pela porta, tropeca em pé e joelhos, o veiculo
funerario vai pegar fogo, e com ele seu tigrinho, com ele seu pai defunto e aquele outro caixio.
Voceé nem vé o ladrao. Voce nem sabe se ele existe. Uma, duas, uma multidao grita contigo,
uniformes pretos flutuantes lhe ddo um chute e agarram seus punhos que nunca revidaram,
inocentes, culpados e vazios. “O fogo”, apaga, nao deixe aquilo continuar. Mais uma morte em
vida, mais uma vida em dia de morte. “T'4 tudo bem”, seu Vava vai dizer, “ainda preciso de
vocé, cé ainda vai dirigir”. A esposa dele nao ¢ a minha, eu ndo sei se um dia terei esposa, se
algum dia vou ter ou ja tive alguém. Fla vai ser entrevistada, hoje e amanha, até aparecera naquela
ainda viva televisao, e eu ndo. Ainda bem, eu nao queria. Mas ¢ dele que ela vai falar, é sobre ela
que a memoria de quem ver vai se ater. A manchete de jornal no dia seguinte se imprime sozinha,
“veiculo funerario é furtado e mata um”. Eu nao leio a matéria. Seu Vava aproveita, do espago
e de mais morte, das paginas e o anincio lateral a matéria principal, da familia do tdo breve
motorista, da revenda de um caixdo-por-ocaso-estava-la. “Desconto familia”, ele garante, dado
o acidente e explosdo. Algo sempre sobrevive dos destrogos, insiste em reaparecer. Uma carcaga
ou duas, desocupadas, e uma caixa maci¢a em detalhes, lotada de metafora, ornada em cinzas-

p6-do-sol.
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Cessar fogo

Anna 1V alengnela

Confesso: s6 fodi o israelense no virtual.

Devo me atrair por um tipo de homem hesitante, que nao sabe se quer ou tem coragem
de atravessar a linha que vai para o real.

E talvez seja isso mesmo o que me excita. O instante da paralisia. O segundo em que o
pavor deixa o desejo ainda mais exuberante. A culpa rodrigueana.

Também porque os medrosos como vocé sao meio bonecas quebradas.

Outro dia deixei escapar na terapia que o que me encanta ¢ esse jeito de crianca que
sofreu bullying. Me causa ternura. Vontade de cuidar. Cuidar, mas sé um pouco, nio o suficiente
para que se cure ¢ fique sao. Quero manter o brinquedo pifado. Claro que o corte veio ai.

Mas, voltando ao cidadao de Tel Aviv, acho que vocé vai curtir essa historia mesmo
assim.

Sabe aquele lance do tesdo que é como morango silvestre, que a gente encontra onde
menos imaginavar Pera, isso ¢ o amor, nao o tesaor Enfim.

Pois esse cara é um executivo de fintech e o hobby dele ¢ ser baixista de uma banda com
outros dois amigos. Pois ¢, eles também tém hobby, tenho certeza que voce ta pensando isso.
E quer saber? O som deles nao ¢ ruim, viu. Entre um e outro Matti Caspi, que é tipo um Djavan
de 14, eles metem um Sangue Latino em hebraico. Lide com isso.

Outra: ele também acha Erasmo Carlos um puta cara cool — aham, ele ja ouviu Gente
Aberta. F um gringo que, sem falar portugués nem ter morado aqui, conhece areia e sal pra além
de Copacabana: acampou em Trindade no final dos anos 90.

Quer mais? Além do olhar de cachorrinho, ele tem um quase mullet e 6culos de grau
em acetato iguais aos seus. Sim, ele poderia ser encontrado facilmente aqui na Santa Cecilia
usando a sua ecobag.

E pra deixar esse judeu ainda mais parecido com vocé, ele me irrita profundamente: fica
la da terra sagrada dele me mandando oi e pedindo para eu contar sobre cada nova trepada. E
la vou eu para o meu servico humanitario.

Ele ndo parava de me atormentar no whatsapp. T4, mentira. Nao precisava insistir
muito: um “hey there” e eu ja estava pronta pra contar sacanagem em inglés.

Mas teve um lance que virou alguma chavinha.
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Uns dias depois do 7 de outubro, postei no Instagram aquele video do Chomsky dizendo
que a Palestina nao tem apoio internacional porque seu povo ¢ pobre.

Nada de novo pra nossa velha dialética, mas af ja viu. Ele respondeu meu story
perguntando se eu “estava odiando Israel naqueles dias”. Era a semana seguinte ao atentado do
Hamas, e o Estado dele tinha comegado a barbarizar por terra. Aquele horror.

“Nao ¢ uma questio destes dias, baby. A politica internacional do seu pais, puta que parin, nao ¢ das
mais bacanas desde sempre.”

“Vocé acredita mesmo que se trata de um antagonismo entre pobres e ricos, malvados e bonzinbos? Jura
que vocé nivela a questao de Gaza a isso?”

Olhei pra prensa em cima da mesa e pensei que era melhor preparar um café — sei que
voce gosta desses detalhes.

“Eu ndo consigo acreditar que vocé, gque me manda video seu todo fofo tocando Cajuina no piano,
concorda com as merdas que teu primeiro ministro td fazendo.”

“Eu odeio 0 Netanyahu, obvio que nunca votei nesse bosta. Son de esquerda, mesmo.”

“Abam. Sionista de esquerda...”

Sim. Olha 5o, fui em todas as manifestagoes anti-gnerra desde crianga. Agora é diferente. 1 océ nao

. L,
suportaria ter o Hamas como seu vizinho.

Me olhei pelo espelho do buffet da cozinha: vi o Lou Reed estampado na minha
camiseta, a calcinha de tule e a chaleira apitando com a agua fervendo atras de mim.

“Sério. Eles sao visigodos. V'océ assistiu ao que fizeram? Vin os videos? Os estupros transmitidos pros
pais, as execugoes e frente aos filhos, as pessoas queimadas vivas?”

“Ainda estao investigando o quanto disso ¢é fake. .. De gualquer forma, vocé acha que essa retaliacao,
porque, desculpe, 56 sendo nmito cinico pra chamar esse massacre de autodefesa, vai melborar em algnma coisa o
clima da vizinhanga?”

Escrevi isso enquanto misturava o café com a agua e lembrei daquele cara que me

gu
corrigiu dizendo que a prensa, na verdade, é francesa.

“Nao td na cara que, pra cada orfao palestino que vocés fazem, brota um militante do Hamas?”

“Turo que entendo o que vocé diz. Eu concordo. Mas, vai por mim, nao fag diferenca ter mais semente
de Hamas. |d estamos em uma floresta. Passon a ser impossivel viver aqui sem que eles se rendam e sejam
depostos.”

¢ 4 oy 7 »

Bom, por que serd que viron uma selva, né...
Rolou uma pausa. Ele digitou e parou. Entdo perguntou.
“Espera, preciso entender uma coisa. 1'océ é contra a existéncia do Estado de Israel?”

Dei um gole pensando que o café tava meio fraco e respondi:
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“Nao exatamente, mas tenho algumas dividas. ..”
“Isso é muito antissemita.”
“Pronto. Sabia que ia chegar nisso.”
E era assim sempre. Ele acende as dltimas velas do Shabat por 14, eu caio de boca numa
tejjoada de boteco por aqui.
Ele traz todos os tratados e tentativas de criagao de dois Estados. Eu devolvo que entao
eles foram idiotas por nao terem apoiado o Arafat.
Ele volta pra casa com a pele salgada da praia de Hilton, eu procuro minha calcinha em
alguma cama da Barra Funda.
Ele solta que para acabar com o nazismo milhares de civis alemaes também foram pro
saco. Eu soco que por isso tantos protocolos foram assinados na conven¢io de Genebra.
Ele me chama de Francesca Albanese. Eu acho sexy.
Os dias nascem e morrem assim: quentes, sujos e umidos na trincheira.
“Hey there! Como vocé ta? Entdo hoje vocé vai guestionar a Declaracdo de Balfonr?”
“Por que nao?”
Respondi isso enquanto atendia a porta s6 com a parte de cima do pijama.
“Nao fode! A Inglaterra era um império ali fazendo o que bem entendia.”
“O que me intriga é a forma como isso foi usado depois da segunda guerra.”
O vizinho perguntou se eu tinha um filtro de café pra emprestar. Respondi que nao
tinha, eu uso prensa arabe. Falei apontando pra ela na mesa.
“Caralho... Nds éramos sobreviventes do holocausto!”
“E, em veg desse império junto com toda a corja antissemita enropeia garantirem protegio, ndo so aos
Judens, mas a todo mundo que se fuden nas maos dos nazistas, eles resolveram apoiar a ideia de manter vocés
longe e encapsulados. . .”
Pega aqui. Pode levar. Cé sabe usar, né?
“Entao vocé admite o antissemitismo gerall”
Respiro. Bebo um gole do café, passo por algumas das dezenas de fotos que ja trocamos
pelo whatsapp.
“Deixca de ser ridiculo. Ningném nega o antissemitismo nem tudo de escroto que fizeram com os judens!”
“Now we are talking. Entao é totalmente legitimo um povo que quase foi exterminado querer se agrupar
pra se defender!”
“Sim. E. E também ¢ totalmente legitimo um povo que tem as casas invadidas por vizinhos cuzies néio
)

aceitar isso de cabeca baixa.’

Escrevi isso e reli com um dos olhos fechados, esperando a bomba explodir.
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“Vocé ¢ a tipica militante de esquerda que adora concordar com a direita quando ¢ pra foder judens.”

Quase ri. Dei mais um gole e parei numa foto dele sem camisa, olhando pro lado, em
frente a uma parede de azulejo cor de rosa. A tamareira tatuada no brago direito.

“Eu nao me conformo que vocés nao se sensibilizam com o que ta rolando.”

“Vocé acha mesmo que eu gosto de ver bebés morrendo?”

Como a gente sai disso e volta pra putaria? Bem, nao me orgulho de contar.

Um dia falei “ai, para, ta chato, parece que a gente ¢ casado: brigamos todos os dias e
nunca trepamos”. Ele leu, ficou um tempo sem responder e depois mandou:

“Tenho uma reuniao ai em Sao Paulo em algnmas semanas. Talvez vocé devesse aproveitar pra me
punir pelas minbas ideias sionistas...”

Eita.

Claro que vocé quer que eu va direto pro encontro. Como a sua cabe¢a funciona na
mesma frequéncia que a dele, vocé imagina como foi, nao?

O esperei na porta do Al Janiah.

Pois ¢é. Tom — sim, ele se chama Tom — topou ir comigo pro reduto arabe na Bela Vista.

Casa lotada. A banda ao vivo tira as almas do corpo. O cheiro da kafta grelhada se
mistura com o do cardamomo e da hortela fresca.

Enquanto o israclense mira as bandeiras vermelho e verde por todos os lados, eu
caminho sob o olhar de Leila Khaled, Comandante Ramona e Angela Davis nas paredes
pichadas.

Na pista, palestinos. Finjo timidez, sorrio pra baixo. Quando levanto os olhos, o mais
bonito deles, um alto enrolado no keffiyeh, me chama pra dancar.

Chego perto e, agora o encarando, passo meus dedos pelo cabelo escuro e cacheado,
depois pela barba militante. Ele me puxa pra si e eu cedo, como se nos procurassemos desde
sempre.

Estamos quentes.

Vou encostando minha boca naquela risada — risada de quem sabe que o mundo lhe
deve o calculo das estrelas com juros infinitos — e vejo o escolhido por Deus monitorando cada
movimento nosso. Eu o ignoro.

Olhando pros labios mouros, pergunto s6 movimentando os meus: qual seu nome?

Baracat. Ele coloca cada silaba do nome dentro da minha boca. Ba ra cat.

Me esfrego no peito mugulmano. Estamos suados. Viro de frente para Tom, que observa
de longe quieto, enquanto colo as costas no meu parceiro de danga. A gente se aperta cada vez

mais. Ele cheira a musk.
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Aponto o bar com o queixo, sinal para Tom buscar um drink.

Ele obedece, como vocé faria.

Quando volta, Baracat esta com a mao por dentro do meu vestido. Tom se aproxima,
chega tao perto que o nariz quase toca o do outro. O mesmo petfil, penso.

Me entrega a bebida olhando pra mao do arabe que sente minha pele sob o tecido.

Pego o copo e toco o gelo com a ponta da lingua. Respiro o ar da boca de Baracat,
inalando minha cura. Dou um gole no Arak. A temperatura dos nossos corpos continua a subir.

Engulo o drink rindo, livte como Sherazade: servida por meu sionista de estimagao
enquanto um servo de Allah antecipa em mim seu banquete de Shahid.

E, entao, a poesia que voce esperava.

“Gozei”, Tom revela no meu ouvido.

“Shalom”, sussurro no pescogo dele.
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Duas maes

Renato Moura

Vinda da Patagonia, a frente fria gela Buenos Aires. Numa mesa discreta, quase no fundo
do salao principal da animada cafeteria, Marfa de las Mercedes pouco se importa com a algazarra
dos que comemoram a vitéria da selecao argentina. Nao tem ideia de quem foi derrotado. Seu
marido Raul, amante do futebol, certamente sabe. Mas ele esta em casa, bem aquecido. Alheia
aos festejos, bebe por beber o ultimo gole do seu café com creme e acena em seguida para o
garcom. O que mais quer ¢ pagar a conta, sair logo dali, ja sente fastio dos risos, dos brindes,
das conversas picadas que nao consegue deixar de ouvir.

O garcom demora um pouco a atendé-la. Quando se aproxima, olha para sua blusa de
seda branca e, com a solicitude de sempre, pergunta se pode lhe trazer um guardanapo, dgua
quente ¢ um pouco de bicarbonato para limpar os respingos de café. Marfa agradece, mas
dispensa a gentileza. Sorti sem jeito porque nido viu as pequeninas manchas escuras, tao reais
quanto as duas primeiras horas de sexta-feira que seu relégio de ouro rosa teima em acusar. Ja
¢ tarde e Raul deve estar morto de preocupacio. Fla, habitante de uma realidade muito propria,
mantém sempre o celular desligado quando sai, ha duas décadas tem a imperiosa necessidade
de se esquecer do mundo. E, a exemplo dos anteriores, o ano corrente nao corre, se arrasta.

Cortantes como laminas bem afiadas, as rajadas do vento do final de agosto deixam as
ruas desertas. Mal sai da cafeteria, Marifa calga as luvas e tran¢a o cachecol em volta do pescoco.
Enquanto espera pelo taxi, presta atencao a dois rapazes. Um deles, magro e alto, tem olhos
claros. O outro, mais baixo, o ajuda a colar cartazes nos postes. As palavras de ordem em letras
vermelhas, velhas conhecidas, logo mexem com ela, mas o jovem de olhos claros a inquieta bem
mais, é muito parecido com Arturo. Ndo fosse a insisténcia do calendario em lhe dizer que ja se
passaram vinte anos, poderia ser ele em carne e osso. Perturbada, atrapalha-se ao tirar a carteira
da bolsa. Quando o rapaz, um pouco hesitante, pega o dinheiro que jamais imaginaria ganhar
de alguém naquela noite, ela lhe diz para comprar uma jaqueta nova. Em seguida, enfia-se no

taxi recém-chegado.

Mercedes Maria despeja lentamente o resto do café frio numa caneca de plastico. Por
que apressaria 0 movimento? Para apressar o fim da angustia? Nao conseguiria. Com a caneca
suspensa no ar, prega os olhos no fogao, tao carente de limpeza quanto a geladeira sobre a qual

descansa uma cesta de vime vazia. Por varios dias, pedagos de pao ficaram ali, endureceram e
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alimentaram as formigas até irem para o lixo. Quando os jogou fora? Ja nio se lembra, tampouco
faz questao de se lembrar. Mais cedo, apesar do blecaute que langara boa parte da avenida da
praia no mais profundo dos breus, deixara a janta da patroa pronta e a cozinha dela impecavel.
Pecou, porém, nio faz um minuto, quando engasgou e cuspiu o café, que imediatamente tingiu
sua blusa de malha branca com nédoas enormes. Deu de ombros, era um demonio insignificante
frente ao outro que, as duas da manha, nao lhe dava sossego.

A madrugada, até entdo a mais fria daquele agosto, desaba em siléncio sobre o morro.
Quase sem vontade, Mercedes pega o jornal que trouxera da casa da patroa e pusera com
displicéncia em cima da pequena mesa da cozinha. Sua intencio era lé-lo no 6nibus, durante o
trajeto de volta. Nao o fizera, a conversa entre duas maes, que falavam animadamente dos
projetos dos filhos, lhe roubara toda a atencao.

Como destaque de primeira pagina, o jornal traz uma matéria sobre a escola cujo samba
enredo do préximo carnaval faz mencgao ao morro onde Mercedes mora, mas isso nao desperta
o interesse dela, que prefere ler outra noticia. Ndo sabe onde fica a Bésnia nem por que houve
massacres por 14, mas uma palavra a deixa curiosa. Pronuncia-a com certa dificuldade, ¢ estranha
ao seu dia a dia. Quando Artur voltar, perguntara a ele o que “étnico” quer dizer. Massacre,
pensa, houve também no seu morro justamente no dia em que Artur desapareceu. Mais tarde,
depois que o sol nascer, saira de casa para fazer mais um penoso reconhecimento de corpos.
Por certo e por Deus, nao reconhecera o do filho. Cheio de vida como ¢, Artur ha de aparecer,
Deus Grande vai trazé-lo de volta. Mas quando? Quando? Quando? — pergunta-se aflita. Livra-
se do jornal e fica de pé, as pernas rijas como vigas de aco. Ao ensaiar alguns passos, pisa em
falso e cai. Ergue-se, nada lhe aconteceu, os efeitos do tombo nio sio nada comparados a dor

que o desaparecimento de Artur lhe causa.

O segundo domingo de agosto amanhece absurdamente cinzento. Isso foi previsto, o
Servigo de Meteorologia informou que a frente fria seria uma das piores dos ultimos anos. Que
seja, Marfa pouco se importa com os rigores do clima. Mas, como lhe importa ficar livre de
gente inoportuna, desligou os telefones. Alguém poderia chama-la para almogar fora, o que nao
cogita fazer. Bons vinhos, carnes nobres, faustosas sobremesas ha muito nao lhe enchem os
olhos. Ha muito ndo tem apetite, as duas magas que come diariamente bastam para que se
mantenha viva. Os domingos cinzentos de agosto a angustiam. Num deles — ainda fresco na
memoria — Arturo desapareceu. Em rede nacional de Radio e TV, trés homens fardados
juraram que os desaparecidos nao tinham sido mortos nem presos pelas forgas de seguranca.

Por certo, haviam fugido do pafs com dinheiro roubado dos bancos. Falaram a verdade? Ela
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nao podia saber, mas rogara muito a Deus para que o filho reaparecesse, nao suportava mais o
flagelo da espera.

As duas da tarde comeca a chover. Chuva fina, que ndo vai prejudicar a manifestacio na
Plaza de Mayo, marcada para as trés, pensa Marfa. Estatica sob o caramanchao do jardim, precisa
se apressar se quiser rever o rapaz de olhos claros. Como ele teria gasto o dinheiro ganho de
surpresa? Arturo nao o gastaria com qualquer besteira, s6 que o rapaz nio ¢ Arturo, é um
estranho, um impostor, um sosia, um clone. Mesmo assim, precisa revé-lo. Nao acha razao que
explique, mas a preméncia incontrolavel de falar outra vez com ele governa seus pensamentos.

Deixa o jardim e atravessa o amplo salao da casa. Os cristais, as pratarias, as esculturas
de marmore, o piano de cauda, os méveis e os quadros novamente lhe pedem para nao dar
atenc¢ao a Raul, que mais cedo voltara a dizer o quanto seria bom mudar a decoragao da casa.
Vai atendé-los, nao quer mudar absolutamente nada, do maior a0 menor objeto tudo ali guarda
a esséncia de Arturo. Se Raul nao tem essa percepgao, problema dele, ela nao pode apagar o
inapagavel. Pensando assim, pega a bolsa, avisa a0 marido que vai a Plaga de Mayo e sai de casa.

Ao chegar a0 seu destino, depara-se com o palanque abarrotado de microfones e de
caixas de som. Isolada por barreiras, a Casa Rosada parece alheia ao que acontece. Pode se dar
a esse luxo, tem uma histéria que vem de longe, da época em que no seu lugar havia uma
fortaleza espanhola, demolida tempos depois para a construg¢ao do prédio da Alfandega. A
mando de um presidente, fora pintado com cor semelhante ao rosa em fins do século XIX.
Apbs passar por varias reformas, hoje se acha um pouco maltratado, mas nao deixou de ser uma
testemunha silenciosa das vidas daqueles que o ocuparam. Ao pensar sobre tudo isso, Maria se
lembra de Evita Peréon. Imagina-a correndo por trigais e pastos imensos, pés descalgos,
vestidinho surrado, olhos sequiosos por aventuras e descobertas. Evita... Sonhara ser uma
mulher de prestigio, e fora. Carismatica, deslumbrava o povo com feiticos de fada e encantos
de bruxa. Evita... Tantas vezes discursara para essa mesma praga apinhada de gente. Eterna
lenda, eterna fonte de lagrimas que nenhum lenco ¢é capaz de secar. Maria fecha, entdo, os olhos
por um instante. Nao se inclui entre os 6rfaos de Evita, mas como eles tem lagrimas insecaveis,
lagrimas de mae que jamais deixara de chorar a perda do unico filho. Sempre diz isso a Raul,
que sempre lhe responde com um ruidoso siléncio.

Subito, algo lhe toca o rosto. A seu lado, um rapaz nada parecido com o sésia de Arturo
agita freneticamente a bandeira de uma central sindical. Marfa comega, entdo, a esquadrinhar a
praga com olhos de detetive. Se localizar quem deseja ver, o que fara desta vez? Dara mais
dinheiro a ele? Para comprar o qué? Botas novas seriam muito dteis aos seus interminaveis

périplos de militancia. Talvez lhe diga isso ou outra coisa qualquer, tanto faz, mas admite que as
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chances de o ver sio irrisérias. Mesmo assim, s6 saira dali quando ja ndo puder diferenciar face

alguma na multidao que soca o ar com punhos aguerridos.

O Morro em que Mercedes mora parece um labirinto a céu aberto, tanto que até alguns
dos seus moradores passam apuros para encontrar certos lugares. Ela, porém, conhece todos os
caminhos e nenhum a assusta. Toma o mais curto, também o mais perigoso, € com passos
céleres vai em direcao a Praga de Maio, nao suporta mais o vazio com que a tarde chuvosa de
domingo enche seu peito. Faz isso porque, quando crianga, Artur se escondera por 1a depois de
levar uma surra de Serapido, padrasto dele na época. Homem de pouquissimos afetos, Serapiao
fazia trabalhos de pedreiro quando lhe davam servigo, o que era raro. Bebia muito, e o pouco
que ganhava gastava com a bebida. Mercedes o conhecera num baile da comunidade. Ao se dar
conta, ja o tinha como marido. Certa manha, olhos acodados por uma vermelhidao intensa,
Serapido dera falta das moedas que deixara ao pé da imagem de Sao Jorge. Culpara, entdo, o
enteado pelo sumico delas e o surrara com um cinto de couro. Artur fugira de casa, ¢ Mercedes
tivera dias horriveis. Quando encontrar o filho lhe parecia impossivel, achara-o, sujo e morto
de fome, no coreto da Praga de Maio. O encontro feliz fora ha dez anos, mas ela acredita que
poderia se repetir neste domingo, se fosse da vontade de Deus Grande.

Lixo demais no chao, limpeza de menos nos bueiros, a Praga de Maio ¢ refém do préprio
fedor. Balangos comidos pela ferrugem, vaivéns quebrados, gangorras emperradas revelam
também o quanto tudo ali se acha em estado de completo abandono. Com o nariz tapado,
Mercedes circula pelo velho coreto. Apesar de boa parte da estrutura ter se deteriorado, ainda
serve de palco para politicos ou para pregadores de alguma fé. Nao, Deus Grande nao quis que
Artur voltasse a se esconder ali, admite ela com profunda tristeza. Sujo e morto de fome, apenas
um cachorro manco a observa. Entdo, alma tomada pela aridez dos desertos, retoma lentamente

o caminho de casa.

Ao deixar a Plaza de Mayo, Maria é s6 desalento. Nio ter reencontrado o rapaz de olhos
claros foi como bater com a cabe¢a na quina de um movel pesado. Sente, por assim dizer, a dor
maitscula que Arturo sentiu quando, ainda pequeno, enfiou a testa num dos pés do piano de
cauda.

Chega a casa com a cara mais fechada do que quando saiu. Sem tirar os olhos da TV,
Radl lhe pergunta sobre a manifestagao. Por vezes, a tranquilidade dele a irrita. Finge que nio o
escuta, nada tem para lhe responder, nada viu senao espectros difusos, nada ouviu senio o que

ja esperava ouvir. O verdadeiro propésito de ter ido a Plaga de Mayo nao quer revelar, é coisa
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muito sua, Raul nao iria entender. Vai, entdo, até o antigo quarto de Arturo, intocado desde o
desaparecimento dele. Antes de abrir a porta, detém-se diante da foto esmaecida de Perén e
Isabelita. Olhar altivo, cortante como os ventos do sul da Patagonia, Peron sempre teve o apoio
de Ratl; o seu, raramente, pouca importancia dava ao que o presidente fazia ou deixava de fazer.
Foi uma figura marcante, admite, mas, tal como a morte de Evita, a dele nio lhe causou qualquer
comogao. Tampouco a queda de Isabelita.

J4 no quarto, pega um dos livros da escrivaninha cheia de papéis amarelados. F um atlas
de anatomia, que abre ao acaso. Em cores ainda nio devoradas pelo tempo, um retrato de
Vesalius a deixa com as maos trémulas. Nao pela fisionomia austera, mas pela nota que o
acompanha: “maior anatomista da Renascenca, tornou-se célebre porque fez...”.

Maria pde o atlas no mesmo lugar e comega a folhear um volumoso compéndio de
bioquimica. Anotag¢des a lapis no capitulo sobre a origem da vida chamam sua atencdo. Pouco
as entende, mas pergunta-se por que a ciéncia se preocupa tanto em desvendar mistérios que
somente a Deus cabe conhecer. Para se assemelhar a Ele, responde sem mover os labios. Tem
certeza de que Arturo seria um médico como poucos. Seria, mas lhe tiraram a vida antes que
terminasse o curso. O ar lhe falta. Tenta respirar melhor, ndo consegue, a tristeza a aperta e o
peso dela derruba o livro sobre a escrivaninha. A cabeca ainda lhe d6i. Comprime-a entre as
maos, quer esmagar a dor antes que a dor a esmague. Inutil, a dor se espalha por todo o cranio,
que lateja demais. Ao mirar as fotos das paredes, tem a impressao de que Marx sabia o que é
sentir uma dor infinita.

Entregue ao que nao pode e nem quer esquecer, segura com for¢a o crucifixo de ouro
branco que nio tira do pescogo, a cabe¢a latejando, latejando, latejando... Sente uma imensa

vontade de gritar o nome do filho, mas algo prende seu grito no fundo da garganta.

No quarto de Artur mal cabem a cama, o armario de duas portas e a mesa de estudos.
Antes de entrar, Mercedes pousa os olhos na imagem de Cristo, pendurada ao lado da porta.
Pele clara, olhos de profundo azul, Jesus tem um ar tranquilo e amigo. Artur disse que essa
imagem ¢ a representacao europeia de um homem cuja aparéncia era seguramente outra. Tenha
razao ou nao, para ela isso ndo faz a menor diferenca. Entra. Sentindo as maos e os pés
formigarem, nota que o acordedo de oito baixos esta coberto por teias de aranha. Tocava-o na
meninice e o deu a Artur com a esperan¢a de que ele se interessasse pela musica. Nao se
interessou. E ela? Voltard a toca-lo algum dia? Prometeu fazer isso se o filho reaparecer. Todos

os domingos de outubro, subira os incontaveis degraus do Santuario da Penha e tocara na porta

82



da igreja, da primeira a ultima missa. Os trocados que receber dara a quem a olhar com olhos
de fome.

De frente para o armario, Mandela, brago erguido, parece lhe dizer que a luta do povo
preto é mais importante do que a caridade. Teria razao? Ela é preta, é pobre, ¢é prisioneira dos
mandos e desmandos da patroa, mas se tudo isso ¢ da vontade de Deus Grande, como pode se
rebelar? Como? — pergunta-se, angustiada.

Junto a cama, a preguica de um velho relégio tortura sua paciéncia. Artur vai mesmo
voltar? Daria a vida para que voltasse. O formigamento nas maos e nos pés se espalha e ja lhe
toma quase o corpo inteiro. Maldiz o relogio, remexe a mesa de estudos, abre ao acaso o atlas
de geografia. Seria mais facil achar a Bésnia ou ter o filho de volta? Critica-se: que pergunta
estupida, estupida como os policiais que subiram o morro ha dez dias, estipida como a espera
que nao tem fim. Deixa de lado o atlas e folheia o livro de quimica. Por que Artur pés pontos
de interrogacdo em tantas paginas? Nao estaria prestando a devida atenc¢do as aulas? Ou o
assunto ¢ mesmo dificil? Gostaria de saber a razao de todos esses porqués, mas se Artur nao
volta para lhe dizer...

A noite caindo, aperta com for¢a o crucifixo de latdo que nunca tira do pescoco, fecha
os olhos e grita o nome do filho. Um som animalesco lhe sai da garganta para que o mundo

inteiro conheca a imensidao da sua dor.

Sem sair de onde esta, Marfa de las Mercedes ndo sente mais a cabega latejar. Também
ndo sente seu corpo. Sente-se leve, totalmente leve, agradavelmente leve, flutuando entre as
paredes. Arturo... Ira finalmente reencontra-lo? Onde? Ouve, entdo, um grito longo, potente,
desesperado. Através do janeldo cujas cortinas abriu momentos antes, vé que sob a chuva fina
uma mulher preta, de olhos miiudos, lhe pede um abrago.

Depois de gritar, Mercedes Maria ouve, como ja ouviu tantas vezes, apenas o siléncio da
sua interminavel solidao. Nao sente mais nenhum formigamento, alids nao sente mais o proprio
corpo. Comega, entdo, a levitar entre o assoalho e o teto do quarto completamente escuro.
Artur... Ira finalmente reencontra-lo? Onde? Através da janelinha cuja persiana suspendeu ha
pouco, vé que sob a chuva intensa uma mulher branca, de olhos claros e grandes, esta de bragos

abertos para acolhé-la.

83



Em carnaval também se ama

André Faleao de Melo

Pense numa menina linda! Era um pitéu, um filé, uma gata, uma coisa, uma..., sei la, a
mulher era demais, me’irmao! Falando sério. Sem exagero. A rainha daquela empresa em
Macei6. E a circunscrigao do seu reinado é porque era la nascida e 1a trabalhava. Mas disputaria
esse titulo nobilidrquico natural em qualquer lugar deste pais, quicd do mundo. Oxe, poderia
dizer, até, do universo! Duvido que houvesse alienigena mais bonita. Descomedimento, nao!
Juro! Mas me vou abster de descrevé-la. Cada um de vocés — caro leitor ou leitora que se esteja
prestando a ler o que narro — que imagine alguém que pudesse provocar esse estupor de
admiragao estética que acabo de alardear. Certamente, nao estarao longe do desenho harmonico
que a compreendia.

Mas, como nem tudo ¢ perfeito..., era chata. E, aqui, vou fazer o mesmo apelo dantes:
pense numa menina chatinha! Metida, a figura. Ha quem entenda que sua beleza justifique assim
o fosse. Mas nao para Sandoval. Sei, sei que o nome do cabra, por sua vez, ¢ meio feinho, mas
o sujeito era tido como bonitdao. Nio se engane. Quem vé cara, nao vé coragao. Ou, adaptando
o dito popular as circunstancias: quem sé vé o nome, nio vé o dono. Nio era, porém, em
matéria de beleza, uma versao masculina de Soninha (assim a chamavam). E, se era, o defeito ¢
meu, que nao sou especialista no ramo masculino dessa ciéncia.

A vida da bela (e presuncosa) jovem era comum. Ingressou, ha pouco mais de dois anos,
por concurso, naquela empresa publica. Formada em Direito, nunca exerceu. Graduou-se
porque queria um titulo e desejava (talvez nem deseje mais) passar num concurso publico ligado
a area juridica. Nada diferente dos anseios de grande parte da populagio juvenil do pafs. Porém,
se nao despertava admiragdo por sua esséncia, também nao era execrada por possuir defeitos
relevantes. Salvo a prepoténcia, notoriamente decorrente da consciéncia de sua beleza e,
naturalmente, do mau uso dessa percep¢ao. Em suma: uma jovem normal, nao afeita a maldades.
Mas era metida. Que era, era.

Ele, como querido por muitos, naturalmente se via invejado por outros tantos. Afinal,
além da boa aparéncia, era inteligente, carismatico e trazia (e observava) bons principios éticos.
Mas era ciumento e tinha l4 seus orgulhos.

Agora, deixemos como esta e fiquemos por aqui. Acho que a descri¢ao feita, dum e
doutro, embora silente em detalhes fisicos, é suficiente para vocés terem uma idéia razoavel de

nossos herois.
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De qualquer sorte, fosse como fosse a antipatia sonsa da Soninha, o fato é que Sandoval
estava impressionado com a garota, e mantido o interesse por aquela miragem, mesmo apos vir
a saber da sua, digamos, presunc¢io. Também, nio é pra menos. Vou nem dizer o porqué, pra
nao ser repetitivo. T4, eu digo. Tava linda demais, a mocga. E, pra completar, aquelas musicas de
carnaval das antigas (frevos e marchinhas) — que o remetiam aos carnavais de clube de sua
adolescéncia, quando vinha do interior passar o reinado de Momo na Capital, hospedando-se
na casa de parentes — davam um tom nostalgico e levemente romantico aquela concorrida noite
carnavalesca da cidade. E o impregnavam. Ela, embora somente houvesse participado dos
chamados carnavais de clube, com suas orquestras de frevo e bandas, ainda crianga, sentia um
imenso prazer em participar daqueles festejos, tao distantes dos sertanejos e funks da atualidade.
O quadro, assim, estava a desenhar-se: uma linda mulher, um clima de saudade e romantismo,
uma vontade, desconhecida embora, de conhecer o amor. De ambos. Claro, eu disse que ela era
metida, ndo que nao pudesse se apaixonar.

Assim que chegou, a viu. Foi, talvez, o que se diz ser amor a primeira vista. Ela o notou,
também. Mas rapidamente. De soslaio. Tao de leve que Sandoval nao conseguiu sequer ter uma
idéia segura disto. Mas o viu, sim. Asseguro. Tratou logo de perguntar quem era aquela beldade.
Esclareceram-lhe e a sua fama de menina antipatica. Tentaram dissuadi-lo. Alguns por amizade,
outros por inveja. Medo de que Sandoval conseguisse o que tantos apenas sonhavam ter.

A verdade, todavia — e sinto-me obrigado a esclarecer o(a) leitor(a) amigo(a) —, é que
Sandoval nio causara em Soninha a mesma sensacdo. E se sim, ela ndo deixou antever nem pra
mim, que lhes conto esta historia e deveria sabé-lo, na qualidade de narrador onisciente e
onipresente. De qualquer maneira, quando chegar ao fim do conto a minha ignorancia nao tera
o menor relevo.

Também ndo posso deixar de narrar que Sandoval, orgulhoso como era, apresentava
muita cautela para abordar uma mulher por quem se visse seriamente interessado. Era, nesse
tema, um timido. E a timidez — dizia para si mesmo —, se o privava de alguns voos, a0 menos
o protegia de outras tantas quedas. Mas, ndo se engane, o receio nao chegava a abortar suas
pretensoes. Tinha medo. De um fora, de ser humilhado. Mas nao a ponto de paralisa-lo.

Assim, a mingua de amigos comuns que 0s apresentassem, um ao outro, avaliou que a
melhor abordagem seria chama-la para dangar. Quando? Af sio mais quinhentos. Sabedor, ja,
de sua fama, e como continuasse em seu pedestal, resolveu nao lhe dar a minima. Apenas fazer-
se visto por ela. Finalmente, percebeu que ela o vira. E o olhou. De relance, é verdade. Mas o
fez algumas vezes, quando imaginava que ele nio fosse perceber. Estava, assim, se dando por

satisfeito. Até entao.
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Os minutos — ou eram as horas? —, entretanto, se passavam. Nem ele ia dangar, nem
ela. Ao revés, flagrou Soninha virando o rosto para um pretendente que se havia aventurado a
convida-la a dangar. E o fez com absoluto desdém. Desprezo, mesmo. Aquilo feriu Sandoval
por dentro. Nao que nao houvesse gostado de ela nio ter ido dangar com o sujeito. Mas
detestava humilha¢dao. De resto, o sentimento de solidariedade a vitima viera juntar-se a
antipatia, que também ja comegara a nutrir, e ao inicial enlevamento, que, de qualquer sorte,
ainda perdurava. Tudo num aparente paradoxo. Vai-se entender o amor, né leitor(a)?

O fato ¢ que, ao tempo em que se via encantado pela mocoila, também percebeu dedicar-
lhe certa irritacao. Aquela menina, pudesse — pensava —, aplicava-lhe uma licao. Gostaria de
lhe dizer que ela nao era melhor do que ninguém, apenas porque bonita, que ela tinha que
respeitar as pessoas, trata-las com educacio, essas coisas. Totalmente apaixonado! Para tanta ira
contida, s6 mesmo tomado pela paixao.

Tomou o ultimo gole de cerveja. Indagava a si mesmo se havia chegado o momento de
chama-la para dancar. Ela ou qualquer outra que aparecesse no caminho, ja que considerava a
hipétese de levar um fora daquela pretensiosa, apesar dos olhares agora mais amiude trocados.
Resolveu acender um cigarro. Chegou a toma-lo em sua mao, po-lo entre os dedos, mas quando
ia acendé-lo, isqueiro ainda no bolso, a orquestra comegou a tocar sua musica preferida. Nao
podia esperar mais. Inclusive, ja estava ficando tarde. Ou cedo, considerando-se ser, ja, adiantada
madrugada. Partiu, resoluto. Medo arrefecido pelo incentivo dos olhares furtivos
correspondidos, e pelas cervejas que ingeriu.

Soninha estava recostada em uma pilastra, ora observando o movimento do saldo, ora
conversando amenidades com alguma colega. Parecia distante, em sua realeza. Foi quando
percebeu a vinda de Sandoval em sua direcao. Seu coragdo comegou a bater forte. Nao disse
que ela ja se havia enamorado também? A distancia entre ambos foi encurtando, e ela se
aperreando. Quando ele estava ja se aproximando e, abrindo-lhe um sorriso, parecia vir convida-
la a dangar — para o qué mais iria até ali, aquela altura, ndo para isso? —, Soninha, antes mesmo
de ele balbuciar qualquer palavra, antecipou-se e dirigiu-lhe um gesto contundente de que nao
queria dangcar, acenando em sua dire¢do, negativamente, ao tempo em que deixava transparecer
em sua face um misto de expressao de enfado e insatisfagao.

Sandoval nio podia acreditar! Pudesse voltar... Mas ja estava quase esbarrando na garota
quando recebeu o soco. Sim, leitora e leitor, desculpe-me, mas foi como um murro. Nessa hora,
até eu, que nada fago a nio ser lhes contar essa historia, solidarizo-me na sua humilhagao. O
que poderia fazer? Aceitar a negativa, que mais parecia uma reprimenda pelo desaforo de ter

tido a ousadia de lhe dirigir a palavra que, alias, sequer foi dita? Foi entdo que lhe veio a luz.
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— Como? Desculpe, mas vim perguntar se vocé tinha fogo para acender o meu cigarro
— disse, mostrando-lhe o dito cujo felizmente ainda apagado entre os dedos. Soninha sentiu as
pernas fraquejarem, a face enrubescer. A expressio de cansago e desdém, que havia um segundo
ostentava, transmudara-se num sorriso amarelo. Nao sabia o que dizer. Balbuciou um pedido
de desculpas.

— Pensei que voceé vinha me chamar para dangar. Nao sei dangar essas musicas... —
concluiu, com um sorriso amarelo, visivelmente transtornada. Nada passou desapercebido por
Sandoval, que a esta altura sentiu voltar o chdo aos seus pés e o dominio da situacao.

— Bom, ento, ja que fésforo vejo que voce nao tem, nada impede que dancemos, oral
Vamos 1a? Eu também nao sei. Aprenderemos um com o outro — disse-lhe Sandoval,
expressando a maior simpatia que pode, com um largo sorriso nos labios. Soninha,
completamente desnorteada, sem forcas para resistir, e tentando remediar o vexame por ela
proépria agcodadamente causado, aceitou o convite.

Todos olhavam perplexos. Os verdadeiros amigos, torcendo por um e outro, cheios de
admira¢ao. Os nem tanto, babando de inveja. Alias, a bisbilhotice foi tanta que, num piscar de
olhos, o saldo ficou repleto de curiosos amigos comuns, a dangar ao redor do casal, de modo a
nao perder um sé detalhe.

Sandoval nao se deu por satisfeito. Lembram-se que sentira um certo desejo de vingar
seus pares, horas atras? Agora, sentia com ainda mais fervor a vontade de lhe dar uma ligao, que
pusesse abaixo aquele nariz empinado de uma vez por todas. Deixou passar algum tempo —
algo parecido com a metade da musica, ja que nio podia se arriscar a ser convidado a sair do
salao por Soninha tio-logo findasse a que estavam dangando —, afastou um pouco mais o seu
corpo do dela e, escancaradamente, enfiou a mao no bolso da camisa, de 14 tirando seu isqueiro.
Acendeu o cigarro, com ele, na frente dela. Tragou. Tudo sob o seu olhar atonito. Ele sorriu,
enquanto soltava a fumaga para o lado. Soninha, que ha tempos procurava o chio ilusério de
rainha em que estava acostumada a pisar, sentiu-se literalmente planando. Tentando um sorriso,
agora ja amarelo palido, disse-lhe, em tom de brincadeira:

— Cachorro — ao que ele lhe respondeu, sempre sorrindo:

— To cansado. Pensando bem, quero dangar mais nado. Vamos sair?

— Esta bem — disse-lhe. E safram, cada qual para o seu lado, sob o olhar estupefato

dos presentes.

Alguns meses depois

— Menina, a noiva esta linda, deslumbrante mesmo!
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— E que simpatial Que sorriso! Vou querer um vestido assim no meu.
— Quanta felicidade desses dois... hummm...

— A, ai, que inveja...!

— E o casal mais bonito da cidade, sem sombra de duvida.

— Olha o guardanapo da recepgao! Que mimo: S & S.

— Soninha e Sandoval.
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Entre as minhas pernas

Bruna Du

Que bom que vocé me encontrou. Obrigada por ter vindo, e por me contar. Esta mais
calma? Quer uma 4gua? Fica a vontade. Nio, eu ndo tenho pressa. Nao precisa se preocupar.
Sim, eu conheco ele, sim. Trabalhamos juntos por um tempo. Na verdade, eu vim para ca por
causa dele. Eu sou de outra cidade, mas nao conseguia desenvolver meu trabalho 14, estando
perto da minha familia. Eu venho de uma familia bem tradicional, em que todo mundo é médico,
advogado ou engenheiro. Eles até gostam de arte, chega a ser um contrassenso, mas nao dos
artistas. Para eles, os artistas sio todos bébados e vagabundos. A nido ser que consigam ficar
famosos e ganhar dinheiro. Daf ainda sao bébados, mas bem-sucedidos. Enfim, breve contexto
s6 para explicar porque eu precisava me afastar. Nao tinha espago. Era muita cobranga e eu nao
conseguia me desvencilhar do julgamento deles. Eu até tentei estudar algo relacionado 2 arte na
universidade, mas nao consegui comprar a briga até o final. Meus pais me disseram que enquanto
eu dependesse financeiramente deles, tinha de obedecé-los. Entao eu comecei a procurar jeitos
de conseguir me bancar e, 20 mesmo tempo, estudar o que eu queria. De preferéncia, longe dali.
Foi daf que comecei a pesquisar residéncias artisticas em outras cidades, que oferecessem um
dinheiro que me permitisse me sustentar a distancia e também seguir na minha pesquisa. Na
época, eu tinha comecgado a fazer esculturas e essa residéncia caiu como uma luva. Fiz um
portfolio de fotos com as produgdes que eu ja tinha e fui aprovada para ficar um ano trabalhando
com um artista em seu ateli¢c. Nao precisei pensar duas vezes, fiz minhas malas e vim. Como
vocé ja deve ter adivinhado, o artista era ele.

A gente se deu bem de imediato. Vocé sabe como ele é encantador, e eu nunca tinha
conhecido um homem assim. Tudo o que ele falava me interessava. Ndo eram as conversas de
dinheiro, casamento e filhos a que eu estava acostumada. Ele falava sobre luz e sombra, forma
e volume, cor e contraste. Sobre o belo, e composi¢ao de imagens. Sobre o que nao se via, mas
era possivel sentir. Ele era um homem que sentia. Voce deve ter percebido como ele é sensivel.
Da para ver em seus trabalhos, mas convivendo com ele isso fica ainda mais evidente. Ele te
entende. Fala com o olhar. Entra em um ambiente e consegue sentir na hora como estao as
pessoas, quem esta feliz, quem esta desconfortavel, quem esta em um dia ruim. E quando ele te
toca. Tudo nele ¢é pele.

Eu o encontrava todos os dias no ateli¢ pela manha e ficivamos o dia todo trabalhando

juntos. E continuavamos juntos mesmo depois que o trabalho acabava. Conversaivamos por
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horas. As vezes, a conversa era tio boa que abrfamos um vinho e cozinhavamos no préprio
ateli¢, para nao ter de se separar. Ele me fazia um monte de perguntas, queria saber tudo sobre
mim, mas nao de um jeito invasivo. Sempre com muito cuidado, genuinamente interessado. E
me contava dele também. Aos poucos, fui aprendendo cada detalhe de sua trajetéria. Como
tinha dificuldade de amarrar os cadarcos quando era crianga e por isso até hoje colocava-os para
dentro do sapato para nio ter que dar o laco. Como sempre tinha sido um menino sensivel e,
por isso, s6 tinha amigas meninas na escola quando era menor. Como fez amigos homens
quando entrou para o time de futebol, e os meninos passaram a gostar dele porque era bom de
bola e todo mundo queria ter no time. Como descobriu sua paixao pela escultura brincando no
ateli¢ de sua mae, que também era artista plastica. Como sempre teve o apoio dos seus pais,
porque eles eram artistas também. Como eu me daria bem com sua mae, que pintava quadros
lindos. E como ele ia me levar para ver seu pai tocar na Sala Sao Paulo.

Para nao nos separarmos, ele comegou a me levar em seus compromissos depois do
atelie. Ele sempre tinha um show, peca de teatro ou exposicdo em galeria para ir. Parecia
conhecer toda a cena artistica da cidade. Era sempre um amigo dele no palco ou na produgao e,
a0s poucos, eu também fui virando amiga desse grupo de artistas. Eram todos muito simpaticos.
As mulheres eram carinhosas e me faziam sentir querida. Perguntavam se eu estava conseguindo
me adaptar a cidade nova, se precisava de alguma coisa. E os homens me inseriam em todas as
conversas, me tratavam como igual, o que também ndo era muito comum no meio de onde eu
vinha. Nos grupos em que eu circulava, conversa de mulher ainda era fofoca ou intriga e nunca
éramos consultadas sobre nenhuma opinido, a nao ser que fosse algo do universo estético. Essa
roupa combina, qual o melhor corte de cabelo, que sapato devo comprar. Essas perguntas eles
sempre guardavam para nds, mas, de resto, nosso papel era ser bonita e simpatica, apenas. Mas
com os homens do grupo dele era diferente. Eles discutiam qualquer assunto comigo, e sempre
perguntavam o que eu achava. Eu me sentia vista, como eu realmente era, e pertencente. Sentia
que poderia contar com eles caso precisasse.

Passando o tempo todo juntos, niao foi surpresa para ninguém quando ele me beijou
pela primeira vez. E demorou, viu? Vocé também deve ter percebido como, no fundo, ele é
profundamente inseguro. Atras do grande artista, como costuma acontecer, ainda tem um
menino que acha que ninguém o entende. Que ninguém vai gostar dele porque é diferente dos
demais. E que morre de medo de ouvir nio. Ele s6 me beijou quando ja nao restava a menor
davida quanto ao que sentiamos. E em pouco tempo, comecei a nao voltar para casa nem para

dormir.
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Eu nio sou uma pessoa muito extrovertida. Eu sei que nao parece, porque me entreguei
muito para ele, e estou aqui te contando tudo isso mesmo sem a gente mal se conhecer, mas
para mim nao ¢é facil me abrir para alguém. Eu realmente confiava nele. Ele me via de um jeito
que ninguém nunca tinha me visto, ¢ que acho que eu sempre quis ser vista. E tinha um jeito de
ouvir e acolher minhas insegurancas que me cativava. Eu sentia que ele me aceitava como eu
era, mesmo no que eu mesma tinha dificuldade de aceitar. Talvez por causa justamente dessa
personalidade dele, de abragar tudo o que vem da gente, sem julgamentos. O que pode ser muito
bom, mas também muito perigoso.

Quando ele me chamou para mudar para sua casa, porque nao fazia sentido eu gastar
quase toda a bolsa que recebia pagando aluguel, eu nao pensei duas vezes. Parecia certo, e eu
me sentia muito feliz ao seu lado. Adorava cada momento, principalmente as manhas. Dormia
muito bem com ele, sonos profundos em que fazia verdadeiras viagens. Sonhava com lugares
distantes e maravilhosos. Nunca lembrava direito da noite anterior, o momento antes de
adormecer era sempre meio nebuloso em minha cabeca. Por alguma razao, as memorias se
embaralhavam, e eu nunca conseguia lembrar exatamente o que acontecia quando famos para a
cama, mas devia ser s6 o cansago. Isso me entristecia, porque queria gravar todos os instantes
que passava ao seu lado, mas era impossivel. Era como se uma névoa cobrisse minha visao
nesses momentos. Talvez eu estivesse precisando trabalhar um pouco menos, devia ser isso. De
toda forma, acordava abracada a ele todos os dias e ele sempre comegava o dia perguntando
como eu estava, se me sentia bem, se tinha dormido direito, e eu me sentia segura e cuidada.

E entdo comecou a acontecer. Eu ainda acordava bem, mas, a cada noite dormida ao
seu lado, meus pelos pubianos acordavam maiores. E ndo maiores com um crescimento normal.
Eu digo maiores mesmo. Perceptivelmente maiores. A primeira vez que isso aconteceu,
acordamos os dois e fomos tomar banho. Quando me olhei no espelho, estranhei toda aquela
pelugem que crescia entre as minhas pernas. Lembrava nitidamente de ter me depilado no dia
anterior. Achei que estava ficando louca e até perguntei para ele se lembrava como eu estava na
noite passada, mas ele disse que nio tinha reparado. S6 que dai na noite seguinte a pelugem
cresceu ainda mais. Ja nao eram os pequenos pelos que se acumulavam sobre a minha virilha,
eram grandes cachos pretos que avangavam para as minhas coxas. E isso foi se agravando cada
vez mais. Deixei de comentar com ele, porque ficava com vergonha, e comecei a acordar e
correr para o banheiro direto para cortar com a tesoura os pelos que haviam crescido. S6 que
nao adiantava. Eles podiam até cair na hora, mas isso fazia-os crescerem ainda mais no dia
seguinte. Os cachos foram se adensando e o comprimento aumentando, até um dia em que

acordei com uma vasta cabeleira até os joelhos e fiquei desesperada. Nao querfamos tocar no
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assunto, mas nao dava para ignorar. Ele veio conversar comigo e disse que entendia que muita
coisa tinha acontecido na minha vida. Eu tinha saido da cidade onde tinha crescido, ido para
um nova cidade, comegado um novo trabalho, e agora um relacionamento com um homem
bem mais velho do que eu e com quem eu ja estava morando junto. Era muita coisa para
processar. Ele disse que entendia, e ndo queria me sobrecarregar. Disse que me amava muito, €
queria que eu ficasse bem, isso era o mais importante. Talvez eu estivesse precisando de um
pouco de espago, ¢ ele queria respeitar isso. Me ajudou a procurar um novo lugar para alugar e
fol muito atencioso nesse processo. Fez toda a mudanga comigo. Mas, quando eu estava
instalada na casa nova, ele comegou a se afastar. Sob a justificativa de que queria respeitar meu
espaco, parou de me levar para sua casa, ja nao ficava mais conversando comigo quando
terminamos o trabalho, também nao me beijava mais e foi ficando cada dia mais duro em meus
bracos.

Um dia, nossos amigos nos convidaram para um show e ele apareceu com outra mulher.
Doeu demais. Ainda que os amigos continuassem me procurando, comecei a me afastar do
grupo por vontade prépria, mas ainda tinha que conviver com ele todo dia, era o meu trabalho.
E ficou pesado demais para mim. Resolvi voltar para a casa dos meus pais, pelo menos por um
tempo. Precisava me recuperar, e depois voltaria para Sio Paulo, quando arranjasse um jeito de
me manter aqui que nao dependesse dele.

Fiz minhas malas e fui embora, nem o avisei. Também nao contei aos meus pais porque
tinha voltado. E certamente nio contei a ninguém o que estava acontecendo com meu corpo.
A grande cabeleira preta continuava 1a, mas eu ja tinha aprendido a disfar¢a-la. Comecei a andar
s6 de saia, de preferéncia bem grande e rodada, para disfarcar o volume entre as pernas. Minha
mae até estranhou, eu que sempre fora um grande adepta das calgas. Mas acho que ela estava
tao feliz de eu estar explorando mais minha feminilidade que preferiu nao comentar com medo
de que isso me fizesse retornar ao meu antigo guarda-roupa.

Até que uma noite, tive um pesadelo horrivel. Acordei de madrugada chorando, com a
sensacao de que estavam me invadindo. Alguém tentava roubar o meu corpo e eu precisava
lutar por ele. E meu. Ainda é meu. Eu me abracava e me tocava conferindo se estava inteira, se
nao tinham levado nenhum pedago. E, aos poucos, as memorias foram voltando. A névoa foi
se dissipando e cada toque me devolvia um toque dele, as lembrancas das noites antes de dormir
ao seu lado.

A transa com ele ainda é a melhor que eu ja tive. Como eu disse, ele é muito sensivel e
tudo ¢ sobre pele. Transar com ele é um experiéncia sensorial, ele sente prazer em cada poro.

Mas ha algo que ndo pode ser dito. Algo que se esconde nas camisinhas tiradas no meio do
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caminho, na sua mio sobre minha vagina quando estou dormindo, na sua voz em meu ouvido
pedindo que eu aguente um pouco mais. No seu beijo em meu ombro dizendo que me ama, no
seu abrago quando fala que nao pode viver sem mim, no seu sorriso de manha perguntando:

— Ta tudo bem?

Na manha seguinte a essa noite, caiu o primeiro cacho. E assim sucessivamente, até eu
ficar completamente pelada na virilha e voltar a ter uma noite tranquila. Daf comecei a dormir
sem parar. Passei semanas dormindo, mal conseguia levantar da cama. Minha mae achou que
eu estava doente e me levava comida. Eu dormia dezessete, dezoito, as vezes vinte horas
seguidas. Até que um dia acordei bem disposta. Levantei, fui dar uma volta, ajudei minha mae
com os cuidados da casa. E percebi que meus pelos tinham voltado a crescer. Os mesmos que
eu tinha antes, com tamanho, textura e volume normais, pequenos, s6 que um pouco mais
cacheados agora. Pequenos cachinhos que se mantém sé6 onde devem, e que hoje eu até gosto
mais.

Quando me senti recuperada, escrevi para uma das amigas de Sdo Paulo. Ela ainda era
amiga dele, mas tinhamos ficado bem proximas e ela me escrevera algumas vezes perguntando
por que eu tinha sumido. Disse que tinha tido um problema de satde e precisara voltar para a
casa dos meus pais, mas que agora ja estava bem. Queria voltar para Sdo Paulo e precisava de
sua ajuda. Ela disse que eu podia ficar em sua casa por um tempo, tinha alguns contatos, ia me
ajudar. E aqui estou eu.

Nunca mais o vi. Disse a essa amiga que preferia ndo encontra-lo, e ndo dei muitas
explicagoes. Acho que ela pensou que eu ainda era apaixonada por ele e também nio me
perguntou nada. E nunca contei isso a ninguém, até vocé aparecer.

Tenho certeza que sim. Tenho certeza que ele fez isso com vocé. E que vocé nao esta
louca. Que ndo ¢ coisa da sua cabega. E que vocé nio esta exagerando.

Nio somos noés as aberracgoes.
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Hashshashin

“..como se nao nos extinguissemos aos

poucos”. (L. Sabdia/M H Noévoa)

Roberto Vendramini Carvalho

Uma pontada aguda no lado esquerdo do rosto. Tomou o analgésico com um gole do
café requentado, a ultima capsula da cartela, de um vermelho translicido. Se fosse um tubarao,
aquele dente seria substituido por outro, novinho. Sorriu com amargura. Teria que comprar
mais, ou it a0 dentista.

Ja quase nio safa, nem falava com ninguém. No trabalho, havia inventado um problema
cardiaco, tratamento demorado, talvez um marcapasso, sabe como sao essas coisas. Para as
pessoas proximas, havia dito que Laura ficaria um tempo fora, em Florianépolis, pra cuidar de
um irmao, vitima de um atropelamento, coisa feia. Se alguém ligava, nao atendia, se deixava
recado, retornava para dar uma desculpa e evitar uma possivel visita.

Entrou no 6nibus, s6 um lugar vago, ao lado de um senhor ja de cabelos brancos. A
proximidade compulséria, aquela de fric¢do de auras, o incomodava. L4 fora, ruas estreitas, a
arquitetura assimétrica das casas, cores desbotadas, uma jovem gravida varria a calgada, uma
crianga empinava uma pipa, um motoqueiro transportava um botijdo de gas. Aquela feiura
familiar quase o reconfortava. Fechou os olhos, mas as imagens do sonho voltavam a sua mente.
Quando desceu, o ar frio e umido de junho, a fauna urbana em movimento, trabalhadores e
desocupados, estudantes e malandros. O porteiro de um prédio jogou uma vassoura num cao
que vasculhava os sacos de lixo. Gente simples e boa. Repassou mentalmente o que tinha
planejado, dentista, analgésico, cigarro, nao necessariamente nessa ordem, mas precisava manter
o foco nas coisas praticas.

Chegou a uma praga, entrou numa galeria e subiu até o primeiro andar. Onde esperava
encontrar o consultorio do dentista, havia um escritério de contabilidade. Desceu, encontrou
uma farmacia e comprou o analgésico. Quase nao reconheceu a imagem do estranho barbudo
refletida na vitrine. Quando saiu, avistou uma loja do outro lado do corredor, com a porta de
a¢o abaixada, mas com uma porta menor ao centro, aberta, na qual estava escrito: livros baratos.
Entrou. Havia algo familiar e, a0 mesmo tempo, incomodo naquela cena que lembrava algo que
ele havia vivido ou lido em algum lugar. A penumbra o cegou por instantes. O lugar parecia

maior do que se poderia esperar visto por fora. Livros em enormes prateleiras de metal, no chio,
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sobre mesas empoeiradas, em todos os lugares, quase todos romances baratos, manuais de
autoajuda, coletaneas e best-sellers sem valor. Ficou um tempo garimpando algo que o
interessasse.

---Procure a vontade, filho.

N32o havia notado o homem no balcio, curvado sobre um livro, como um abuttre sobre
seu repasto. Paletd escuro, cabelos brancos e ralos, magro, rosto até meio encovado, parecia
estar doente.

--- Logo reconhe¢o um amante da literatura.

O velho o olhava por cima das grossas lentes dos 6culos, olhos claros, mas sem brilho.
Dissimulando o desconforto, aproximou-se e deu o dinheiro para pagar o livto que havia
escolhido. O velho colocou o livto numa sacola de papel, junto com outro de capa marrom.
Seus movimentos eram lentos, como se os executasse apos cuidadoso calculo.

---Cortesia da casa.

Agradeceu com um gesto mudo e saiu apressado, como um peixe tentando se livrar dos
tentaculos de um polvo. Entrou num boteco, comprou cigarros, pediu um copo d agua e tomou
ali mesmo uma dose industrial do analgésico. Na parede, um calendario engordurado da Seicho-
No-I1é trazia a inscricao: Em qualgquer Circunstancia Existe Possibilidade Infinita. Desistiu do dentista.

No percurso de volta pra casa, no caderno de cultura de um jornal que nio se lembrava
de ter comprado, um hai kai o atingiu como uma cusparada:

cheguet perto

chamei trés veges

ndo é que defunta

Tentou relaxar, mas seus ouvidos comegaram a zumbir e fragmentos do sonho brotaram
novamente em seu cérebro como fungos em madeira podre: um homem sobre um camelo o
persegue, o sol inclemente a tudo quer extinguir, como sabemos as coisas nos sonhos, ele sabe
que quando anoitecer sera seu fim. Uma voz ecoa no deserto: assassino.

Em casa, ajeitou o abajur, o conhaque e os cigarros. No conto Demonios, titulo do livro
que ele havia comprado, uma edi¢iao de 1943, Aluizio Azevedo descreve um mundo no qual a
natureza esta se diluindo, corrompida por insondaveis designios. O equilibrio é substituido pelo
caos, o Sol nao nasce com sua luz benfazeja, o tempo para e tudo morre. Somente o protagonista
e sua noiva sobrevivem ao inexplicavel horror.

Ele leu e, se alguém nao tivesse batido na porta, teria ficado ali sabe-se 1a quanto tempo
mais, fumando e bebendo, tentando nao pensar em persegui¢oes, ndo pensar, simplesmente.

Ficou imével, em siléncio, suava e seus dentes rangiam um pouco. Quem poderia ser? Um
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vendedor? Um parente a procura de Laura? Nao atendeu.

Na capa do livto que o velho lhe dera, gravada em caracteres dourados, a palavra
Hashshashin. Nada na contracapa, nem autor, editora ou ano da publica¢io, mas as folhas
amareladas, o leve cheiro de mofo e a ortografia levavam a deducdo que fora editado ha pelo
menos 50 anos. Leu as primeiras paginas. Estilo seco e direto, narrativa agil, embora um tanto
confusa, certas passagens eram longas e detalhadas, outras terminavam abruptamente.
Conforme avangava, elementos iam se combinando e formavam um quadro além da
possibilidade de entendimento, mas fascinante. Acendeu outro cigarro como se com aquele
gesto pudesse manter o ja precario controle das coisas. Ele saboreava aquelas palavras com um
misto de prazer e pavor. Tinha nas maos um livro que narrava a vida de um personagem sem
nome, sua infancia, sua soliddo, suas aspiragoes, as pequenas vitorias e os inumeros fracassos.
Uma rajada de metralhadora nao teria lhe causado maior espanto. Aquele livro narrava sua vida.
A descoberta do amor, as noites febris, os medos, Laura...Novamente aquela voz: assassino.
Nao conseguiu prosseguir a leitura. Precisava falar com alguém que pudesse ajuda-lo a entender
aquilo, mas ja nao havia ninguém. S6 lhe restava procurar o velho que lhe vendera, nao, que lhe
dera o livro. Ele poderia tira-lo daquele labirinto, ele o salvaria, como um farol para um navio
em meio a tempestade, uma ilha para um naufrago perdido no oceano.

Novamente na rua, tentou racionalizar as coisas. Talvez houvesse uma explicagao
aceitavel para aquilo, uma falha no processo natural dos acontecimentos, uma anomalia na
ordem das coisas, como no conto de Aluizio de Azevedo, ou uma indecifravel sincronia, um
salto quantico no tempo, fosse 1a o que fosse salto quantico. Pensou nos tecedores de tapetes
maometanos, que incluem um erro proposital em suas obras, em homenagem a deidade perfeita
que os fez imperfeitos, e notou que aquela ideia ndo o ajudava a entender melhor a situagio.
Talvez...sua mente criava subterfugios, frageis, mas indispensaveis para sua sanidade.

A dor voltara e o lado esquerdo de seu rosto ja estava inchado, mas ele tinha coisas mais
importantes a resolver naquele momento. Pegou um taxi, o motorista, um senhor calvo que
ostentava a natural soberba dos justos, sem saber da impossibilidade do que pretendia, tentou
iniciar uma conversa, alguma coisa sobre o clima nessa época do ano ou algo assim. Ele limitou-
se a0 siléncio. O sujeito nao se abalou e passou a cantarolar alegremente uma cangao, como se
estivesse no convés de um transatlantico. Ele desceu do taxi e percorreu a distancia que o
separava da galeria. Andava rapido, quase correndo. No local, onde horas antes existira um
deposito de livros, existia agora uma prosaica casa lotérica. Talvez tivesse se enganado, mas la
estava a farmacia com a vitrine que refletira sua imagem. Entrou no bar onde comprara cigarros

e balbuciou uma pergunta. Inicialmente, o homem lhe dirigiu o olhar reservado as criangas e aos
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loucos, mas depois levantou o brago com o indicador esticado como quem vai falar alguma
coisa, mas ja ninguém o ouvia.

Voltou para casa. Tinha que decifrar aquela charada. Consultando enciclopédias e um
dicionario etimoldgico, descobriu que o chefe de uma seita ismaelita do Norte da Pérsia,
chamado Hassan-I Sabbah, por volta do século XI, antes e depois de cada batalha, concedia a
seus guerreiros, impiedosos degoladores, os prazeres do sexo e do haxixe, que passaram a ser
chamados de hashshashin, palavra arabe que deu origem a palavra assassino. Enquanto lia as
ultimas paginas, uma tranquilidade inesperada tomou conta de seus sentidos, como a calma no
centro do furacio. Com deleitosa morosidade, antegozava cada palavra daquele livro insélito.
Uma brasa de cigarro queimava a poltrona. Leu e recordou toda sua vida, inclusive fatos que
sua memoria trabalhara para ocultar: o jorro vermelho sobre a pele clara da mulher, a cabega
pendendo inerte, a luz da lua distorcida pelos movimentos concéntricos e divergentes da
superficie da agua quando jogou o corpo na represa em Nazaré Paulista. Depois, o siléncio na
casa vazia, o sonho recorrente, o velho no depésito, o livro, até o momento em que ele aponta

a arma para a propria cabe¢a enquanto lé sobre seu fim e aperta o gatilho.
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Historia em cinzas

Rafael Oliveira

1.

ANTES DE A GUIMBA terminar de rodopiar como uma ginasta num tablado, a sola
do coturno de Marcelo a pisoteou com um som duro e a deixou, no piso de concreto do posto
de gasolina, achatada como se fosse uma estampa. A frente, numa das bombas de diesel, uma
placa escrita a mao informava: “Proibido Fumar”, mas ninguém disse nada, porque a verdade
era que o frentista, um careca ja proximo de se aposentar, preferia ter de lidar com um principio
de incéndio que ter de falar com aquele cara, Marcelo, o possivel viciado que decidiu
deliberadamente ignorar uma regra tao basica quanto a de nao fumar num posto, e, por isso,
certamente ignorara e ignoraria quaisquer outras regras sociais, incluindo, entre elas, as leis.

O sol ja havia saido do topo do céu ha algumas horas. Agora, lancava uma luz amarela
cor de mijo sobre o concreto da pista da rodovia, espalhando-a sobre o recuo cheio de xique-
xiques e também sobre as areias salpicadas de bromélias. O verde que sobrou das poucas folhas
de alguns umbuzeiros e de algumas barrigudas espraiava-se até o longe, ficando cada vez mais
marrom e lilds por se misturar ao amarelo da ureia solar. Poucos carros abasteciam naquele
momento. Alguns até faziam mencao de ligar a seta e entrar, mas, vendo o que viam, arremetiam
e voltavam para a rodovia. LLogo, sob o telhado de amianto em que se lia PETROBRAS, havia
apenas outros dois carros além do Opala Coupé de Marcelo, cujo banco do motorista estava
ocupado por Dablio, o grandalhao de cabega raspada. Os dois carros eram estes: um Puma GTB
e um Ford Belina de familia.

Ao lado da Belina, que estava abarrotado por uma porrada de malas de viagem e
atochado de criangas, mamaes e cachorros, o papai bundio o abastecia e ndo parava de olhar
Marcelo.

As vezes ventava.

— Que foi, otario?

Marcelo perguntou. Mas sabia que o que o velho ndo parava de olhar por detras dos
6culos de grau estilo aviador, e acima do bigode ja quase grisalho, eram as tatuagens que ele,
Marcelo, tinha riscadas nas maos e nas magas do rosto. Eram o cabelo estilo James Dean e a
jaqueta preta com a ponta das golas levantadas. Os demonios e a teia de aranha; as palavras
“FUCK?”, abaixo do olho esquerdo, e “YOU?”, do direito. Junto de um curinga sem cot, cinco

contornos pretos, nao preenchidos, que formavam gotas de lagrimas proximo as letras FU e
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OU. Ou seja, o que Ricardo nio parava de olhar era a propria alma de Marcelo, o tudo e o todo
que ele era e que ele representava; seu futuro e seu fim.

— Perguntei — Marcelo repetiu —, o-que-foi, o-ta-rio. — Todas as silabas articuladas
como se se falasse com um surdo.

Ja o papai bundio e otario, o gordo e broxa, ndo disse nada — alias, ele ndo podia dizer
nada. Além daquele bandido, ainda havia outros dois, um homem e uma mulher. Dentro do
Opala, tendo revirado a bolsa de croché de Amandalee (a terceira dos "comparsas"), onde
primeiro encontrou a foto da filhinha dela usando um vestido florido, Déblio achou um papel
amassado, no qual estava contido um poema escrito 2 mao, sem rimas e sem titulo, cuja primeira
estrofe era enorme e dizia assim: Poderiam os médiuns reescreverem a histria deixada pelas cinzas dos
inquisidores queimados, eles, pelas bruxas de Salém? Entio diante desse cendrio, ali, sob aquele sol
poente, Ricardo fez somente aquilo que podia fazer: baixar os olhos para nao criar confusao.
Olhar a frente do para-choque do Opala, e s6. Mas a mamae histérica, nao. A chata, a com a
voz mais alta e mais irritante que os latidos do cachorro irritante que eles tinham, tentando
conter a apreensao das criangas no banco de tras, arreganhou a ordem como unhas num quadro
negro:

— Ricardo, vamos embora AGORA! Eles sao marginais!

E, Ricardo, somos mesmo, e ¢ melhor ir andando, e é melhor ir embora logo.

E Ricardo, como o bom pau-mandado que de fato era, e que todos que tinham olhos
podiam mesmo ver que era, logo tratou de terminar de urinar gasolina para dentro da velha
Belina e obedecer a mulher. O cidadio-de-bem Ricardo Marinho logo tratou de pagar o
combustivel ao frentista, fazendo-o meio que sob falso protesto, sob falsa macheza, e dizer que
nao, nada de troco! Entao, deu uma dltima olhada para Marcelo e mandou a mulher e o cachorro
calarem a boca — uma demonstragao publica e probatdria da existéncia de suas bolas, ainda que
estivessem murchas e guardadas ali, numa cueca boxer. Um teatro, cuja fungao era a de dizer a
Marcelo uma coisa: que ele, Ricardo, também era homem; e ele, Ricardo, podia ser violento
também, se quisesse, e talvez até tivesse um .38 guardado no porta-luvas, quem sabe?, pronto
para deixar uns furos na camisa de um marginal como Marcelo.

Pois é, quem sabe?

Ja Marcelo, com as maos nos bolsos, sentiu uma esponja de catarro se embolar no fundo
da garganta. Escarrou-a, e o cuspe caiu estalado na cara do chio.

Sob o sol de fevereiro, em direcao a oeste para onde ele se punha, partiu em férias a
familia de Ricardo Sem Bolas.

E sob o mesmo sol de fevereiro, os que iriam na dire¢ao de onde ele nascia, ali ficaram.
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Os Marinho partiram. Sobraram entao somente o frentista e o Puma GTB azul;
sobraram Marcelo, Dablio, Amandalee e os caras do Puma, que estavam todos dentro da loja
de conveniéncia, comprando cervejas e salgadinhos.

Perto, ouviu-se a descarga do banheiro no qual Amandalee estava. Mas nada dela.

O frentista, esse nem mais ousava olhar para o Opala verde sobre o qual Marcelo tinha,
recostados, os bolsos da bunda do jeans. O homenzinho limitava-se a olhar para dentro da loja,
e rezar. Rezar para, se-fosse-um-assalto, que acontecesse logo, que levassem logo tudo e fossem
embora; que os caras ainda 14 dentro, os do Puma, ficassem confinados e sem possibilidade de
reagao. Que s aceitassem o fato e ponto, e era melhor assim. Porque eles eram quatro, e todos
grandalhdes, atletas com camisas de torcida organizada. Tipicos nao-Ricardos. Tipicas imitagoes
de herdis da TV inconsequentes, jovens, que veem filmes do Sylvester Stallone e acreditam que
podem replicar as cenas da fantasia na vida real. Cabelos repartidos, sorrisos sorridentes. Muita
vida ainda pelos anos do caminho.

— Vai demorar muito? — disse Dablio, inclinando a cabega para fora da janela. Suava
e fumava. Suava e se perguntava como era possivel Marcelo aguentar o calor com aquela droga
de jaqueta. Com a mao para fora, pendurada pelo antebraco da grossura de um tronco pousado
na janela, o grandalhao de cabega raspada e brincos do tamanho de anéis olhava tudo ao redor
através do para-brisas sujo. Suas costas musculosas pinicavam e colavam molhadas no estofado
de couro rachado.

Mas antes que Marcelo pudesse lhe responder, a porta do banheiro unissex se abre, e,
de 14, sai Amandalee. Oculos redondos e rosa. Tatuagem de mandala num dos bragos magros.
O cabelo liso e repartido ao meio, preso por uma tiara de couro trancado, escorria como
cachoeira livre por sobre os ombros até a altura dos seios, os quais eram tapados apenas por
dois triangulos de croché. Do cés da calga pantalona, Amandalee retira uma faca retratil e
pressiona o botao para cuspir-lhe a lamina. Ela se abaixa ao lado do Puma, depois se endireita,
guarda a lamina e, entdo, a propria faca.

— Nao — disse Marcelo a Dablio — Acabamos.

Ao perceber que nao tinha mais fésforos, Marcelo guardou de novo no mago o cigarro
com o filtro molhado de cuspe. Olhou para a loja de conveniéncias pensando em comprar mais,
mas ouviu o sino da porta e as gargalhadas, a falacdo dos quatro amigos que safam.

Danem-se os fésforos. No carro tinha acendedor.

E entdo disse: — Vamos embora.

Amandalee pos na mala os galdes comprados, cheios de gasolina. E af as portas do Opala

bateram, ao mesmo tempo em que as do Puma também. O motor do Puma ligou, a0 mesmo
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tempo em que o do Opala também. O frentista observou aqueles dois e as cacofonias de seus
sons. A inversao distorcida de ambas as realidades daqueles grupos.

E, nessa reverberagao, um carro seguiu para o leste.

— Tem certeza? Depois que comecarmos — disse Dablio —, ndo vai dar mais para
parat.

E Marcelo s6 disse: — Marcha — fazendo dois tapas estalarem metalicos na lataria do
Opala; dois como se o fizesse na anca de um cavalo.

Estava decidido.

E af o carro, o Opala deles, foi para o oeste.

2.

LEONARDO VEZ OU OUTRA olhava o proprio reflexo no retrovisor. Com as duas
maos segurando o volante revestido com capa de couro, e os olhos-de-gato sumindo
rapidamente por debaixo do Puma, ele se inclinava para frente como quem tentatia ver a sujeira
num dente, mas entdo o que olhava era a propria pele: os cabelos loiros ficando ralos, a linha
acentuada do maxilar e as olheiras cada vez mais fundas. Vinha perdendo muito peso
ultimamente, e todos notavam, mas nem ele nem ninguém sabia o porqué.

Alguns quilometros depois, olhou-se de novo. Nio havia problemas em desviar
ocasionalmente a aten¢do da estrada. Nao que ele ja tivesse estado nela, mas agora s6 havia retas
e retas, sem entroncamentos ou intersecoes. A dltima confluéncia em muitos quilémetros ja
havia passado ha meia hora, vinda de outras rodovias menos conhecidas que desembocavam
ali, retornos dos quais praticamente somente os locais se lembravam ou usavam para voltarem
a estrada principal.

— ILéo, vocé esta um vampiro, cara — disse Nilton Jay. A voz estava pastosa, saida do
nariz. Na mao, segurava uma latinha de Schincariol ainda fechada. Viajava no banco do carona
com a janela aberta.

Ouvindo-o, LLéo apenas sorri e o manda calar a boca.

A luz interna do Puma estava acesa para que todos os cinco pudessem se ver. No radio,
Bariao Vermelho cantava um chiado Posando de Star. A brisa que entrava pelas janelas era fresca,
mas nem um pouco suficiente para refrescar o espago confinado no qual estavam os quatro
brutamontes, dois deles ombro a ombro. Alias, ela, a brisa, sequer afastava o cheiro de suor e
sovaco, peido, cerveja e logao pds-barba que se embolava ali dentro.

Entdo, Nilton Jay, virando-se para tras, para onde estavam espremido Tadeu e o outro

cara, cujo nome nao importa porque, em principio, sequer constara no registro de investigacao
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preliminar da policia quando encontrarem os pedagos espalhados de seu corpo; virando-se para
esses dois desafortunados, Nilton Jay sorri e diz:

— Apostam que eu consigo beber em menos de 10 segundos?

Leonardo ri enquanto vé uma placa de limite de velocidade indicando o maximo de 60
km/h. A placa vem e some na escuridio como um papel que escapa dos dedos num vento.
Acima deles, o céu ¢ um tapete de estrelas. Abaixo, os far6is do Puma GTB sao duas ilhas de
luz iluminando faixas intermitentes, que disparam em dire¢ao ao fundo do carro rajadas retas e
brancas de uma metralhadora de tinta. Além disso, ha olhos-de-gato indicando onde ¢ o meio e
onde ¢ o acostamento da pista. Poucas vezes se veem carros vindo na dire¢io oposta. E mais
rara ainda ¢ a apari¢ao de carros no mesmo sentido, seja antes ou depois do Puma. E melhor
que fosse assim mesmo, porque LLéo comegou a sentir o volante pesado.

— Preparados?

Nilton Jay sacode a latinha e fura sua lateral com uma chave Phillips para fazer com que
a cerveja la dentro comece a espirrar como se disparada por um compressor. Espuma e
shhhhhhhhh molhavam o banco e as jaquetas.

— Porra — disse Léo, que fez um S na estrada — e af viu que realmente o Puma estava
com a dire¢ao pesada —, enquanto os outros, eles s6 diziam “vira, vira, viral”.

Do lado direito, por tras da conten¢ao de metal ladeando a pista, foi como se a imagem
de uma nova placa tivesse apenas piscado, aparecido e puff, tio rapido a velocidade com a qual
LLéo havia passado por ela. Era um losango amarelo com uma seta preta, uma que parecia ter
sido reta, mas que entdao havia murchado. Se I.éo tivesse visto, teria a identificado: ela significava
pista sinuosa a frente. Isso explicava a placa anterior, a de limite de velocidade. Mas I.éo ndo a
viu.

— Vocés viram o que estava na placa? — perguntou LLéo, mas os outros dois ainda
estavam vendo Nilton Jay terminar de virar a cerveja; e o proprio Nilton Jay estava com os olhos
espremidos, sentindo a cerveja vazar pela lateral das bochechas e também pelo nariz.

E havia algo também escrito a mao, pichado, mas isso I.éo também nio conseguiu ler.
Inutilmente, ele tentou olhar o retrovisor, mas a Unica coisa que viu além da propria pele
embacada e suada, das olheiras fundas e dos olhos arregalados, foram os parafusos que
seguravam as costas do losango.

E os fardis.

L4 no fundo da pista, bem la tras, surgindo agora no topo do aclive pelo qual passa a

rodovia, os dois fortes fardis cujas luzes refletiram no retrovisor interno de Léo e langaram uma
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faixa branca em horizontal sobre seus olhos, apareceram e pareciam crescer na velocidade de
uma gota de agua se espalhando por um papel.

Instintivamente, Léo desligou o radio.

No ar noturno, sob a quietude, ouvia-se o ronco silencioso do GTB, o cricrilar de
insetos, e vez ou outra algum coiote. E 0 que mais?

— Siléncio — Léo ordenou, com os olhos mirados para o retrovisor interno. —
SILENCIO!

Nilton Jay estava uivando janela afora, comemorando seu novo recorde da cerveja. Os
outros atrds, 0s que estavam nas pontas ¢ proximos aos vidros, também o imitavam. Auuuu-
auauauau-auuuuul, gritavam. Mas assim que Léo mandou que se calassem, se calaram. Leonardo
Braganca, o camisa 9, o principal do time, o lider deles. A estrela do futebol cuja fun¢ao havia
lhe rendido o apelido de Capitio Braganga. Para Nilton Jay e para os outros rapazes, nio s
aqueles dentro do Puma, mas os que compunham todo o time, incluindo o treinador, Léo era
um espelho — era o cara a ser copiado: era o cabelo repartido, os olhos verdes, os dentes mais
brilhantes do Texas, nos quais depositavam suas esperancas. Portanto, quando Leonardo falava
silencio, siléncio se fazia. Claro, ha um bom tempo ele nao tem rendido como um dia ja rendeu:
suas estatisticas haviam se empalidecido como ele préprio; caido, como seus préprios cabelos.
Mas o Léo ainda era o Léo.

— O que foi? — disse Nilton Jay.

Olhando pelo retrovisor lateral para ver o que LLéo via, mas nao enxergando nada além
de um montao de outros nadas e das poeiras iluminadas de vermelho pelas lanternas traseiras
do Puma, ele disse:

— O que houve, fera?

— Aquele carro — disse I.éo, a testa nadando em suor —, o cara estd muito acima do
limite.

Sim, mas e dai?

Nilton Jay virou-se para tras para ver o tal cara. Tadeu e os outros dois também. Giraram
ao redor do préprio tronco, e as cabegas ao redor do eixo do pescogo. Porém, 14 tras, os farois
que agora nao eram mais apenas dois pontinhos luminosos, e sim duas boas moedas de um
cruzeiro, se apagaram. Desligaram e sumiram.

Mas o murmurio do motor, o barulho que Léo a todo custo tentava ouvir, continuava.
E agora, no siléncio da noite e no siléncio do carro, sem nenhuma sombra de duvidas, porque
havia ouvido aquele mesmo som durante toda a infancia enquanto o pai trabalhava nos motores

e carburadores daquele tipo em sua oficina, ele disse:
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— B um Opala.

3.

— TUDO BEM, SENHOR. Tudo bem. Pode repetir, mas devagar dessa vez?

Uma das maos do policial Rebougas segurava o fone junto ao ouvido enquanto a outra
apoiava a testa suada. Ele tinha a certeza de sentir um suor escorrer por detras do joelho,
molhando a cal¢a caqui, e descer por um fio frio dali para o calcanhar.

Do outro lado da linha, o homem obedeceu e repetiu devagar as coisas que havia dito.

— Entao o senhor estava préximo ao municipio de... — uma voz estridente de mulher
se sobrepds a do homem que telefonava —, entendi, e ai... — mas novamente a voz da mulher
se sobrepos, e entio a do marido.

No teto, o ventilador da delegacia girava tao rapido quanto o ponteiro dos minutos de
um relégio. A luz do sol ja ndo entrava mais pela janela, nem empurrava as sombras para as
paredes como se elas fossem feitas de caramelo quente. Agora, sé havia a luz artificial das
lampadas.

— Entdo, ele tinha drogas?

Na linha, o homem emitiu uma unica sflaba.

— E ele estava num posto? Cheirando a cocaina enfileirada em carreira acima do capd
do... do...— Rebougas folheou o bloco de papel em cima da mesa para reler o tipo de automovel
—, em cima do Opala. E isso?

Uma unica silaba.

— E o senhor acredita que ele esteja vindo na nossa dire¢io — na linha, a voz da mulher
se intrometeu novamente. — Minha senhora, s6 posso ouvir um de cada vez. A senhora dizer
que nao viram eles na diregdo na qual vocés tomaram nao significa automaticamente que eles
estejam vindo na minha dire¢ao, entende?

Rebougas ja sabia como a conversa iria prosseguir. O homem iria tentar tomar as rédeas
do fio do telefone, mas a agitacio da mulher o faria cair da cela. A mulher iria falar que é uma
pagadora de impostos como tantas outras pessoas no Brasil, e que ele, Rebougas, como o
homem da lei que era, tinha o seu salario pago por ela e pelo marido; que era obrigacao dele,
como policial, investigar o fato, nem que fosse preliminarmente, sob pena de estar cometendo
prevaricagao.

E antes que ela pudesse falar quaisquer dessas coisas, Reboucas fez mencao de desligar
o telefone. Seu dedo chegou a pousar sobre o gancho, mas af ele achou ter ouvido alguma coisa.

— Como? Pode repetir?

104



E a pessoa repetiu exatamente o que ele achou ter ouvido.

— O namero da placa é o qual?!

4.

QUANDO OS FAROIS DO OPALA voltaram a se acender, ja estavam colados a
traseira do Puma de Léo Braganca. Por entre os buracos do volante, atras do vidro do painel, o
Capitao pdde ver que o velocimetro vibrava bem acima do numero 60.

— Por que esse babaca nao passa? — Nilton Jay havia colocado o brago em L atras do
encosto de cabega do proprio banco, girado a prépria cintura e agora olhava o janelao traseiro,
que era s6 uma explosio dourada.

— Naio sei.

Mas, foi s6 Léo falar isso, que se ouviu a diminui¢ao do ronco do motor do Opala. Foi
como se o proprio ar tivesse se afrouxado, e af houve o distanciamento de um carro do outro.

— Puta cara louco — disse Tadeu, também olhando para tras. No labio, um bigode
espumoso da cerveja que trazia 2 mao. Seu dedo médio voou para fora da janela de Nilton Jay,
mandando quem quer que fosse ir se foder.

Apesar de os arbustos azul-petréleo passarem como borrées de um lado e de outro da
estrada, e as faixas intermitentes sumirem-aparecerem-sumirem-aparecerem abaixo do GTB, a
silhueta negra das formagdoes rochosas no horizonte, e as proprias estrelas, pareciam paradas.
Paradas como se dissessem que ndo, nao importa o quanto se corra, nao se chega
verdadeiramente a lugar algum na caatinga.

Atras, o barulho do Opala voltou a aumentar, chegando a uma altura que eles nao tinham
ouvido antes. O ronco preencheu o vazio silencioso do lugar e, ao lado do GTB, passou pela
contramao, fazendo com que o carro do Capitao Braganca balangasse e sibilasse um barulho de
vacuo, como o de uma boca sugando o ar apés um susto.

— Tinham quantas pessoas dentro? — um dos caras de tras perguntou, e Leonardo
disse:

— Trés.

Nao que ele tivesse conseguido enxergar. Os vidros do Opala eram escuros e, ao
contrario do carro deles, a luz interna nao estava acesa. Nao havia nada que lhe iluminasse o
interior, entdo era impossivel discernir quantas pessoas havia ali dentro. Mas ele, L.éo, havia visto
aqueles trés esquisitdes no posto, nio havia? Os dois caras com jeito de bandido e a mulher
hiponga no banheiro?

— Sao eles, aqueles filhos da puta — Léo disse, olhando para Nilton Jay.
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E ai, antes que Nilton Jay pudesse dizer “cuidado!”, o Capitao pode ver as pupilas do
amigo se dilatarem e brilharem em vermelho, seguido do som da freada.

Para que vocé evite uma colisio, dizia o pai de Léo, vocé nao deve apenas frear e deixar
com que seu pé se afunde no pedal, rezando para que os freios funcionem suficientemente bem
para que nao haja a colisdo. Para que vocé a evite, dizia o pai do Capitdo, vocé deve frear e,
chegando proximo ao obstaculo, largar o freio e virar o volante. Se no o fizer, a chance é maior
de o carro patinar e colidir.

O pneu do Puma de Léo cantou o grito mais terrivel que jamais havia cantado. No chao,
faixas largas de borracha preta e queimada pintaram o asfalto, onde fumaca branca surgiu e se
evaporou. O Capitao largou o pedal e jogou o volante varias vezes para a esquerda, avancando
sobre a contramio e indo em dire¢ao a caatinga. Do lado direito, um vulto preto disparou —
VUP! — e ficou para tras. Era o Opala Coupé. Latas voaram pelo assoalho, e ombros esmagaram
ombros. Papéis e salgadinhos cairam do painel sobre o colo de Nilton Jay, mas nenhum deles,
a excecdo de Léo, viu quaisquer desses caos. Os olhos de quase todos estavam fechados. E,
enquanto fechados, o carro fez uma curva e apontou os fardis para os arbustos, as areias ¢ 0s
mandacarus. Depois se ajustou e voltou a iluminar as faixas e olhos-de-gato de antes.

— Que desgracado! — Nilton Jay gritou. Os labios trémulos ao redor da boca quadrada.

Ainda tremendo, ele gritou para a janela: — O que vocé quer, seu filho da putar!

O ronco do Opala ainda estava ali, presente, como um quinto passageiro vindo atras.

— La vem ele!

Em pouco tempo, os carros se emparelharam de novo e se tocaram. O atrito das portas
provocou fafscas e mais gritos.

BAM! BAM!

— Vai bater de novo!

Mas nao.

Em vez disso, o vidro do carona do Opala se abaixa. I.éo vé Marcelo. Ele tinha razao,
era o marginal do posto. Até af nenhuma surpresa. A questdo era o porqué.

O vidro entdo volta a se levantar, e ambos os carros vao em mio e contramio, bochecha
a bochecha.

De cima, parecia que estavam grudados como que por um {ma.

Mas nao demorou muito para que o Opala voltasse a se afastar para cabecear o Puma,
tentando o jogar para fora da pista. Bam!

BAMI

BAMI!
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Na quarta pancada, com a lataria de ambos ja arranhada e desgastada, Tadeu tocou o
ombro de Léo e o apertou. Para o Capitao, ele disse:

— Por favor, cara, acelera.

O Opala veio para a quinta porrada. Mas ai o GTB acelerou. Do painel, o ponteiro
branco vibrou acima dos 80. A pancada veio — BLAM! — e cegou uma das lanternas vermelhas;
fez os pneus de tras rabearem e soltarem fumaca.

— Aceleral

Como um avido cruzando o céu, o ponteiro chegou logo aos 90, e ento, aos 100. As
coisas que passavam pelas laterais dos acostamentos, como postes ou pequenas propagandas,
passavam fazendo um som de assopro quando pelas janelas voavam e desapareciam.

O ponteiro: 110 km/h.

Léo sentiu o volante do Puma tremer sob sua mao ja trémula.

O ponteiro: 120 km/h.

A visdo de Léo parecia ter entrado num tanel visual. Um circulo de nitidez se projetava
a frente como se fosse a saida desse tunel. Ao redor, as paredes dele eram um borrao desfocado.

O ponteiro: 130 km/h.

O Opala estava distante. Cada vez mais distante. Distante... E os amigos falaram:

— Mandou bem, caral!

E os amigos disseram “boa”.

E eles disseram: “Bota ele pra mamar.” Alids, isso foi o que disse um dos dois do banco
de tras, antes de chegarem sem ver, a frente e enfim, as curvas sinuosas. Eles estavam num Puma
GTB, a 130 km/h, confiando, sem saberem, num pneu que tinha um corte feito a faca, fino e
reto, raso, mas suficientemente eficiente para fazer acontecer o que aconteceu. A batida.

E a ultima coisa que esse cara disse, sua ultima palavra na Terra, foi exatamente essa:

mamar.

5.

RETORNANDO DO MAR DOS MORTOS, cuspido dele como um naufrago em
diregdo a ilha da realidade e da dor, Leonardo Braganca ainda tinha o som e a dltima imagem
que havia visto gravados na cabe¢a. O som era a de um estouro — a camara do pneu, ele supos.
A direcio travou, e o carro comecou a rodar, a 45°, 2 90°, a 180°, 720, 1440... em todos os eixos
cartesianos, x e y. O que ele, Leonardo, viu foram as luzes dos faréis do Puma rasparem como
se fossem holofotes pelos pareddes de pedra do desfiladeiro por onde a estrada prosseguia.

Depois, um solavanco terrivel e, af, a imagem marrom e azul-escura da paisagem ficar paralisada.
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Borrada. Pendendo para a esquerda como se houvesse sido pintada sobre uma tela e a tinta
fresca dela tivesse escorrido para uma das bordas.

A testa de Léo tinha um corte cuja fenda era quase da grossura de um dedo adulto. Dela,
escoffia sangue grosso e escuro, quase como uma baba, e esse sangue se embolava na areia do
chio sobre o qual, de lado, Léo estava deitado. Um pano jeans amordagava-lhe a boca, e outro
prendiam-lhe as maos. Estava encharcado, molhado nao sabia de qué. Nenhum cheiro lhe vinha
ao olfato ja que o nariz havia sido arrebentado em mil pedagos na explosao da pancada que deu
contra o volante.

— Nao! Nao toca nele — disse 0 homem da jaqueta e do cabelo Quiff. Perto, a silhueta
do careca grandalhao, maior até que a dos zagueiros do time universitario, parou as maos no ar
e as recuou.

Léo pode ve-los embagados, boiando em meio a confusao de cores e dores de sua vista.
Estavam a frente da luz que safa do Opala verde. Seu mundo estava na diagonal, ainda caido e
girando, e ali, naquele embaralhamento, Léo sentiu a ardéncia causada pela areia chutada em
direcao ao seu rosto. E, com ela, a ordem para ele se sentar. Graos de cascalho fustigaram-lhe
os labios, e L.éo pode notar, mesmo com a mordaga, que parte de seus dentes estavam irregulares
e arranhavam a lingua.

— Ogquichequer? — ele tentou dizer, mas sentiu a vista rodar e a cabega latejar. Os
ombros dofam como se estivesse virados na direcao contraria a da articulacio.

Préximo, longe do acostamento ou da curva da rodovia, mais para dentro do pareddao
de pedra virgem do desfiladeiro, o Puma GTB amassado era uma bola de papel aluminio.
Embaixo das ferragens dele, I.éo viu um antebraco com os dedos semiabertos, mortos. Mas o
que lhe causou renovada vertigem foi o fato de que havia um espago vazio entre o fim do
cotovelo e o metal do carro.

Mesmo com a face dormente e a pele esticada sobre o inchaco da cabega, que agora
parecia um baldo, .éo pode sentir as lagrimas mornas escorrerem em curva sobre as bochechas.
Nilton Jay e Tadeu estavam caidos de lado, também amordagados. Os olhos de Nilton Jay se
mexiam por baixo das pélpebras de forma quase teatral. As vezes se abriam e revelavam
semicirculos brancos, convulsionantes, para entao voltarem a se fechar. Mas Tadeu, os dele nao.
LLéo pdde ver sua boca entrefechada e reta, labios duros e secos. Enquanto abaixo do nariz de
Nilton Jay a areia fina do deserto se espalhava, abaixo de Tadeu ela permanecia assim fixa, como
ela era.

— Pba, oquichequer da gente, ca’a?! Oquichequer! — Léo chorava e dizia: — Fa’al
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E o que Marcelo queria, Amandalee trouxe de dentro de sua bolsa de croché. Uma
fotografia; a fotografia de uma crianga de sorriso largo e cabelos ruivos, vestida ela com um
vestido florido e ajoelhada na grama da entrada de uma casa onde, na garagem, podia-se ver um
Opala emplacado “CZ0399”.

Ao aponta-la para L.éo como um policial apontaria sua propria identificagao e distintivo,
Marcelo viu-lhes os olhos vermelhos, cujas pupilas ja estavam dilatas, ficarem ainda mais

arregalados, e, no meio das iris, a escuridao de um espago vazio.

0.

NILTON JAY JA HAVIA RETORNADO do mar dos mortos antes mesmo de Léo.
Ele pode ver os ultimos momentos de Tadeu, que disse até morrer: me desculpe treinador, me
desculpe. Ao redor, os trés caras arrastaram os corpos dos que ainda estavam vivos e 0s
amarraram. Nao dos que estavam apenas conscientes, mas dos que estavam vivos. Nilton Jay, a
despeito da dor e da nausea que sentiu, deixou com que todo o seu corpo ficasse mole e sem
resisténcia, realmente frouxo, realmente morto, impedindo que seus pulsos ficassem juntos o
suficiente para serem amarrados por Dablio com a firmeza que deveriam ter sido.

Caido, ele pode ouvir o choramingo de alguém, de algum daqueles trés; de um dos
homens, s6 nao pode ver qual. E entdo o barulho de 4agua caindo, como se despejassem o
conteudo de um balde, aos poucos, aqui e ali. O cheiro do sangue se confundia com o cheiro
da gasolina despejada, e ambos estavam fortes o suficiente para aumentar a sensagao de enjoo
e embriaguez.

— Acho que ele esta acordando — disse a hippie, e Nilton Jay gelou. Entao, ouviu-se o
homem, o de jaqueta, mandar ela pegar a bolsa. Falavam de Leonardo.

E ai, de olhos fechados, pode ser ouvido:

— Nio, nio toca nele!

E ouvido:

— Oquichequer?!

Nessa hora, quando os trés prestavam a atengdao no Capitao, Nilton Jay rolou devagar
sobre o préprio corpo, conseguindo afastar os punhos de amarras frouxas sé o suficiente para
que os bragos conseguissem se abrir em um arco largo, através do qual ele passou as pernas.

Levantou-se, e, da vista de todos, por entre as sombras, rezou e sumiu.
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COM OS OLHOS SEMICERRADOS, Léo disse:

— Nao facho ide’a diquém sejela, ca’a — ele mordia a mordaga jeans enquanto tentava
se justificar, falar que nunca tinha visto aquela garota da foto, seja la o que ela tinha a ver com
aquela loucura toda.

Acima deles, o céu estava repleto das mesmas estrelas paradas, e sem lua. Algumas
nuvens surgiam e corriam rapido, desaparecendo como espuma num mar escuro.

Marcelo sentou-se na areia, ao lado de Léo, logo apds guardar, no bolso de tras do jeans
que vestia, a foto da crianca. A cara do Capitdo estava desfigurada, como a de uma imagem na
superficie fragmentada e assimétrica de um espelho quebrado. Para aquele reflexo torto de um
garoto bem comportado, com um futuro promissor, o exemplo do Patriota, Marcelo apontou
um dedo.

— Isso aqui tem dois significados — o dedo retornou, e apontou exatamente, N0 rosto
do préprio Marcelo, onde ficavam as cinco tatuagens que nao eram nada mais que cinco
contornos de gotas de lagrimas, préximas aos olhos.

— O primeiro dos significados — Marcelo disse —, tem a ver com algo que voce fez.
O segundo, tem a ver com algo que eu vou fazer com vocé.

Entao, a mao desceu até o interior da jaqueta e, de 13, puxou um papel dobrado, o qual
Marcelo jogou no chio perto de onde Léo estava sentado.

— Se vocé for a um tatuador profissional, desses que vocé encontra nas cidades, se ele
entender o que esta fazendo, normalmente se recusara a desenhar. Sabia?

Eram varias folhas presas por um grampo diagonal ja enferrujado.

— Uma dessas, vocé s6 consegue estando no lugar em que estive. E sabe o que déi? E
que por estar 4, preso, eu nao pude fazer nada.

Pesavam e eram muitas, como o vento que as soprou deixou entrever.

— Nadal — disse Marcelo — A nio ser tatua-las, esperando a esperanca.

Mas o que importava mesmo era aquilo que estava logo a frente, na primeira pagina.
Para aquilo, Marcelo apontou e disse: — Lé.

Os olhos marejados de Léo desceram até as folhas e, mesmo a sombra, viram o timbre
do Hospital Municipal do Rio de Janeiro encimando muitos e muitos paragrafos de texto,
repleto de siglas e nimeros. No centro, em letras negritadas, e grande o suficiente para que o
proprio Léo, mesmo todo arrebentado, conseguisse ler, estava escrito:

SO10lOZIA ..o POSITIVO
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— Eu poderia simplesmente nio fazer nada, e vocé iria morrer do mesmo jeito. Sabia
disso, L.éo? As pessoas ja notaram. Nao ¢ dificil chegar a conclusio. E se vocé foi o primeiro
deles, provavelmente os outros trés também adoeceram — ele disse.

E disse: — O karma ¢ engragado. Ele acelera para uns, nao acelera para outros. Mas
meu pé esta no pedal do de voces.

Entdo Marcelo olhou para onde Tadeu estava caido, e seus labios ficaram tensos e retos.
Notando isso, Dablio virou-se, e assim também Amandalee.

— Cadé¢ o outtr...

Mas antes que Marcelo tivesse podido terminar, Nilton Jay correu das sombras em
direcao ao grandalhdo branquelo e acertou-lhe uma ombrada no meio das costas, exatamente
no meio da espinha, o lugar em que qualquer regra desportiva proibiria qualquer interagao,
justamente pelo risco de lesOes sérias e paraplegia.

— Hugh!

Ao sentir a porrada, Déablio trancou o maxilar como se fosse um punho fechado e sentiu
a dor cortante ser primeiro projetada a frente do corpo e entao subir até a base do pescoco.
Involuntariamente, suas pernas cederam como se tivessem evaporado, e o zagueiro grandalhio
de centenas de quilos desmoronou por cima de Marcelo, derrubando-o de vez no chio.

— Consegue?! — perguntou Nilton Jay a L.éo, ajudando-o a passar ambas as maos por
baixo dos pés.

Léo gritou quando um dos ombros deslocados chacoalhou frouxo dentro do musculo,
mas aguentou por tempo suficiente para conseguir pular as amarras da mao e ter o corpo livre
para correr, ainda que parcialmente prejudicado.

Nilton Jay ajudou-o a se levantar. Marcelo tentava sair debaixo do corpo de Dablio

— Corre! — Nilton Jay disse, e Léo correu.

E ele também iria correr. Mas veio a facada.

LLéo se virou no eixo do quadril para ver o porqué do grito, antes de ouvir o baque surdo.
Suas passadas jogavam terra para cima. Ele se virou apenas por tempo suficiente para ver os
olhos de suplica arregalados de Nilton Jay. Atras dele, Amandalee e uma faca ensanguentada.
Os olhos arregalados e morrendo do amigo suplicavam, e a face lhe dizia a mesma coisa que

tinha dito ao fim da festa do ultimo dia do ensino médio. Ela dizia: o que a gente fez, cara?

8.
— EEEIl DA UMA OLHADA para ci, belezinha — a voz por tris da cimera é de

Tadeu. Ele filma uma garota loira que esta com um copo vermelho de plastico nas maos.
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Quando a camera se aproxima demais do rosto dela, ela mostra o dedo do meio e as enormes
unhas pintadas de branco para a tela.

Ha um corte, e entdo uma piscina nos fundos de uma bela casa com janeldes de vidro
do tamanho de paredes inteiras. Colegiais saltam de um trampolim em meio a um mar de outros
garotos e garotas, de sungas e biquinis, refrescando-se na agua.

Outro corte. Tadeu, Nilton Jay e mais alguns garotos estio bebendo cerveja diretamente
de dois canos transparente de plastico que se conectam a barris de metal. Os canos saem do
barril e levam cerveja amarela e espumosa diretamente para as bocas eles. Em seus peitos largos,
estd escrito a batom: ULTIMO DIA.

Outro corte. Alguém esta por tras da camera e dando zoom para capturar a bunda de
uma das garotas de biquini. Mas alguém esbarra em quem esta filmando e a imagem treme como
num terremoto. Ela desfoca. E quando retorna, a garota ja nao esta mais parada onde estava.
Contudo, na esquina da casa, num beco ainda dentro do terreno, mas longe dos olhares dos
demais, espremidas entre a parede e a cerca, tem duas outras meninas. Elas estdao se beijando.
Uma delas ¢ ruiva, e a outra, de cabelo preto e curto, com um visual um pouco diferente da sua
versao atual, é Amandalee.

— Perai, perai, perai — pede o rapaz que esta filmando. — Caaaaral Vocés tém que ver
1850.

Novo corte. E af a imagem esta mais ampliada. Ainda ha zoom, mas as duas pessoas se
beijando estio agora enormes na tela... e aumentando... e aumentando. Entdo, a pessoa filmando
esbarra na churrasqueira e faz barulho de metal, chamando a aten¢ao das duas mogas. Elas se
afastam, constrangidas, como se tivessem tomado choque e, entdo, passado a procurar algo no
chao.

— Naio, niao! Podem continuar — diz o rapaz, com um sorriso na voz. E af ouve-se uma
outra voz feminina, fora da tela, dizer: — Deixa de ser babaca.

Um novo corte. E a cara que aparece é a de L.éo. Toda a linha horizontal de seu nariz,
de uma ponta a outra, esta vermelha. Ele esta sentado no sofa branco da sala, rodeado das
pessoas da sua equipe. Homens e mulheres conversam, espalhados pelos outros comodos,
enquanto musica alta dos anos 80 toca no fundo. Os olhos de L.éo estdo caidos e ja possuem as
olheiras que, nos anos seguintes, sé iriam piorar. Ele ostenta um sorriso pateta na cara. E, para
ele, a pessoa que esta filmando diz assim:

— O que vocé acha disso, Capitao?
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E o Capitao ri, enquanto leva um dos copos a boca. Ele olha ao redor, e no arredor os
caras do time olham para ele com uma seriedade de quem espera a resposta de um guru no topo
de uma montanha.

— O que vocé acha, Capitdo? — o cara insiste.

E Léo diz: — Acho que alguém devia ensinar a elas uma ligao.

Em seguida, o cara do video grita e uiva; e os caras ao redor gritam e uivam, para o
espanto de Leonardo, que se assusta e se encolhe com aquela reacio.

Capitao Léo comega a ensaiar alguma coisa, mas o alcool que tomou fez do seu
pensamento uma area pantanosa, por entre a qual a fala tentava se arrastar como se tivesse lodo
até bem acima das galochas. Assim, antes que ele pudesse sequer comegar a dizer o que quetia,
a pessoa filmando diz:

— Perali, perai, perai.

Entdo, o video dd um zoom terrivel em direcao ao chao. Depois, sobe desengoncado
até um comodo ao fundo, onde as duas meninas que se beijavam agora tém uma conversa pouco
amistosa. A de cabelos lisos e pretos gesticula e aponta na dire¢iao do time de futebol reunido
na sala. Parece gritar alguma coisa. Com isso, o cara filmando perde o foco como que se tentasse
se esconder. Depois, a mesma garota, Amandalee, pega sua bolsa de croché e a coloca no ombro,
indo embora da festa a passos duros.

Ha um corte.

Alguém esta filmando a menina que ficou, a ruiva. Esta bem préximo a ela, que tem um
sorriso no rosto e os olhos verdes, enormes e umidos. A menina esta aérea como um baldo
flutuando no vento. E a essa pessoa, nesse estado, quem esta filmando diz:

— Quer mais? — e ela pergunta o qué, e a pessoa, cuja voz era a de Léo, diz: — Bebida?

9.

DE BLUSA BRANCA, ainda sem qualquer tatuagem de lagrimas nos olhos, Marcelo
anda. Para. Anda. Para. E vai se arrastando com a sandalia de tira arrebentada pelo corredor
cinza. Nas maos, algemas. Um policial o conduz a sala de entrevistas, onde ele esperava ver
alguém mais familiar na cadeira, como por exemplo sua irma, que ha anos nao via: mas quem
ele viu foi sua cunhada.

Quem ele viu, e nao esperava ver, foi Amandalee.

Chorando.

Nenhuma noticia ruim deve ser dada por carta. Mas aqueles dois jamais se veriam

pessoalmente (ou pelo menos Amandalee achava isso), e o que ela lhe explicou foi o que ele
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jamais soube: o que havia acontecido anos antes. Ao falar, segurava para ele, em meio a
explicagao sobre karmas e retribui¢iao, uma foto; a foto de uma mulher ruiva e uma crianga loira
num vestido florido. A foto da irma e da sobrinha de Marcelo.

E para ele, em meio as lagrimas, Amandalee disse:

— Ela aguentou — os dedos se afrouxavam involuntariamente da mao trémula —,
aguentou apenas o suficiente para que a Ana nascesse. E entao...

E entdo, a foto caiu. Ela escorregou e bateu no metal da borda da mesa. Oscilou,

oscilou... e caiu; como alguém que ponderasse ¢ entdo pulasse de uma ponte.

10.

OS FUSCAS BRANCOS da policia local iam a toda velocidade pela rodovia
interestadual, em sentido contrario, seguindo em direcao ao oeste. Seus giroscopios explodiam
um milhao de cores iguais pela caatinga e pela flora que os circundavam. No horizonte ao longe,
o negror do céu noturno dava lugar a um laranja sujo no qual, em meio a sua claridade, subia-
lhe uma coluna preta, um triangulo invertido de fumaca.

L4 no meio da chapada, Marcelo fumou um cigarro, mesmo que niao tivesse mais
tésforos.

Sentado no chao molhado de gasolina espalhada, proximo ao metal retorcido e cortado
que um dia fora um Puma GTB, ele olhou uma ultima vez a foto da sobrinha e viu, ali nela, uma
imagem muito similar do que um dia havia sido sua irma cacula.

No frio, o vento empurrou sobre Marcelo a cacofonia de sons distantes que eram as
sirenes dos carros policiais, fazendo com que chegasse junto dela, também, a areia. E af ele soube
que havia dado o tempo, soado o gongo; que ele tinha que fazer o que veio fazer: tinha de
preencher o espago interno da ultima gota de lagrima.

Quando os Fuscas de Rebougas chegaram, muitos e muitos minutos depois, ja era tarde.
O Puma GTB ja havia virado uma bola de fogo. Um acidente provocado por garotos bébados,
como constou no relatério. O crepitar das chamas ocupava toda a noite. O cheiro era adocicado,
queimado, e também o era o de gasolina. Vez ou outra, ocorria um estampido mais alto, um
pneu furando ou um vidro se estilhacando. Batidas ocas talvez, mas mais nada. O fogo em
pouco tempo consumiu tudo, e os policiais ndo puderam fazer qualquer coisa, a niao ser ativar
os bombeiros, que chegaram quando tinha menos ainda o que se fazer.

Ainda que o vento houvesse feito o trabalho de cobrir parcialmente o rastro dos pneus
do Opala, e nada nem ninguém tivesse noticiado o que aconteceu (como o frentista, que

assegurou terem o Puma e o Opala ido em dire¢oes opostas), ainda assim, nenhum policial
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conseguiu fazer vista grossa ao fato de que havia restos mortais e cinzas de um corpo na mala
do carro queimado. O problema era: por que nao checaram? Essa pergunta nao cairia bem na
ficha funcional de nenhum deles, de modo que sequer cogitaram fazé-la. Entao, claro, a colisao
talvez tenha sido tao violenta que tenha empurrado a pessoa por entre as ferragens, fundindo-a
ao compartimento de tras, mas... Mas. Toda a conclusio era s6 uma duavida. Caso encerrado.
Arquivo. Dentro dele, o relatério de que também haviam encontrado um acendedor
parcialmente carbonizado, que nao pertencia de fabrica ao Puma GTB ou a qualquer de suas
versoes, além de pedagos cheios de bolhas de uma foto a qual eles supuseram ser a de uma
mulher e a de menina loira brincando em frente a uma garagem, cujo carro nela guardado, a
placa nio foi possivel ler.

Uma foto vinculada a outro caso, mais antigo. Inconclusivo; também arquivado e
encerrado.

Outra histéria nao contada.

Mais uma — para sempre e agora — finalizada, terminada sem registro; a nao ser em nada

mais que apenas isso: registrada em nada mais que apenas cinzas.
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Jacaré

Leandro da Silva Adriano

Nao lembro exatamente quando, acho que eu tinha uns quatorze, quinze anos, por ai.
Sei ¢ que o Jacaré apareceu no meio da turma sem cerimonias, estavamos sentados na escadaria
do condominio, de frente para uns escorregadores e balancos, e ele surgiu, jogou uma bagana
de cigarro pra longe, deu aquela baforada de boca torta e disse fala, gurizada!, mesmo sem
conhecer ninguém. Os guris acharam ruim, mas as gurias nem tanto. Ficava 6bvio que ele era
uns dois ou até trés anos mais velho do que a gente. Tinha aquela seguranca de quem pensa que
ja manda e era um pouco mais alto do que todos, tirando a Dalva, que sempre nos achou uns
tampinhas.

O condominio era tao grande que havia varias turmas espalhadas. Era uma zona aquilo,
uns dez blocos ocupavam a quadra inteira, gente pra caramba, classe média alta, baixa e os
pobres. Hoje eu sei que era todo mundo meio pobre e que a gente ¢ que inventava os niveis
sociais la dentro daquele pombal, de acordo com o tamanho dos apartamentos, ou dos carros
que alguns pais tinham.

No6s nos conheciamos, frequentavamos o mesmo colégio, até que nos davamos bem,
mas algo nio tao claro fazia com que nos organizassemos em pequenos grupos e ficissemos em
espagos separados, como nos, na escadaria de frente pro parquinho, ou a turma do Rino, nos
bancos de concreto em frente a cancha de areido.

Pensando bem, nido posso dizer que nos davamos com o Rino, talvez s6 a Dalva se
desse. Ele era o que chamavam de maloqueiro. E bew malogueiro esse Rino, falavam assim, longe
dele. Sabe um cara que olha pra gente como se quisesse tirar algo? As vezes até tirava mesmo,
como no Natal em que ele apareceu na praga sem nenhum presente e voltou pra casa com uma
bola novinha. Ele que me botou o apelido de Piolho. Eu devo ter feito uma cara estranha
quando ouvi, e ele perguntou gual é, Piolho, nio goston? A turminha dele riu e alguns repetiram
Piolho, Piolho. Eu fui o Piolho desse dia em diante.

Meu pai detestava apelidos. Ele dizia que isso era coisa de marginal. Pode ver nas noticias
policiais, tem sempre um Alemao que ¢ amigo dum Beicola, puxadores de carro. Meu pai era violento, e eu
ja tinha que me virar com o boletim, agora tinha que me preocupar também com que ele nio
soubesse do apelido. Outra bronca dele era com cigarro. Nunca gostou, e agora que o Jacaré
tinha comegado a andar com a gente, cada vez que eu chegava em casa ele sentia a fumaga

impregnada em mim. Me prensava num canto e perguntava ## ndo andon fumando, né, guri¢, e
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pegava minhas maos com forga, pra cheirar. Eu dizia que nao, que tinham passado fumando
por mim, daf levava um tapa na cabeca e ouvia aquele nao guero saber de filho meu com cigarro, hein!

Eu tinha um melhor amigo, o Tico. Estavamos sempre juntos. No verao, ja em meados
de novembro, famos a pé pra um clube bastante longe. Ninguém mais ia 14, era s6 pra soldados
e cabos e familiares de soldados e cabos, entao eu e o Tico podiamos ir, os outros eram tao
pelados que passavam os trés meses s6 jogando bola no condominio mesmo, ralando joelho
naquele areido. Eu e o Tico, depois de caminhar uma duzia de quadras praticamente ladeira
acima, avistaivamos o clube ao longe, a pequena mancha azul da piscina, e entao ainda tinhamos
que descer uma avenida longa e curva, de asfalto e sem casas ao redor. Era um matagal s6, na
verdade eram grandes terrenos baldios, com seus cinamomos e touceiras de capins altos e
algumas cercas de arame farpado. Chegavamos suados no clube e logo tomavamos aquela
chuveirada obrigatéria pra entrar na piscina. Nosso negocio era dar pontas estilosas. Um dia
estavamos de costas pra agua, os calcanhares fora da borda, preparados pra dar um mortal,
quando ouvi aquele fala, gurizada. O Tico conseguiu dar uma pirueta, mas eu dei um paletago
n’agua. Sai da piscina ardido e umas gurias deram risadinhas. Eu e o Tico fomos até o Jacaré,
ele ndo chamou nem nada, mas a gente se sentia meio que na obrigagdo, uma mistura de medo
com nao perder a chance de aprender algo.

A volta era o pior de tudo. Fome, cansago, pele repuxada por cloro e aquela lomba de
asfalto pra subir. Comegamos a voltar com o Jacaré de vez em quando, nao era sempre que ele
dava as caras. Eu nunca perguntei, mas obviamente ele também era filho de milico. E notei que
ele ndo fumava no clube, fiquei pensando se ele escondia o vicio de um pai violento como o
meu. Acho dificil, pelo cheiro forte, e eu procurei, mas nunca vi nenhum roxo nas pernas ou
bracos dele, entao descartei a ideia.

Era comum eu chegar em casa louco pra abrir a geladeira e devorar o que visse por ali.
Também era comum eu encontrar minha mae e minha irma quietas e cheias de hematomas,
geralmente eram nas pernas ou bracos, mas as vezes tinha até no rosto mesmo. Dai minha mae
passava maquiagem pesada de dia e usava 6culos escuros pra nao dar muita explicagio quando
safa pra ir ao armazém. Minha irma faltava a aula pela mesma razio. Eu até perdia a fome. Ja
antes de colocar a mao na maganeta, sentia aquele siléncio que nio ¢ de paz, nio sei explicar
como ¢ isso, é estranho achar que siléncio tem peso. Empurrava a porta bem devagarinho e,
bingo, as duas quietas no canto delas, e meu pai estirado no sofa com a TV ligada e num bom

dum sono. Eu s6 tomava uma agua gelada, ia pro quarto e me deitava olhando pela janela.

117



Eu nio curtia nada jogar bola, quando a pessoa nao nasce pra isso, nao adianta insistir,
mas os outros acabavam insistindo por mim e eu sempre passava o maior vexame. Era parente,
professor de educagao fisica, a turma dos blocos, todo mundo sabendo que o cara é um pereba
e forcando a barra. Parece sadismo isso, comigo e com eles mesmos, porque ainda ficavam
bravos quando eu dava passe errado ou isolava a bola. Mas pelo menos, com eles, quando
terminava o jogo, terminava o martirio.

Um dia eu estava passando pela cancha de areido, e o time do Rino jogava contra um
pessoal que eu nao sabia bem quem era. Inventei de olhar um pouco o jogo, ali na beirada, e o
goleiro do time do Rino foi interceptar a bola no alto e levou uma cabegada do atacante, daquelas
que a gente ouve 0sso com 0sso e diz putz, se quebraram. Mas o atacante sé esfregou a cabega,
enquanto o goleiro se contorcia no chao com o supercilio sangrando. O Rino levantou o goleiro
pelas axilas e perguntou se a mariquinha tava bem, mas ele bambeou as pernas e ficou de joelhos.
Sinceramente, eu nao sei por que eu continuei ali. O Rino ordenou: Pwlho, toma essas lnvas e vai
pro gol. Vi o goleiro deles saindo do campo, o sangue ja escorria pelo pescogo, empapando a
gola. Os caras do outro time deixavam o Rino de um tamanho normal, eram até mais altos e
alguns mais fortes. O jogo recomegou comigo botando a bola pra rolar, s6 que eu, além de ruim,
nao estava acostumado a jogar de luva, ndo senti direito a bola na mio, ela realmente escorregou
no langcamento, o Rino tentou chegar, pulou forte, mas nao foi o suficiente, s6 deu uma espanada
de cabega, a bola ficou na medida pro atacante deles encher o pé de sem-pulo. Eu fiz golpe de
vista e a bola entrou no angulo. Qual ¢ piolho, ndo tomon gotinha pra paralisia? O Rino era cheio da
gracinha, mas era um craque ali dos blocos, e, assim que a bola foi posta em jogo novamente,
driblou uns trés numa sequéncia e deu um passe limpo pro Zulu fazer o dele.

Eu estava comemorando aliviado quando vi o Tico e o Jacaré se aproximando. Eles me
cumprimentaram e ficaram por ali, atras do gol. O Rino chegou perto de mim e falou v¢ se nao
estraga tudo agora que a gente empaton, hein, Piolho! Uma fumaca passou entre nods, o Jacaré nos
observava, no canto da boca o cigarro. Dai chegou a Dalva e a sua famosa calga de listras brancas
e azuis, estradas que iam ao infinito. Se o jogo ja estava acirrado, virou uma rinha de galo. Os
caras do meu time comegaram com aquelas palhagadas de dar paninho no meio do campo pra
se exibir, daf a irritagdo foi geral, a gente via a maldade nos cotovelos e quando davam carrinho.
O Jacaré se chegou na Dalva, ofereceu cigarro e piadas, o Rino viu e, ao invés de ir em dire¢ao
ao gol adversario, veio dominando a bola na dire¢io do nosso campo e deu um bago. Tenho
que admitir, a mira era proporcional a sua falta de carater. Com a bolada na cabega, o cigarro do
Jacaré voou pra longe. A Dalva deu um gritinho agudo e foi socorré-lo, colocou as duas maos

no rosto dele, eu achei que iria rolar um beijo. Mas foi outra coisa que aconteceu.
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O Rino parecia uma locomotiva que saiu dos trilhos, tentou dar uma cabegada no Jacaré,
que se esquivou e deu de concha no ouvido do Rino. Os dois times, e tudo que era curioso que
passava por ali, fizeram um circulo pra ver o espetaculo. Ninguém se meteu, e ninguém arredaria
pé até que se conhecesse o vencedor. O Rino olhou bem pro alvo dele, o Jacaré olhou bem pro
Rino, e um mormago comegou a preencher o interior da roda. Ja na segunda investida do Rino
o Jacaré deu-lhe um rabo de arraia e o Rino caiu de costas, eu nem entendi direito aquele
enrosca-enrosca, quando vi o Jacaré estava com o Rino preso em uma chave de braco. O Rino
era orgulhoso, talvez demais, ¢ demorou pra bater com a mao livte no chio em sinal de
desisténcia. Mas era forte aquele desgracado, quase nao deu um ai.

A turma do Rino, meio constrangida, foi acudir o seu lider, ¢ o pessoal do outro time
foi dar tapinhas nas costas do Jacaré. Mas antes que o Rino deixasse a cancha, o Jacaré o chamou
e disse que nao queria saber dele se metendo comigo e com o Tico. O Rino, num vermelhio,
olhou pra gente e parecia que ia abrir a boca pra falar merda, mas s6 mordeu o labio e foi embora
com a turma dele.

Eu voltei pra casa louco por um banho e um sanduiche com leite, mas tava aquele
silencio. Tomei meu copo d’agua gelada e fui deitar, olhando pela janela.

Um dia o Tico nao pode ir a piscina comigo, eu achava um saco ir caminhando aquela
lonjura sem ninguém pra botar conversa fora. E 14 fui eu sozinho me refrescar, nao precisava
de termometro pra saber que a temperatura estava animal, a gente enfiava um graveto onde
tinha asfalto e aquilo parecia um chiclé. Dei minhas pontas, fiquei lagarteando na borda da
piscina, proximo as gurias. Elas ficavam se engracando com uns fortdes de sunga, e eu era um
magricela de bermudao até o joelho, mas gostava de ficar por ali, fechava os olhos e me ria das
mentiras deles. Daf ouvi a voz do Jacaré, cumprimentando a gwrizada. Eu queria ter aquela
facilidade pra chegar, nao ter problema de ser o centro das atengdes, ao invés de ficar de canto.
Ele tinha um jeito dele de abrir os bragos quando descrevia um lugar que era como se desenhasse
as coisas, batia forte no peito quando se gabava, tocava no ombro dos outros pra chamar mais
atencao ainda.

Depois de muito trovar, ele me notou e veio sentar comigo na borda. Comegou com
aquela galinhagem de fazer que vai atirar o outro n’agua, mas ficou s6 na ameaca. Eu me divertia
e, no final das contas, acabava por me achar importante. Fizemos uma aposta, era pra dar uma
ponta e tentar atravessar a piscina mergulhando, de lado a lado. Eu aceitei s6 pelo esporte, certo
de que ia perder. Mergulhamos com as barrigas proximas dos azulejos, as vezes tinhamos que
desviar de umas pernas que se intrometiam no caminho. Quando chegavamos a parte mais

funda, dava pra ver uma sujeira que nao se notava la de cima, esticivamos os bragos e
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puxavamos a agua com as maos em concha, um bolor revoltoso subia e se dissipava, era um
efeito bonito de se ver. Havia um siléncio quase total, uma leve pressio nos ouvidos, a algazarra
la de cima se ouvia bem ao longe, era uma calma sem peso que se sentia ali.

O meu estdbmago sempre me avisava a hora de voltar pra casa, entio me despedi do
Jacaré, queria chegar antes de o Sol ir embora, e ele disse perai que eu vou junto. Subimos aquela
lomba curva e de asfalto mole, meus chinelos chegavam a colar levemente no chao. Eu tirei a
camisa e senti uma ardéncia subita nas costas, era o Jacaré se divertindo, puxando uma pele
minha que descascava. Alguém tinha capinado os terrenos baldios durante a tarde, havia varios
montes de mato seco entre os arames farpados. Ele me ofereceu um cigarro, eu disse que era
melhor nao, entao ele acendeu o dele e parou o olhar sobre o matagal seco. Deu uma tragada e
ficou mexendo naquela rodinha de metal do isqueiro, fazendo um barulho irritante. Ainda bem
que pensamento nao tem cheiro, porque dava pra ver que tava passando um rio de merda por
aquela cabeca. Bu disse vamos, gue en tenho que chegar logo em casa, e ele fez a merda que estava
pensando, encostou o isqueiro no feno e o acionou, disse agora ¢ cada um por si, e saiu correndo
a toda.

Fiquei paralisado, ndo queria acreditar que o fogo iria se alastrar, mas o fato ¢ que nao
levei muito tempo pra me tocar que eu tinha que sair dali o quanto antes, meus chinelos ficaram
pra tras e eu me fui de pés descalcos mesmo, feito um maloqueiro, feito um marginal, feito um
fugitivo e sabe-se 12 mais o qué meu pai poderia pensar de mim. Olhei por sobre o ombro, a
fumaca ja comegava a ficar espessa e a cobrir a avenida de branco. Uns carros passaram
buzinando e eu corri ainda mais, s6 queria chegar logo no topo e quebrar a esquerda rumo aos
blocos. Consegui, mas encasquetei com um Fusca que comegou a fazer o mesmo trajeto que
eu, vinha devagar e constante, uma assombra¢ao mecanica prestes a me engolir. Eu me desloquei
agachado pelas calgadas e me enfiei embaixo de uma caminhonete estacionada. Fiquei ali por
um bom tempo. Quando sai, o Fusca ja havia desaparecido.

Cheguei ao condominio exausto. As solas dos meus pés estavam pretas de piche, eu
suava aos borbotoes, o que ajudava a formar bolhas e fazer a fina pele que estava por descascar
se desprender com facilidade dos meus bragos. Antes de chegar no meu prédio eu ouvi Pio/ho,
e agora que tu td sem o ten amiguinho?! Eu tentei falar que meu dia estava péssimo, que me deixassem
em paz, mas o Rino nio daria bola pra qualquer coisa que eu dissesse. Ele veio ao meu encontro
e eu nao sei bem o que me deu, acho que foi muito sol na cabega, eu também fui pra cima dele,
a cara do Rino ficou toda errada com a surpresa, porque eu investi mesmo, dei um soco forte
do lado do ouvido dele e comecei a berrar feito um louco. Ele saiu correndo com a mao na

orelha, parecia uma crianga borrada indo chamar a mae.
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Coloquei a mio na maganeta, eu tremia de cansago e euforia. Entrei em casa e fui direto
pra cozinha abrir a geladeira. Fiz um sanduiche com toda a mortadela que tinha. Fiquei ali
sentado na banqueta da cozinha, comendo feito um bicho que nio tem fundo no estémago.
Entao eu vi os coturnos chegando sorrateiros e se posicionando na soleira da porta. Nao levantei
a cabega, fiquei apenas olhando o brilho daqueles coturnos bem engraxados e comparando com
os meus pés descalcos e pretos de asfalto, minhas unhas encardidas como a de um mendigo, a
pele do dorso do pé ja craquelada, querendo se soltar. Ouvi sirenes ao longe, senti o cheiro da
fumaca, senti o cheiro do cigarro, lembrei de como era boa a sensagao de calma em um mundo

submerso, e, entdo, levantei a cabega para encara-lo.
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Navegar ¢ preciso, viver nao € preciso

por Aurora (pseudénimo)
Marco Antonio Da Costa

Dizem que o mar nio tem cheiro; mentem.

Ha um odor agudo de sal, alcatrao e cordame que me toma os pulmoes e substitui o
mundo. Desde que deixamos Lisboa, tudo é rumor de agua e madeira; sob meus pés, o convés
canta um hino de rangidos que nunca se repete, como se a nau aprendesse a falar a nossa lingua
aos poucos — e nos respondesse. Partimos com o mapa incompleto e um desejo inteiro. O
capitao confia nas estrelas, o piloto nos calculos, e nés confiamos no costume de obedecer. Eu,
apenas escrevente e marinheiro quando falta braco, tento aprender o idioma do vento.

As noites, no inicio, foram de um azul que parecia escorrer das velas. Nas horas mortas,
deitado entre as pipas de dgua, ougo a nautica respiracao da nau — os mastros puxando o at, as
enxarcias suspirando — e penso no que dizia 0 romano antigo: navegar ¢ preciso. Preciso, nao
de necessidade, mas de exatidao: angulos, alturas lunares, rumos, léguas. O astrolabio cintila na
mao do piloto como um brinquedo de santo; o quadrante risca o céu com nimeros, como se a
abobada fosse aritmética. As constelagoes atravessam a nossa pele e s6 os olhos sabem.

Viver, porém, nao cabe na conta. Viver é o osso que déi num dia e silencia noutro; é a
saudade que morde, a supersticio que cresce, a risada que desobedece. A bordo, a vida é um
bicho que se esconde nos bolsos da rotina: lustrar o convés, engraxar polias, nhandear cabos,
contar feijdes, espantar ratos, aparar calos. As vezes, penso que o mar nos devora com ternura:
primeiro a paciéncia, depois o medo, por fim a lembranga do chio. Falamos pouco, porque a
fala gasta agua. E sonhamos muito, porque o sono ¢ o unico vinho abundante nesta arca.

Houve dias de vento justo em que a nau parecia cavalo de feira: obediente, vaidosa,
certeira. Os marujos cantavam modinhas trépegas, batendo o compasso com as colheres de
estanho. O grumete mais novo, Lourengo, trazia noticias do pordo como quem traz cartas de
casa: “A pipa de carne ainda segura, senhor; o bacalhau cheira, mas é cheiro de saudade.”
Riamos. E havia tardes em que as aves se adiantavam a nossa historia: atuns rasgando prata na
superficie, fragatas desenhando equagdes indecifraveis, e uma luz que parecia prometer um
continente inteiro guardado atras do horizonte, como um segredo infantil.

Até que o tempo mudou de humor.

Foi de uma hora para outra, como as dores que come¢am sem aviso. O barometro do

olhar do capitao desceu; os joelhos dos mais antigos travaram; um siléncio abriu fenda entre o
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bramido normal das dguas. De repente, a tarde ficou verde, as nuvens empilharam ferro, e o
vento perdeu a elegancia. O piloto, que até ali era um cortesdo de astros, tornou-se pedreiro de
ordens: “Pano de baixo! Almofadar vergas! Preparar bombas!” As maos correram, e meu
coragao foi junto.

O primeiro golpe do vendaval nao foi vento — foi mao. Uma mao velha e tmida que
agarrou a nau pelo pescogo. As velas inflaram como pulmdes em desespero; os mastros
urinaram faiscas — fogo-de-santelmo, disse alguém, mas parecia béngao e ameaga a0 mesmo
tempo. O mar, que até ontem fora um cao de guarda, virou fera solta: subia paredes verticais,
derrubava homens, mordia o convés. A proa mergulhava no escuro e emergia com a espuma
nos olhos. A agua entrou por todos os nomes do medo.

— Bombas! Bombas! — gritou o contramestre, e os bragos se fizeram pas.

O piloto rugiu ordens que cortavam o vento:

— Cagar a bujarrona! Recolher pano de cima!

Marujos subiram pelas adricas como gatos assustados. A bujarrona, antes inflada como
peito de gigante, esvaziou-se num soluco e desceu em queda rapida, rangendo nos cabos. O
convés tremeu sob o peso da agua que ainda escorria dela, e o mastro adernou, aliviado.

Cada balde arremessado devolvia a nau uma respiragdo miseravel. O Lourenco
escorregou; alcancei-lhe a gola no ultimo instante, e senti a vida no peso do pano molhado. Os
cabos cantavam um idioma de aco; as talhas gemiam seus Pai-Nossos; as velas uivavam como
animais presos. E o céu — ah, o céu — era um teto que descia para esmagar os homens.
Relampagos cortavam o ar em prumos; o trovao nao respondia: mandava. Eu me descobri
falando com a minha mae como se ela estivesse amarrada ao mastro grande, e prometi mais
joelhos do que tinha, se safssemos.

O capitio, empapado, caminhava pela tolda como quem conhece os degraus de um altar.
A cada passo, a nau obedecia um pouco. O rosto dele nido tremia — e isso era a nossa ilha. Na
arrebentagao aguda de um raio, vi-lhe a boca se abrir como se fosse um sino, e o que soou nao
foi reza, foi ordem que atravessou os 0Ssos:

— Marujos! Navegar € preciso, viver ndo ¢ preciso!

Nao era bravata. Era a matematica da sobrevivéncia. A nau precisava de exatidao: menos
pano, mais peso a proa, leme a um quarto de bombordo; precisava de escutar o que a quilha
dizia as ondas e responder sem lirismo. A vida, do lado de ca da frase, s6 atrapalhava — chorava,
lembrava, temia. Engoli minhas lembrangas como quem engole agua, e obedeci.

Um estai partiu com som de espada; uma vela trapeou-se em crucifixo; um marujo — o

velho Gaspar, que tinha maos de faroleiro — desapareceu num recorte, como se a agua o tivesse
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desejado por décadas. Vimos seu gorro uma vez, duas, trés; na quarta, virou passado. Ninguém
buscou voz para lamentar: o lamento niao boia. O contramestre grunhiu uma prece curta, ¢
recomecamos a ser homens de ferramenta.

A noite nasceu de parto seco. O vento nos empurrou para dentro do seu pulmaio, e ali
tudo era ruido sem forma. As bombas trabalharam como corac¢io; os bracos criaram calos
dentro dos calos; o sal abriu pequenas bocas nas maos; o sangue, quando veio, pareceu limpa
agua. Em certos momentos, senti que a nau nao era de madeira: era de vontade. Amarramos
uma vela de fortuna, reforcamos o brandal, redistribuimos as pipas, pusemos as agulhas a
respeitar a loucura do aguaceiro. E, no ouvido, ainda ecoava o brado do capitio, repetido por
cada pancada de onda: navegar é preciso — precisamos desta precisao — senao a vida termina
aqui, no instante, sem sequer um adjetivo.

Nao sei quanto tempo durou. Pode ter sido metade da criagao ou o intervalo entre duas
respiracdes. Um clardo mais alto do que o mundo abriu fenda na chuva; o vento, de sibito,
perdeu dentes; o mar, cansado do proprio furor, sentou. A nau diminuiu o solugo e, como bicho
que acha a toca, encostou no seu siléncio. Muitos cairam sentados; outros, ajoelhados; eu fiquei
de pé por milagre ou estupidez. O capitao olhou para nés com um cansaco piedoso e disse
apenas: “Contar.” Contamos 0s vivos com as maos € 0s mortos com o corac¢ao. Gaspar. Houve
um minuto em que ninguém quis ser humano. Depois, fomos.

O dia seguinte cheirou a madeira lavada. O sol abriu costura no céu e secou o convés
como uma mao. Estendemos panos e culpas; remendamos o que tinha nome; distribuimos agua
limpa como prémio; e os olhos, que na véspera s6 viam escuro, agora achavam beleza no cinza.
Lourengo, o grumete, me trouxe uma cuia de caldo e uma noticia de crianca: “Tem peixe
voando, senhor.” Era verdade: os pequenos flechavam a borda como cartas langadas por um
deus paciente. Rimos de novo, mas devagar, como quem pisa chao novo.

Enterramos Gaspar no mar com toda a liturgia que cabe numa borda: pano branco,
pedra, trés palavras sobre a coragem, e o sal como epitafio. O capitdo, que nio pregava, tirou o
gorro e fez com o olhar a coisa mais parecida com uma igreja que ja vi. Largamos o corpo como
se devolvéssemos um livro ao qual tinhamos arrancado paginas. O mar fechou sem rumor. E
seguimos.

Vieram entdo os dias pds-tempestade, em que cada pequeno sinal ganhava tamanho de
profecia. Uma brisa com cheiro de folha — “terra tem cheiro?”, alguém perguntou, e ninguém
soube responder. Galhos perdidos, feitos de uma madeira que nao era nossa. Um tronco
trabalhado por maos humanas, polido como palavra antiga. As aves multiplicaram-se, de

brancas, pretas, graddas, vagabundas; dormiram sobre as vergas como se a nau fosse arvore. O

124



piloto, que voltara a ter pulsos de bibliotecario, conferia a agulha com obsessao. A noite, eu via
estrelas novas como moedas lancadas de outra mao e pensava se o céu também tem suas
Brasilidades.

Com a calma, voltaram as historias. O cozinheiro jura ter visto uma ilha inteira, do
tamanho de uma igreja, feita apenas de tartarugas empilhadas; o mogo do leme garante que, no
auge do vendaval, uma voz de mulher se ergueu do porio, pedindo pao e fogo; Lourenco diz
que sonhou com um campo onde o mar fazia curvas como trilhas de boi. Eu, que perdi a
vontade de ironias, ouco tudo como quem recolhe buizios para uma casa futura. A noite, tiro do
Surriao a pena e escrevo para ninguém, para o escuro, para a lingua que ainda nao existe: “Se a
terra vier, que venha com um nome que caiba na boca.”

Em alguns amanheceres, a luz punha um ouro palido sobre as ondas, como se alguém
houvesse polvilhado farinha de milho no horizonte. Noutros, uma neblina alga recortava o
mundo em ilhas de segredo. A nau avan¢ava em siléncio de teatro, a quilha serrando o invisfvel,
e eu sentia que todos nds, até os mais ferros, tinhamos ficado mais moles por dentro: a tormenta
ensinara a concha a ter ouvido. O capitao, raro de palavras, deixava as vezes cair uma frase que
ficava saltitando pelo convés como peixe: “Precisio nao é certeza.” Eu anotava como quem
rouba.

Entdo aconteceu.

Foi Lourengo quem gritou; tinha que ser. O menino tinha os olhos mais préximos do
futuro. Estava na amurada de estibordo, limpando um gancho, quando a voz lhe saiu em
formato de sino, rasgando o ar com uma alegria que nio se ensaia:

— Terra a vista!

No primeiro segundo ninguém acreditou: a frase ¢ um milagre que o ouvido teme gastar.
No segundo seguinte, todos corremos, trope¢ando uns nos outros, como se o horizonte fosse
uma mesa posta. B ]1a estava: uma linha de verde escuro erguendo-se da agua, primeiro como
fumaca, depois como ombro, por fim como corpo inteiro — uma terra que parecia recém-
lavada do dildvio das nossas esperas.

O capitao nio sorriu, porque ha alegrias que dispensam rosto. Mandou reduzir pano,
ajustar o rumo, preparar a ancora — cada verbo batia na madeira como martelo batendo na cruz
e libertando, nao pregando. Os marujos, antes de correr, deixaram um segundo para o siléncio,
e nesse segundo ouvi de novo a frase que nos salvou na tempestade, mas agora redimida de
ferro e chuva. Nio sei de quem veio — talvez da prépria nau, que aprendera a falar — mas soou
atras dos olhos:

“Navegar é preciso.”
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E o coragao respondeu: “Viver, nio.”

Aproamos devagar. As aves faziam pontes entre nés e o desconhecido, e um cheiro de
folha amassada, mel e barro subiu como um hino novo. Os homens, que sabiam os salmos da
fome, aprenderam outro canto: o do espanto. Vi maos calejadas tremendo como as de um
recém-nascido; vi joelhos que nunca tocaram chao descobrirem a utilidade dos joelhos; vi olhos
que perderam o habito da beleza ficarem cheios como pipas. Eu, que na véspera me prometera
menos lembrancas, desejei agora uma memoria infinita. Quis escrever cada folha daquela costa
com a pena inteira do corpo.

Ao fundearmos a uma distancia respeitosa, as aguas tornaram-se claras como intengao,
e os peixes viraram laminas de sol por baixo. A terra parecia respirar: elevagdes suaves, um verde
que nao conhecfamos, um siléncio cheio de vozes futuras. Alguém murmurou que 0s anjos
haviam vindo morar ali. Eu, que nao creio facil nos anjos, concordei em siléncio.

No poriao do pensamento, Gaspar nos olhava. Pensei nele como quem pensa um pai, e
agradeci pelo pedaco de caminho que ele nos deu com as maos. O capitao mandou preparar o
batel; descemos em duas fileiras de espera. O piloto, ao meu lado, apertou o astrolabio como
quem segura um talisma, e eu entendi enfim: os instrumentos nos trouxeram até a beira, mas ¢é
a vida — essa imprecisa que nao cabe em pauta — que vai pisar o primeiro passo.

Antes de descer, roubei um instante para escrever duas linhas no meu caderno molhado.
A tinta correu, porque as coisas importantes sao assim, escorrem. Escrevi: “Viver ndo ¢ preciso
— mas ¢é urgente.” E fechei.

Quando o batel tocou a agua, o mundo estava todo em suspenso. A terra, paciente,
parecia esperar a nossa primeira palavra para comegcar a existir de verdade. E nds, costas
queimadas, maos feridas, olhos lavados, éramos crian¢as de novo diante de uma casa nova. O
velho brado do capitio, agora manso, correu pelos nossos ombros como um manto:

— Homens... devagar.

Remamos.

O siléncio entre a ultima onda e a primeira pegada serd a minha ultima memoria. Se um
dia a morte vier de novo em forma de vendaval, quero responder-lhe com a frase que nos
sustentou sobre o abismo e nos trouxe até este braco de chiao: Marujos! Navegar é preciso,
viver ndo é preciso. Porque s6 assim — obedientes a exatiddo quando o caos grita, entregues
a imprecisao quando a terra chama — a travessia se cumpre inteira.

E, se me perguntarem que nome tem este lugar, direi que é o nome que a agua escreveu

em nés: um nome que ainda nao sei, mas que nos sabera.
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Nem da caga e nem do cagador

Camila Herculano Soares Rodrigues

Arrastando a sandalia de couro pelo corredor, os tufos de pelos escapando da regata
camuflada, um boné cobrindo a careca, assobiava melancélico o homem que iria viajar,
enquanto realizava o ritual de alimenta¢ao dos passaros. Sete gaiolas. Um casal de periquitos-
australianos, juntos, um pintassilgo, um corrupiao, um curid, um trinca-ferro e dois canarios,
separados. De uma em uma, abasteceu o comedouro com alpiste, trocou a agua, retirou as
bandejas com fezes. Enquanto ele os mobilizava, um som meio diabdlico se espalhava pela casa,
sobretudo a partir da gaiola dos periquitos. Na tensio, os passaros musicais se calam e os de
gorjelos sociais gritam.

Do quintal, um vira-lata “fiapo de manga”, tomado pela angustia dos passaros, uivava
percebendo que a viagem era inevitavel. Arranhava a porta, perseguia o rabo e preparava o olhar
para implorar quando o dono aparecesse.

Ele jogou a bolsa de viagem, camuflada e puida, sobre a cama e nela os binéculos, o
toca-fitas, o macgo de cigarros e o litro de destilado. Subia um odor dificil de descrever: algo de
morte, de pena de ave, de nailon esquecido. O cheiro tipico das posses de um cagador, como
gostava de ser chamado.

Foi até o quintal e pegou o cachorro no colo. O rabo chicoteando suas costas e a lingua
tentando lhe acertar lambidas aflitas. Tocou a campainha da vizinha para entregar o cachorro e
a chave da casa. Uma mulher emagrecida, com uma barriga pontuda que escapava, entre o short
jeans e a blusa colada, abriu a porta e estendeu uma mao, esperando o dinheiro, enquanto alisava
com a outra mao o ventre. Oco, ele supds. Tinha um olhar seco demais para estar gravida. Ele
recomendou cuidados aos passaros e lhe entregou duzentos reais em cédulas de vinte. Ela
contou.

— Fica quantos dias fora, cagador?

— Nao sei. Mas, se eu demorar, a gente acerta a diferenga depois.

— E aracio?

Entregou mais cem reais e se aproximou encostando o nariz no focinho frio do cao que
lhe arrastou a lingua na metade inferior do rosto, provando os resquicios de broa com café de

ontem que ele comeu ao acordar.
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Na carroceria do carro, cobriu a espingarda com uma lona e, por cima, pos a barraca de
acampamento, a bolsa e as gaiolas retangulares, onde esperava carregar de volta os troféus de
sua gléria. Pa, pa. Portas fechadas. Cagador no volante.

No banco do passageiro, hoje vazio, repousava um pequeno isopor com cervejas, as
quais ele ia vertendo enquanto dirigia. Gostava de dizer que nao dirigia alcoolizado. A bebida
de verdade guardava para mais tarde. Agora tomava apenas cervejas. Umas quatro ou sete.

Desviava dos buracos da estrada numa danca habilidosa, subindo a ladeira. Mas havia
uma cratera logo na descida. Infalivel. As gaiolas flutuaram na carroceria, chocando-se de volta
num estrondo. O boné rogou o teto. Ao tentar retomar a velocidade, a cada giro da roda, o som
de um chicote estalava no ar e a direcdo ficou pesada. Pneu furado. Encostou. Furado nao,
rasgado.

Pegou o macaco e ensaiou iniciar a troca, na expectativa de que alguém encostasse para
ajudar. Seguro de seu carisma pessoal e da sorte que protege os bébados, contava com uma
providéncia divina que nao veio. Ninguém parou. Fez entdo os procedimentos necessarios e,
alguns palavroes depois, estava de volta ao volante.

Mais que nunca a cagada era necessaria. Completou o caminho na estrada e chegou ao
local indicado num mapa feito a mao num pedago de papel de embrulho. O portao, enferrujado
e escondido por matos espontaneos nas laterais, era classico e imponente para olhos sensiveis.
Parou o carro e ja de longe avistou o conhecido, que acenou e veio até ele, cogando o cabelo
cinza, atras esvoagante e na frente pregado na testa, de 6leo e suor, falhando em disfarcar o
desgosto de receber visita sem aviso prévio.

Dois estranhos um em frente ao outro. Quem poderia supor que seria assim quando
combinaram de cagar juntos logo ali no fim de semana passado? Foram apresentados por um
amigo em comum, seresteiro. Ele anunciou que Benedito tinha uma propriedade pertinho de
Aracoiaba, “do agude se avista a Pedra Aguda e tem marreco a rodo”. Ali na seresta de pé de
serra parecia 6bvio marcarem esse encontro. Amigos a primeira vista.

Mas, no portdo, o constrangimento era mutuo e evidente. O canario na gaiola ao lado
da porta de entrada cantava escandalizado pela tensdo que pairava no ar. Por fim, Benedito disse
as frases certas (com a entonagao errada), e ele entrou. “Fique a vontade”. “Temos cervejas na
geladeira”. Lourdes, a esposa de Benedito, uma senhora cansada demais para se supor uma
idade, olhou-o de cima a baixo e, sem mexer quase nenhum musculo da face, disse “a casa ¢é
sua”.

Ele se instalou no quarto de hospedes, pendurou a espingarda no armador que ficava ao

lado da janela e foi planejando a cagada da noite, que o sol ja ia descendo. Algumas cervejas
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depois, ja nao havia nenhum prurido entre os dois, e, tao logo se fizeram intimos de novo, o
héspede arriscou:

— E aquele canario, hein? Tem preco?

O anfitrido, sem disfarcar a ofensa, respondeu seco:

— Nio se meta com ele. E de estimacio.

Acabou a conversa. Por enquanto. Diante do espelho do agude, ele montava a tarrafa e
preparava a armadilha, que a cacada dele era de marreco vivo. Os queria no seu entorno,
olhinhos de lantejoula preta, o canto ecoando “ireré”. Nao que ele nao os comesse. Mas havia
uma espécie de ética. Tinha de ser uma refeicio solene, algo de sobrenatural: comida intima e
celebrada.

Colocava o antigo toca-fitas para rodar o som dos marrecos cantando, o “chama”; dizia.
Espingarda ao alcance para se defender do azar, que as vezes visita o cagador noite adentro, no
corpo de uma jaguatirica ou de um guaxinim. E era esperar. Que eles viessem nadar no espelho,
encurtando a espera com uma bicada na aguardente. Se viessem, pal Era puxar a armadilha e
comemorar. Se nao vinham, e a noite virava em vao, seria a oportunidade certa de reconhecer a
propria miséria numa espiral de falsa epifania regada a embriaguez.

No dia seguinte, sim, chegaria a cavalo a verdadeira humilha¢do. O gosto de mofo na
boca, a culpa por estar s6, toda a autocomiseracao possivel. Entao, visitado por uma plena
consciéncia, que durava o tempo de uma ressaca, sabia que nao vinha sendo bom para ninguém,
nem para si. Mas o tempo de uma ressaca sempre pode ser encurtado. E o tempo até a préxima
dose.

Ja estava ha quase uma semana na chacara. Visitante e anfitrido cada vez mais afinados.
D. Lourdes recolheu-se de tal forma no andar de cima que era como se viajasse. Por trés vezes
o cagador a viu. Uma vez alimentando uma gataria numa vasilha grande e subindo as escadas
levando uma tigela menor. Noutra vez ela sangrava o pesco¢o de uma galinha no quintal,
aparando o liquido numa vasilha avinagrada para o molho cabidela, com a indiferenga de quem
corta uma cebola. A cozinheira fazia tudo, mas sangrar galinha sangrava nao. Um gato branco,
felpudo, assistia a cena lambendo os beigos. E, por dltimo, ainda a veria no dia de sua partida.

Trés noites de cagada ja tinham se passado, e o saldo, oito marrecos zonzos, ja estava
guardado num viveiro improvisado com tela em um antigo tanque desativado. Todos os dias o
cagador langava novas investidas sobre o canario enquanto bebia com o anfitrido. Valores altos,
escambo com marrecos e outras aves. Muita coisa na mesa e nada colava. Ja estava se dando
por vencido, com o tempo se esgotando. Em trés dias estaria de volta ao trabalho no banco,

negando financiamento, concedendo consignado. Mas um empréstimo cafa bem. Passou a
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insistir pelo empréstimo do canario, s6 para usar de chama para fisgar um outro que cantava
livre todas as manhas. Benedito, cansado de dizer ndo, aceitou. Que mal faria?

O visitante foi até a cidade, atras do gaioleiro, e conseguiu uma arapuca. Na manha
seguinte, tudo aguardava pela ingenuidade do passaro. Ele estava euférico. O passaro se
aproximava, mas, timido demais, nao adentrava o alpendre. Entao ele teve a ideia exata: colocar
a gaiola geminada no chao do terreiro e ficar de olho. Tomando uma cerveja, eles assistiam ao
espetaculo iminente. O cagador estava em perfeito siléncio. Isso aborrecia Benedito, que vinha
se afeicoando a ouvir seus causos exagerados. De algumas histérias gostava tanto, que lhe pedia
para repetir.

— Conta de novo como conheceu a sua ex-mulher.

Ele comecava:

— Eu fui contratado por um infeliz para fazer uma seresta na janela dela. Tava
apaixonado por ela, o desdito.

E ia dando ares novos a historia antiga, aparando detalhes. Mas, nao ali, esperando o
canario incauto s6 o siléncio vingava. Nem sinal do caso se solucionar. Benedito desistiu da
vigilia e foi dormir sua sesta. Uma hora depois, uma urgéncia se montou e o cagador precisou ir
ao banheiro. Ao retornar, ainda no corredor comprido da casa, pode ver o gato, felpudo, o
amarelo escapando da boca, como que inteiro ainda. A gaiola! Lembrou. Estreitou-se tudo. Era
a queda livre.

Correu para o quarto, antes s6 de desespero. Mas viu a espingarda pendurada e, logo ao
lado, emoldurado pela janela, o gato rabeando. Pegou a espingarda, acionou o gatilho e se langou
buscando mira na janela. Pa. Acertou o gato. O canario saltou, mas rolou imével no chao. Ouviu
a correria de passos sobre seu quarto e, da janela do andar de cima, D. Lourdes urrou. Correria
escada abaixo.

— Logo a Mimiiiil

Correram Benedito e Lourdes juntos, juntando, nessa ordem, o canario e a gata.

Pa. Pa. O visitante dava partida no carro. Pelo retrovisor podia ver a Pedra Aguda, mas
nao o agude. Podia ver Benedito lhe mostrando o dedo, mordendo a boca de faria. Nao podia
ver Lourdes rolando no chao, suja de sangue. Podia ver o tanque dos marrecos. Nao podia ver

a gaiola vazia no chio.
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O arquimago em sua torre

André Salomio das Neves

O caos comega com um relégio Casio a prova d’agua. O marco zero. Um acessotio
banal, desses comuns que 3 a 5 brasileiros tiveram, tém ou terdo. Um item crucial no starter pack
capixaba, além das sandalias havaianas, mochilas Company e pulseiras de micangas. O plastico
da pulseira do relégio estava macerado e mastigado. O brevissimo tempo sobre os ladrilhos do
calcadao de Conceicao da Barra foi a medida certa para que pérolas de sal envernizassem sua
superficie. O canto superior direito estava trincado, e essa ferida vitrea se ramificava ao longo
do display de LCD como teia de aranha.

Ou caido, ou escapado, ou escorregado do pulso magro e suado de um estranho, sem
produzir som de queda, nem auséncia na pele, nem qualquer que fosse o sobressalto de quando
damos falta de um item que, agora, pertence as raias da duvida. O crepusculo sobre o mar cor
de cobalto era uma linha ténue que separava a tarde do fim de tarde enfim. O horizonte em
queda recortava o Tempo em duas partes: uma para mim, outra para vocé. Os ventos salgados
logo, logo teriam ocultado por toda a eternidade o relégio desafortunado se nio fossem as
maozinhas pardas de Humberto — um garoto de 10 anos, 3 meses e 254 dias — que na hora
H, encontrou no relégio perdido o brilho do Santo Graal, resgatando-o dos lencdis do
esquecimento.

Os olhos de Humberto crianga eram capazes de escanear os objetos mais depreciados e
irrelevantes e transforma-los nos artefatos que os farads colecionavam em vida para herda-los
no poés-morte, ou em versoes reduzidas da Caixa de Pandora, prestes a explodir de tanto
significado selado. Nao importava se era um chinelo desmembrado desenterrado em Itatnas,
ou um album descartado de cartdes telefonicos da Telemar, ou moedas, infinitas moedas, de 1
e de 5 centavos, encravadas nos paralelepipedos da pousada Varanda da Praia. Quando
Humberto escavava essas reliquias, era assaltado por uma vibragio esquisita e, sem
embromagcao, sentia o impulso de dar abrigo aos idolos desdenhados que habitavam suas
peregrinagoes.

O quio triste ¢ um boneco Max Steel sem uma crianga para imbui-lo de vida, tal qual
um pequeno deus, e batiza-lo como se se tratasse de um ente senciente. O quao triste é a rua de
um bairro suburbano em época de periodo eleitoral, depois de um diltvio de fhers de deputados
e vereadores ineptos que raramente se convertem em votos. O quio triste ¢ um Corolla

seminovo com ar-condicionado de fabrica e trava elétrica largado hd duas semanas no
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estacionamento melancolico de um Supermercado Casagrande, em meio a bolas de feno e
matilhas de caramelos.

De forma virulenta, a tendéncia Achados e Perdidos de Humberto Colodetti
rapidamente ganhou contornos criminosos. O acaso se transformou em plano calculado, e o
prazer proibido, num alvo cada vez mais inalcangavel. O dique do Humberto adulto se rompeu,
encharcando cada instancia de sua vida com uma tendéncia cleptomaniaca e uma paranoia
pulsante. Os limites da Constituicao Federal nao eram limites para o gozo furtado. Ele aprendeu
a viver aquém da lei, embora nio soubesse precisar a quem servia. Os seus desejos eclipsavam
sua personalidade de modo escatoldgico, reduzindo-o a um pontinho irrelevante no seu oceano
interior. Ele era o que era porque roubava? Ou ele roubava porque era o que era?

O resto de sua adolescéncia e o comego da vida adulta ficaram marcados por cole¢bes
de amenidades. Ele maquinava, tragava, afanava, levitava, roubava, furtava e dissimulava. Um
Houdini do crime. O préprio Max Steel em suas missoes de alta periculosidade. Os anos corriam
a galope, e Humberto ganhava experiéncia em ser invisivel e insensivel. A obsessao de possuir
0 que nao era seu irrompia do solo de sua racionalidade como um obelisco de titanio. Era como
se objetos vibrassem com uma luz azul palida, pulsando aura arcana, implorando para que
Humberto, o arquimago, recuperasse-os e os levasse a sua torre. Esses artefatos de poder. Esses
calices de energia. Quando conseguia enfim té-los, ele conseguia aplacar a ansia beligerante do
Smaug que habitava o covil que costumava chamar de “mente”. Ou, pelo menos, conseguia
manté-lo satisfeito até a proxima empreitada, que nunca falhava, sempre reprisava.

O incéndio mental comegou quando Humberto se viu varando madrugadas para
estudar minuciosamente, com uma lupa e marcadores de texto, a planta de um galpio de
verduras, ou de uma boutique chique, ou a de uma concessionaria Hyundai recentemente
inaugurada. Ele lia e relia os catalogos de empresas especializadas em seguran¢a. Quanto mais
perigoso, maior era o gozo. Se vocé nio for pego, a cleptomania é como ganhar, dia apds dia,
na Quina das Loterias Caixa.

Nao era como se Humberto estivesse alienado de sua tara corrupta. Nem tudo sio flores.
Quando pensava sobre o aspecto psiquiatrico de suas obsessdes e anomalias, compreendia que,
sim, estava profundamente doente. O obelisco rasgava sua massa cinzenta e sangrava. A torre
inclinava como a de Pisa. Em seu autodiagndstico, ele se convenceu de que o mais saudavel
seria largar a fissura a conta-gotas. Uma autossugestao tao dominante quanto sua vontade de
continuar entupindo seu bangal6 de pertences alheios. As meias-verdades que nos contamos
sao responsaveis pela maior fragao do nosso alheamento. E assim seguimos, convencidos de

que a verdade se esconde em nossos umbigos.
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Logo nos primeiros anos de fato roubando, furtando e prometendo aos céus que logo,
logo pararia, na semana que vem ou na outra, chegou o dia em que Humberto exagerara na
ousadia. Ele passou dos limites que ainda perseveravam. Nem de longe era o Houdini Maos
Leves que idealizara, a imagem esfumada e sonolenta que confeccionara para si. A camera de
uma Farmacia Indiana capturou a imagem monocromatica de um rapaz de 38 anos depositando
perfumes Natura nos infinitos bolsos de um sobretudo xadrez. Foi flagrado numa situagao
fragrante. Logo a situacdo comegou a cheirar mal. O Férum de Linhares exumou cada detalhe
atrevido de seu passado. Foi detido e sentenciado a 2 anos de cadeia, mais 3 e meio de prisao
domiciliar, o que nio era de todo um problema. Por sorte, nunca descobriram o interior de seu
bangal6. A torre estava guarnecida por ameias e bestas.

O impulso féssil de roubar nunca foi totalmente subjugado. Ali, perto do coragao, numa
quina obscura, de arestas indiscerniveis, numa gruta onde estalactites gotejantes acompanhavam
a hiberna¢ao de um urso pardo, mesmo ap6s um periodo na cadeia, uma vozinha apreensiva,
ao pé do ouvido de Humberto, nao desistia de repetir o mesmo refrao: Ainda ¢ pouco. Ainda ¢
pouco. Pegue o precioso. Pegue tudo que for precioso. 1/ océ sabe que guer mais, sen bobinho.

Humberto estava largado na poltrona creme de seu bangalé na orla de Itatnas. Pelos
comodos, flutuava, como o rastro luminoso da Tinker Bell, em volume baixo, o LP do Elvis.
Sua mao esquerda guardava um copo chato com dois dedos de cachagca. Nem meio cheio, nem
meio vazio. Para Humberto, peremptoriamente vazio. Os dedos da mio esquerda dangavam sobre
os jeans. Os olhos cinzentos quebravam como a ressaca, observando o aleph perto do criado-
mudo e ao lado das samambaias. O alcool ja ndo era capaz de silenciar seus demonios, dizendo
“Chega, ei, deixe o Elvis se apresentar em paz, seus filhos da puta”. Ele balan¢ava suavemente
a bebiba dormente que, na semiobscuridade marrom pastel do entardecer, ganhava tons
ferruginosos, assemelhando-se a qualquer outra birita menos a que de fato pretendia beber. Os
seus dedos dangaram até a polaroide sobre o colo. Humberto esvaziou o copo de cachaga num
longo trago, ergueu a fotografia na altura dos olhos embagados, piscou duas ou trés vezes e
suspirou profundamente.

Os seus labios carnudos acompanhavam a cangao do Rei.

Like a river flows.

Surely to the sea.

Ele deitou a cabeca e fechou os olhos.

Darling, so it goes.

Some things are meant to be.
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Humberto estava aqui agora. Nao saberia dizer se sua residéncia era um bangald
preenchido por entulho ou entulho revestido por um bangal6. O toca-discos insistia em suas
ideias melancélicas, desejando inflar sua cabega para que voasse para longe, bem longe. Mas
Humberto estava aqui agora. Os arredores desapareciam em meio a pilhas e mais pilhas de
revistas Veja e Mundo Estranho, colecionaveis risiveis do McDonald's de suas viagens a capital
Vitéria e caixas de papelao dos mais diversos tamanhos, entreabertas e com os dizeres “Cuidado.
E fragil”. Trinta e trés anos de crime que assombravam suas madrugadas. A idade de Cristo. E,
embora Humberto, diante de estranhos e familiares (também estranhos), chamasse esses
entulhos de “entulhos”, de fato eles possuiam uma aura sacra. A luz azul nunca foi embora.

Ele nao era um mero acumulador, como essas pessoas compulsivas que eram
documentadas no Home & Health e prontamente esquecidas quando zapeavamos os canais da
TV Philco. Nio, nio. Ele, Humberto Colodetti Cipriani Vieira, nome de rei, era um arquedlogo
da contemporaneidade. Sitiado por castelos de caixas e nuvens de sacolas plasticas, canetinhas
Faber Castell, posters descascados, copos Stanley, livros nunca lidos, filmes nunca assistidos,
preservativos nunca vestidos, Humberto se sentia como um arquimago isolado em sua torre.
Pelas basculantes resplandecentes do banheiro e da cozinha, ele observava os dominios dos
homens comuns. As vezes, pensava em como seria ser um deles em vez de ser um deus. Pensava
em como teria feito menos estrago se fosse um deles.

Bingo. Claro que ele buscou terapia holistica porque queria solucionar essa equacao
emaranhada de corpo, mente, emocgdes e espirito. Viveu seu calvario psiquico por trés longos
anos no consultério da doutora Vivian, uma terapeuta de coque frouxo do centro histérico de
Linhares. O casamento em crise. A presenca-auséncia dele e da filha. O bloco de gelo que se
apertava no tapete de jacquard da sala de estar do bangalo. Tudo isso, tudo aquilo. Os seus
impulsos cleptomaniacos nao o demoveram dos erros mais comuns dos humanos: casar e ter
filhos e viver a desgraca de casar e ter filhos. O curto-circuito do seu sistema limbico o levou
aquele lenga-lenga de exumar traumas e feridas que deveriam permanecer eternamente
sepultados.

O derradeiro capitulo das sessdes com a doutora Vivian fora 5 anos atras, quando os
focos de incéndio familiar comegaram a surgir em lugares ocultos do bangal6: nos armarios
embutidos da cozinha; na calha engasgada com folhas secas; na mirfade de Barbies de Lara que
dormiam nas estantes de madeira ilegal. O consultério de Vivian continha mobilia multicolorida
e assentos estofados tipo ninho suspenso, que tentavam adicionar um qué de intimidade amiga,
mas acabavam infantilizando até mesmo os mais asperos dos homens de Rio Bananal. O ar-

condicionado estava sempre no 16, e as frases subliminares da jovem terapeuta lutavam para
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atravessar a borrasca e alcangar os ouvidos anestesiados de Humberto. Ele se ocupava com um
cubo magico. O falatério de Vivian era ruido branco.

Ela largou sobre o colo o bloco de notas de couro verde-bandeira como se se rendesse,
apertou os olhos cansados e maquiados e depois se espreguicou como um gato. O trabalho na
mente de Humberto era um trabalho na terra. Vivian precisava plantar sementes de sugestao
para que de Humberto brotassem duas ou trés frases de evidéncia. O diagndstico 6bvio
crescendo por dois meses, ali na lousa em branco entre acusador e acusado. Enquanto os dedos
de Humberto se entretinham com os ladrilhos multicoloridos do puzzle em suas maos, Vivian
concentrou sua autoridade como um ki e disse:

“Humberto.”

As trés silabas cairam como estalactites afiadas no carpete bege-avermelhado do
consultorio glacial. Embora Humberto mantivesse os olhos no cubo magico, o seu nome
conjurado vibrou em seus timpanos como um diapasao. As suas orelhas estavam espichadas
como as de um elfo.

“Vocé nao ¢ ingénuo, e seu caso parece bastante 6ébvio, sabe”, Vivian disse com um
semblante que misturava pesar e preguica, “Essa necessidade, essa volipia por tudo,
provavelmente ¢ fruto de um lapso irracional... talvez por um trauma, talvez como uma
carapag¢a emocional”. Ela sentou na pontinha de seu ninho, os bragos ao redor do corpo como
uma coruja, e atravessou Humberto com o seu olhar azul-gelo, abrindo dois buracos na parede
branca atras do paciente. “Vocé quer ter tudo porque na verdade nio tem nada, Beto”. Ele
ergueu a cabega pois pensou ter ouvido errado. Beto. O apelido fruto da mente simples de
Marise que, nos labios rosaceos de Vivian, soava ofensivo, a quebra do contrato entre terapeutas
caros e pacientes prestes a se afogar. Nio era funcio dela dizer verdades: essas sujeirinhas pretas
sob as unhas que nos lembram de nossos habitos imundos.

Ele resolveu o cubo, colocou trés notas de cem sobre o sousplat de croché da mesinha
de centro e se despediu.

As sessoes acabaram af.

De fato, cada um dos objetos resgatados por Humberto resumiam um capitulo de maior
ou menor importancia de sua vida. Ser um acumulador era enxergar com clareza as infinitas
possibilidades e ramificacbes que a vida oferecia. Sendo um homem no auge dos seus 60 anos,
ele ndo podia abrir mao dessas pequenas potencialidades. Elas mantinham sua cabega acima da
lamina do mar indiferente que ¢ a Vida. Eram o caleidoscopio que compactava sua identidade

nublada. O seu Graal.
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O disco do Elvis chegou ao fim, e o siléncio que se seguiu era assustador. Diante de
Humberto, estava o corredor estreito e de pé-direito baixo: a garganta que dava no banheiro de
azulejos verdes. O maldito banheiro. Com olhos morticos, ele estudava a porta entreaberta, a
maganeta de latdo e a escuridao palpavel de seu interior. O banheiro parecia ondular como uma
miragem, seja por causa da embriaguez de Humberto, seja porque esse comodo ocupava ene
dimensoes no espago-tempo. Na segunda, o banheiro nem passava pela cabe¢a de Humberto.
Na terca, quando abria a sua porta, sentia um bolo na garganta. Na quarta, ao acender a luz
fosforescente, o banheiro se transformava n’O banbeiro.

Nas tardes preguicosas de domingo, quando o plano principal era virar o caneco até ser
assolado pelas ondas entorpecentes da droga ou por uma cirrose fulminante, o banheiro virara
o seu sarcofago. Tudo morria ali. Qualquer vontade, qualquer sombra. Vomitava e lembrava.
Vomitava, lembrava e chorava. E queria morrer. Simples assim. Sem figuras de linguagem para
complicar o que naturalmente era complicado. Isso, motrer e se ver livre desses choques naturais
que assolam a carne. Dormir enfim.

Ele nunca compreendeu porque ele e Marise mobiliaram o banheiro com um boxe de
vidro ¢ uma banheira. Apesar de sempre ter sido um homem dado a excessos, achava que dispor
de duas formas diferentes de se banhar era um capricho desmedido. Bom, nunca questionou
Marise, porque nunca questionava Marise. Um pedago generoso de suas opinides morria na
garganta, seja por medo, seja por vergonha.

A lampada acendeu com o clique do interruptor.

A memdria subiu espiralando como os vapores de um pantano, estacionando uns metros
acima da lamina putrida da agua e se condensando até formar um fogo-fatuo. De inicio,
esfumado e ininteligivel, mas rapidamente ganhando consisténcia e nitidez. Humberto era uns
10 anos mais mogo e estava com as costas contra o marmore da banheira. A luz piscava a
intervalos preguicosos. Sobre os azulejos tdo reluzentes quanto esmeraldas, resplandeciam
pocinhas ensaboadas que se acumularam quando a 4gua da banheira transbordou. A Marise era
a causa do dilavio. O cabelo castanho-claro estava reunido numa piranha de plastico logo acima
da nuca repleta de pintas. Suas omoplatas estavam contra o peito peludo de Humberto.
Enquanto ela esfregava os joelhos avermelhados, ele, com as maos submersas, procurava e
acariciava, com movimentos circulares, o ventre de sua esposa.

O verdo em Itaunas chegava ao seu zénite, e as janelas e as telas das portas estavam
escancaradas, implorando pela brisa suave da noite. Lara estava no sétio, provavelmente,
brincando com suas aquarelas e de fones de ouvido. Ela gostava de ouvir suas bandas de punk

rock e rock progressivo no talo, e assim era sugada para seu mundinho de cores frias, quadros
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de natureza-morta e revolu¢oes intimas. Era uma garota que mudava furiosamente a passos
lentos. Cada passo, um cataclisma, uma ferroada quente nos lencois da realidade. Uma
supernova em miniatura que preenchia de matéria sombras carbonizadas que percebemos com
o canto do olho: liquens amarelo-esbranquicados e vermelhos como labaredas, coqueiros
desfraldados pelos ventos litoraneos, samambaias jurassicas e uma floresta de eucaliptos
descascados. No verao de 5 anos atras, o seu hobbie era a producio artesanal de sais aromaticos.
Atualmente, era a pintura. Essas mudancas abruptas de habitos eram circunvolucdes de uma
adolescente que tentava se compreender e se interpretar.

Marise miava a cada gesto de Humberto, e ele nao escutava, dos corredores labirinticos
do bangal6, um piu de sua filha. Deveria estar hiperconcentrada em suas efusdes artisticas,
desenvolvendo ideias como se cultivasse um cérebro numa jarra. Entao estava tudo bem. Tudo
sob controle...

Os dedos safados de Humberto comegaram a escorregar pelo pubis de Marise. Lara
nunca onviria, ndao ¢ mesmo? Os dedos rogaram os primeiros pelos pubianos. De certo modo, eles
estavam: seguros, e a porta do banheiro estava trancada a chave. Ele comegou a dangar seus labios sobre
os pelos ericados da nuca de sua esposa. £ wesmo 0 barulho nao ¢ um problema. Humberto preencheu
uma das maos com o seio esquerdo de Marise. Nao, ndo chega a ser um problema de fato. Quando
ele apertou o seio, Marise limpou a garganta, e sua pele ficou momentaneamente arisca,
retraindo-se ao toque de Humberto como se agora os seus corpos fossem os polos idénticos de
imas antes tdo acostumados a atratividade magnética.

O rosto de Humberto ainda estava afundando nos cabelos castanhos presos de Marise,
que recendiam a sal, shampoo de ovo e nostalgia. O feitico de sua voz o sequestrou de rompante.

“Sabe”, ela sussurrou enquanto colocava mechas soltas atras das orelhas. O seu
murmurio era 0 movimento, na maior parte do tempo invisivel, de placas tectonicas. “Nunca é
o momento oportuno para dizer certas coisas. Trabalho, casa, dormir. Trabalho, casa, dormir.
A rotina massacrante de sempre. O problema em ser adulto é que nio sobra tempo para ser
outra coisa, Beto. E dificil, ¢ estamos carecas de saber”. Ela virou o torso nu e ficou olho no
olho com Humberto. Suas sardas faziam com que, mesmo com 56 anos, ainda parecesse jovem,
muito jovem. “No entanto, nesta noite, eu tomei coragem. nessa noite, eu preciso confessar o
meu cansaco.”

Humberto, é claro, ficou sem palavras.

“Noés tentamos tratar voce. Vivian tentou. Diego também, e agora as consultas
psiquiatricas com o Honério. F uma luta. Mas vocé tem conhecimento de que sua cleptomania

¢ o menor de nossos problemas. Nao me importo mesmo que o bangal6 fique entulhado de
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revistas, caixas amarrotadas e amostras de perfume. Acho até meio util. Nao da para saber
quando precisaremos de uma Makita. Sei que é um problema profundo, Beto”, ela apontou para
o peito dele, “Sei que af dentro tem uma corda invisivel que te fisga e te puxa para essas situagoes
constrangedoras. F complicado, mas dé pra levar.”

“Eu odeio e me odeio por te proporcionar esses constrangimentos”, disse Humberto
com sua voz rouca. “..meu amor”, ele complementou.

“Af esta”, surpreendeu-se Marise, com jovialidade, espargindo espuma, agua e sombras
na cabeca de Humberto. Com uma expressao de pesar, ela disse: “O ato falho.”

“Nao compreendo”, disse Humberto, franzindo o cenho.

“Meu amor. Vocé fala, mas nao estd falando de fato. O ‘meu amor’ vem depois. E nao
pense que estou maluca. Talvez essa seja a melhor indicagao de sua auséncia. Sim, Beto, auséncza.
Desde quando casamos, vocé sempre transparece alheamento. As vezes, até parecia alienigena
nos jantares que famos. NOs estdvamos conquistando as coisas, e vocé sempre parecia
insatisfeito. ‘Mas com o quér’, eu me perguntava. Casa, carro, um bangald, o litoral de Itatnas
inteirinho para nés. Demorou um casamento inteiro, mas finalmente entendi.”

O coragao de Humberto bateu como o obturador de uma camera, registrando o rosto
emoldurado por fios molhados e o sorriso 1épido — mas triste na esséncia — de Marise. Ele
nao sabia, mas ja estava chorando. A primeira lagrima que cai é sempre invisivel.

“Af vem bomba”, ele disse engasgado. Colocou as maos diante do rosto como que para
se proteger dos fragmentos de uma granada.

Marise nao achou graga. O buraco era mais embaixo.

“Vocé ¢ obcecado por tomar. Vocé nunca fica satisfeito. Nao sei se em alguma vida
anterior, voce foi Alexandre, o Grande ou Ivan, o Terrivel. Existe algo em seu DNA, Beto, que
nao consegue ficar em paz. E uma parte destrutiva. Vocé quer se agarrar a tudo, mas acaba se
agarrando a nada”, Marise pousou os dedos nos labios arroxeados do marido, “Nao, nio me
interrompa. Nao dessa vez”. Ela buscou ar para continuar. “Também nao me olhe assim. Nao
sou a megera que vocé pensa que sou. Nao sei se os antipsicoticos nao fazem efeito ou se vocé
¢ resistente demais a psicoterapia e a hipnose. Ou em geral a mudanga. Esse casal, eu e vocé, ja
tentou de tudo, pulando de galho em galho como dois macaquinhos ansiosos, tentando
consertar um defeito de fabrica, mesmo que fora da garantia. E, agora, estamos na casa dos 60.
A pior do tabuleiro. Nem velhos demais, nem suficientemente jovens para cuidar de uma
adolescente em crise. Por que tomamos decisdes quando ja ¢ tarde? O fim da vida é logo ali.

Mas é o comego da vida de Lara, e ela precisa de uma mae, compreende? Nao consigo ser baba
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de duas pessoas. E, agora, vocé esta realmente me olhando torto, entio acho mesmo que vocé
deve estar pensando que sou uma tremenda filha da puta.”

“Nao, filha da puta nao. No maximo, canalha. E confusa”, disse Humberto.

“Ah, nao importa. O que importa é o seguinte, weu amor...”

“O cinismo ¢ mesmo necessario?”

“Me desculpe. E dificil pra mim.”

“F dificil pra mim também.”

“Certo.”

Marise voltou a ficar de costas para Humberto. Agora, a agua da banheira estava glacial.
Na superficie, um gelo fino se solidificava e nele os dois patinavam. Seus corpos ja nao se
tocavam, e as paredes do banheiro se aproximavam. “Nao pare, por favor”, implorou Beto.
“Tire rapidamente como um band-aid.”

“Eu nao consigo mais, Beto. Vocé vive em seu proprio mundinho colorido,
colecionando objetos que encontra na rua como se fosse o mesmo menino de sempre que
encontrou o relégio perdido nas dunas de Conceicdo da Barra e que colecionava conchinhas,
pedrinhas e canudinhos. Sei que nio é culpa sua, mas também nao ¢ culpa minha. Estou sozinha
nesse casamento largado as tracas. SO, profundamente s6. Sou uma estrangeira na minha propria
casa e com uma filha autista estrangeira nesse mundo. O problema central, Beto, ¢ que, ao longo
dos anos, voce depositou pequenas doses de sua energia nessa cole¢io de objetos como se
fossem amuletos, e agora vocé é somente uma casca do homem com o qual me casei. E como
um fantasma vivo, e seus dedos espectrais tocam minha nuca e eu me sinto uma...”

“Uma o qué? Diga.”

“Uma das suas coisas.”

Humberto, apesar de cultivar paciéncia enquanto sua esposa lia a lista de acusagoes,
interrompeu Marise porque sentiu que era seu dever moral demonstrar que estava contrariado,
ou até mesmo ofendido, e replicou: “Olha aqui, eu também preciso falar umas coisas. Vocé nao
pode simplesmente ir decidindo assuntos que envolvem ambos, Marise...”

“Beto.”

“E eu nao posso, nem devo, ¢ claro, acatar tudo que voce diz como se eu fosse a porra
de um tumulo.”

“Humberto.”

“Nio sei onde voce quer chegar com essas baboseiras.”

“Amor!”

Ele ficou aténito com o grito pouco comum e interior.
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“Isso foi decidido no momento em que vocé colocou um anel no meu dedo”, Marise
comecou a chorar silenciosamente. “E vocé sabe disso. Sabe bem disso. Vocé nao vai melhorar,
Beto. Nao a tempo, querido.”

Humberto ficou uns 5 minutos em siléncio total. Ele sentia que seu coragao estava sendo
envolvido por dedos longos e gélidos que se assemelhavam aos dos fantasmas de Shakespeare.
O espanto da situagao espremia dele qualquer vontade de refutar Marise. O animo catatonico.
A miopia diante de situagbes assim tao delicadas e feéricas. O que dofa profundamente é que
ele sabia que o que sua esposa dizia era a mais pura verdade.

“Posso soar repetitiva, mas a cleptomania nao me afeta diretamente”, ela fungava e

>
confidenciava com palavras cinzentas como as das noites sem lua, “mas afeta o homem que eu
amava ¢ afeta 0 amor bonito que havia entre nés. Nao me importei quando vocé roubou minha
atenc¢ao no campus da UFES, quando éramos dois cordeiros ao ar livre, explodindo de vontade
de sair, beber, transar e querer como se foéssemos os ultimos humanos sobre a Terra. Nao me
importei quando vocé roubou minha mao, ou quando roubou meu dinheiro suado. Também
nao liguei quando vocé sequestrou meu utero, sua propriedade, e pds em mim, primeiro, um
filho natimorto, e, depois, como se nao bastasse, uma filha que esta se transformando numa
mulher espléndida, mas que nao consegue se adaptar a essa realidade cadtica e ainda precisa de
uma mae. Ndo me importei quando vocé afanou as horas do meu dia para cuidar de um bangal6
baguncado, de um casamento bagunc¢ado, de uma rotina baguncada. Porque eu te amava. Porque
ainda amo”, Marise uniu as palmas das maos, como se orasse ou esperasse ser algemada por
seus crimes insolitos. A agua da banheira estava petrificada. O momento parecia eterno. “Agora,
ha algo que vocé roubou de mim que nio sou capaz de perdoar. Ah, isso ndo. E isso ndo vou
te dar o prazer de saber. Até porque ja nao importa. E, entenda, bastava ter pedido, Beto.
Bastava ter pedido.”

“Por que nao importa?”

“Porque acabou.”

“Vocé nao vai me dar uma justificativa mais honesta, Marise?”

“Nao.”

“E posso saber por que nao?”

“Vai que vocé rouba isso de mim também, nao é mesmor”

Humberto deixou a cabega cair sobre o ombro esquerdo e ficou encarando um ponto
vago, perto do lavabo. Em seguida, ele sentiu ondinhas quebrando contra o seu peito quando

Marise se ergueu e saiu da banheira. Ela entrou no boxe e arrastou a folha de vidro. “Os papéis

140



estao na mesa de centro”, disse. Simples assim. Nao hesitou ao abrir o registro da ducha. Veio,
viu e venceu.

Nos dias seguintes a rubrica na papelada, o bangal6 foi subtraido de uma parcela infima
de seus pertences. Contudo, os espagos vazios deixados para tras eram bocas feias, desdentadas.
De madrugada, sussurravam palavras peconhentas que tiravam nao sé o sono de Humberto,
mas qualquer resquicio de paz de espirito.

Mas, no final das contas, Marise estava mais ou menos certa. Nas semanas seguintes,
Humberto conseguiu se convencer, por meio de uma autossugestao violenta, de que pouco ou
nada havia mudado em sua residéncia. As saudades da ex-esposa, escondeu numa esquina
recondita de sua memoria, como o que fazemos a um par de meias que ganhamos de Natal e
que empurramos para o fundo de uma gaveta empoeirada, do lado das pastilhas de naftalina.
Ele comecou a sentir falta da esposa do mesmo modo como sentia falta de sua infancia na casa
dos avos em Sao Mateus. Eram memoérias que se distanciavam a velocidade da luz, perdendo-
se no multiverso fantasmatico da rememoracao e da reconstruciao. O casamento deles era como
o gato de Schrodinger: se casaram, mas nunca foram casados, se amaram, mas sem serem
amados. Quem saberia dizer o que restava do matrimonio original? Eles ainda eram as mesmas
pessoas que tomaram a decisao de se unir décadas atras, com 30, 40 anos e ja tao velhos para
tal empreitada? Nao, 6bvio que nao eram.

O que restou para Humberto do casamento foi uma polaroide de Lara aos 5 anos. Ela
estava dependurada num balango e sorria como um esquilinho. No bolso da jardineira jeans suja
de lama e gravetos, Marise havia bordado o Pluto. Para Humberto, Lara era como uma filha
proibida. Uma que nunca se permitiu conhecer por inteiro. E, claro, ela foi embora com a mae.
Ele ndo sabia especificamente o que sua filha pensava sobre o pai que vivia alienado da realidade,
perdido em sua imundicie, sequestrado pela futilidade de inutilidades, mas apostaria o rim
esquerdo em que, apesar de também ser uma obcecada confessa, acompanhava a relatora,
Marise. Devia pensar que Humberto era um pai ausente porque de fato ele era.

E, enfim, solitario, divorciado e apartado de tudo, ele conseguia dimensionar o quanto
sentia falta da filhota e da esposa, mas principalmente de Lara. Recentemente, passava as noites
em claro imaginando todas as possibilidades que abriu mao de viver com ela. Marise e ele tinham
uma histéria. Um enredo fechado. Viveram o que viveram. Por outro lado, ele e Lara? A
pequena Lara? Como fora estipido. Como tomara as piores decisdes, consciente ou
inconscientemente. Humberto nem mesmo tentou correr atras da propria prole, seja por

profunda vergonha, seja por inabilidade parental, seja por ser um humano disfuncional.
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Nessa brincadeira, passaram-se anos, e nada melhorou. Absolutamente nada. Ele era um
ladraozinho incorrigivel. Um vampiro que sugava tudo e todos e que, atualmente, gozava de
tempo de sobra para nunca conseguir gozar com as putas de beira de estrada que levava ao
bangal6. Nao conseguia porque a dor nunca dava trégua. O que restava era a autopiedade, a
cachaga e o LP do Elvis, rodando num loop infinito sob a agulha do tempo.

O mais engracado, em sua vida, ¢ que o feiti¢o se voltou contra o feiticeiro. Ele fez tanto
esforco para ter tudo, e realmente conseguiu tudo, para, no capitulo final, no ultimo ato desse
teatrinho, ver-se distanciado do seu bem mais precioso, que, durante sua histéria criminosa, foi
incapaz de perceber. No momento derradeiro de sua vida, a sua pérola foi roubada. Restavam
as lembrancas fugidias e azuladas e uma concha vazia e leitosa no leito do oceano Atlantico.

Humberto desligou o interruptor do banheiro, fechando as cortinas e permanecendo
nos bastidores. No batente da porta, hesitou por dois ou trés segundos. A corrente de ar gélida
da madrugada sibilava através das basculantes. Ele entrou no comodo penumbroso com passos
vacilantes e as selou de uma vez por todas. Também fechou o espelho-armario que a brisa
teimava em abrir. Nas raras noites em que conseguia pegar no sono, as portas do espelho batiam
e Humberto acordava com o estrépito vitreo como se finalmente houvesse chegado seu fim.
Porém, para o seu azar, nunca chegava.

Ele seguiu pelo corredor estreito, apagando as lampadas e fechando o trinco das janelas
dos outros comodos entupidos de porcarias. Pegou o copo vazio de cachaga, levou-o a pia e o
lavou com detergente. Na geladeira, ndo havia comida estragada. Retornou aos comodos, um
de cada vez, removendo as sacolas cheias das lixeiras. “Que coisa”, ele pensou. Fez a cama e a
barba e aspirou o carpete da sala, limpando atenciosamente debaixo da mesa de centro, o algoz
de seu divorcio com Marise.

O relégio digital sobre o rack marcava 3:45 da matina. No dia anterior, ele consultara
em seu smartphone que o dia atual seria de ressaca: o ingrediente perfeito para suas pretensoes.
O seu coragao vacilava, ¢ claro. A regidao mais antiga do nosso cérebro, onde ficam os estimulos
de fuga ou luta, combatera qualquer intengao homicida ou suicida. O corpo humano quer
prevalecer apesar de a mente querer derreter. Entretanto, mais frequentemente do que o
saudavel, a mente subjuga a matéria, ¢ nossos impulsos esquizoides nos levam a cometer
atrocidades, obscenidades e injurias. E sabido que isso nao ¢ exclusivo de Humberto. A mente
¢ um trogo poderoso. Mind over matter, baby, ja diria Isaac Newton, ou Mahatma Gandhi, ou
Fernando Henrique Cardoso. A verdade é que ja nio era tao relevante assim.

O bangald estava recheado por pilhas colossais de objetos furtados, roubados e

afanados. O mostruario de uma vida de crime. Pobre Beto. Se resolvesse levar tudo ao oceano,
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provavelmente levaria algo em torno de um ou dois séculos. Logo de cara, precisava se desfazer
de parcela consideravel de suas reliquias. Ele sentia pontadas esquisitas atras das orelhas e
solugava um pouco. Sua testa e as laterais do rosto suavam em bicas. Pufa merda. Seria melhor
assim. Seria melhor assim... O que fez foi dar tchau aos seus pertences mais mundanos. O ¢rémze
de la créeme entregaria, junto de si, a0 mar de Itaunas. Sobre a cabe¢a de Humberto, desabou uma
montanha de dor psiquica. Tal qual um homem doente, ele sentiu que um tumor era expurgado
a navalhadas de seu abdome. O cessar de um vicio ¢ um acontecimento que se assemelha a ter
uma perna mutilada sem anestésicos. Ou a ser castrado com um bisturi oxidado e incandescente.
Ou pior do que isso. Ele apertou as laterais da cabega. Os objetos passavam em sua mente como
num filme acelerado.

Revistas gibis balas bonecos eletrodomiésticos chinelos ténis Rebook botas de acampamento Caterpillar
lanternas descartdveis bolas de futebol bolas de rughy bolas de basquete furadas pnens miniaturas de carros
tluminuras conservadas pés de coelho serpentes sepultadas em jarros de formol bicicletas Caloi um triciclo
multicolorido um quadriciclo azul e rosa fitas cassete um cacete de plastico um plug anal verde-oliva dezenas de
playboys temperos alecrim manjericao um pote de pistaches um pote de améndoas bolorentas computadores Positivo
notebooks Iphones smartphones Motorola celulares Nokia um boné do Fluminense pranchas de surfe um
mostrudrio de iscas o bestidrio de Borges o Conde de Monte-Cristo uma colecio de livros lidos nma outra colecao
de livros ainda nao lidos enfeites de Natal enfeites de Pdscoa quilometros de pisca-pisca mobilia dos pais mortos
documentos de cem anos atrds uma poltrona cor de creme um copo vazio de cachaca nma mesa de centro infernal
um contrato de divéreio um casamento arruinado uma mente doente uma compulsao virnlenta Marise ai Marise
me desculpa me desculpa o seu marido foi um homem fraco ex-marido a polaroide de Lara suas pinturas tao
brilhantes Lara Lara Lara. ..

Sua filha perdida.

O plano de Humberto era chorar o que tinha para chorar e reunir o que tinha para
reunir. Subiu ao sétao, onde sua filhinha pintava aqueles quadros abstratos, repletos de
significados do universo, e pegou uma porgao de caixas de papelao, sacos plasticos e fita isolante.
Ele juntou somente o que era mais importante: os seus livros e discos favoritos, um cachecol
que fora presente de Marise quando viajaram a Vancouver, o horizonte de destilados e vinhos,
a fotografia e algumas pinturas de Lara e, sem duvida, seu documento de identificagio — nao
era seu objetivo tumultuar a vida dos bombeiros e da policia de Conceigao da Barra e regido.

Nao queria aparecer nos jornais do Espirito Santo; sua vida simples dispensava letras
garrafais. Poderia ser simplesmente mais um dado nas subidas e descidas de um grafico obscuro
do IBGE. Sem fazer carnaval fora de época. Timidamente sussurrado entre paredes, ou narrado

ao redor de uma fogueira, num camping no Pico dos Bandeirantes, sob a aurora boreal, como
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se fosse o folclore de um tempo imemorial. Ninguém precisava lembrar. Ninguém precisava
esquecer. Nesse momento de sua vida, Beto s6 queria morrer.

To sleep. No more.

Em paz.

Humberto empilhou as caixas e as sacolas no carrinho de mao que estava largado no
meio das roseiras do quintal (meu Deus, ¢ claro que ele tinha um). O perfeccionismo suicida fez
com que ele conferisse se a porta da frente estava fechada corretamente uma dezena de vezes.
A torre do arquimago, repleta de codices arcanos e papiros mitologicos, estava finalmente
selada. Nem um conventiculo de bruxas seria capaz de conjurar um pentagrama capaz de sugar
sua maldicdo. Nem uma missa negra, nas quais as pessoas mijavam em idolos e rezavam
enquanto plantavam bananeira. Nem mesmo os mestres da biblioteca de Alexandria possuiram
o c6digo que quebraria o enigma de um palimpsesto tao quimérico. Ha certas coisas na vida que
nao podem ser resolvidas num passe de magica. O luto, o pesar e a melancolia sdo feiticos
irreversiveis que alteram profundamente a configuracio da mente. A morte ¢ a magia que muda
uma vida, para o bem, ou para o mal.

A morte ¢ a unica magia possivel.

Entre o bangal6 e a extensa faixa de areia da praia, havia um labirinto de eucaliptos
magricelos. O cheiro pungente de resina materializava imagens, na mente de Humberto, dos
perfumes florais de Marise e das nas naturezas-mortas de Lara.

Quando saiu da floresta, os raios desmaiados do amanhecer quase cegaram Humberto,
que, por um nanossegundo, ficou desesperado. Era o momento do grand finale, assim, ele
precisava dos olhos para ter sucesso em seu exorcismo dessa realidade. O lado ancestral do seu
cérebro nutriu, por uns instantes, espasmos de esperanc¢a de que Beto interromperia seu plano.
Contudo, ele estava energizado pelo pesar e ansioso por um capitulo final repleto de significado,
como as obras de Lara. Ou era novamente sua razao sendo atacada pela necessidade de controle?
Ou a cleptomania abrindo as asinhas e querendo roubar sua prépria vida? Ele torcia para que a
morte interrompesse sua mente adoecida. Ja ndo era capaz de sustentar essa enormidade de caos
mental.

Ele nao seria demovido de sua vontade de encerrar sua prépria vida, proporcionando
fim a dor. Dando um encerramento digno, enfim, para uma histéria que foi longa demais e
esgarcou o modo como percebemos a passagem do tempo. Humberto era velho, mas se sentia
velho e demasia. Ele colecionou vivéncias, experiéncias e evidéncias e demasia. O que ele sentia
era um cansago da vida em si. Era um homem esgotado, encardido e eternamente enlutado. Um

homem vitima do Tempo e filho das Circunstancias. A medicina psiquidtrica nao teve €xito ao
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abracar suas neuroses, solucionando suas doengas psiquicas. Humberto se sentia mental e
fisicamente arruinado. Era um cachorro atropelado agonizando sob o Sol escaldante da BR-101.
Enquanto ele acompanhava o Sol se erguer no Oriente encurvado, ele torcia profundamente
para que a hemorragia cessasse, que o sangue dourado parasse de gotejar do figado empalado
de Prometeu. Colecionou demais. Roubou demais. Transou demais. Sofreu demais. Viveu e
sentiu até que ndo vivesse e Nao sentisse mais nada. E tudo bem. Humberto estava aceitando a
derrota. Ele estava cansado de arguir, persistir, lutar e gritar com o modo como as coisas
funcionam nesse planetinha e em todo o Universo, provavelmente. Era uma aposta. A vida é
uma aposta e vertigem. A vida também ¢ nausea. E um trem lotado de passageiros do passado,
presente e futuro prestes a descarrilar. Humberto nao queria pagar para ver. Queria sentir, pela
ultima vez, a adrenalina que obtia de situa¢des nas quais furtava e roubava. O estar vivo. Estar
vivo enquanto morria. E aqui que mora o xis da questio. As vontades, os desejos e as obsessies
que sdo extensdes do que chamamos de Vida. E o suicidio também. F uma jogada cantada: tirar
a propria vida. O chorord que vem na sequéncia. Um corpo morto boiando. Ninguém saberia.
Ninguém nunca descobriria o que Humberto sentia ao possuir o que nao era seu. E assim
terminaria a vida de um homem. E assim continuaria a vida de Marise e de Lara.

Com agua na altura dos tornozelos, Humberto derramou, caixa apds caixa, na agua
alcatroada e borbulhante, os pertences mais importantes que colecionou ao longo de seus 60 e
poucos anos. Inicialmente, como era dia de ressaca, dada a violéncia das ondas geladas, os
objetos insistentemente eram regurgitados na areia farelenta e avermelhada. Os siris surgiam de
buracos inundados e cutucavam com suas pingas de madrepérola os artefatos de Humberto. Ele
passou um bom tempo devolvendo ao oceano o que ele insistia em vomitar, como se nao
aceitasse ser camplice do crime adstringente de Beto. Depois de uma hora e vinte minutos, ele
conseguiu se livrar de cada um de seus pertences. Em poucos minutos, alguns afundaram e
sumiram enquanto outros boiavam aqui e ali. Enfim, era hora de fechar as cortinas do teatro.
Foi bom enquanto foi bom. Ele se despiu, fez uma concha com as maos, jogou uma cortina de
agua espumosa nas faces e comegou a caminhar sob as aguas. Os passos eram lentos; estava
curtindo cada milissegundo da vida que escolheu deixar para tras, dando tchauzinho pelo
retrovisor do carro que acelerava madrugada adentro. Rapidamente, a agua batia na altura do
esterno: o lugar onde seu coragao sobrevivia e no qual Marise descansou a cabega antes de langar
seu ultimato — do qual era agente, mas ndo arquiteta — em outra era, em outra vida. Agora,
somente o pescoco e o rosto de Humberto estavam acima da lamina perturbada do oceano. Ele
impulsionava o corpo a intervalos regulares para nio ser engolido pelas ondas. De novo, o

estimulo do corpo vivo. Mera bobagem. Ele caminhava, sumia nas ondas e caminhava um pouco
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mais. O sol estava gordo, lindo, divino. O céu rosa-palido, meio amarelado, cortado por estrias
cor de fuligem e brilhante e suspenso por cordas invisiveis como um fogo-fatuo. Finalmente,
os pés de Humberto foram engolidos por um buraco. O seu corpo submergiu e, logo, ele sentiu
as primeiras injecOes de agua salgada em seus pulmodes envelhecidos. Estava cercado por
cortinas revolutas, cor de piche, borbulhantes. Ele pisou num ouri¢o, assim, quando soltou um
grito surdo, os pulmdes foram imediatamente preenchidos pelo mar gelado. A superficie parecia
a quilémetros de distancia, e o Sol se fractalizava em luz branca. Os nervos de Humberto
comegaram a suavizar, ¢ os musculos das coxas e das panturrilhas pararam de lutar. Em meio
aos seus pertences que boiavam, tao valiosos, tao mesquinhos, tao pueris, 0 seu corpo comegou
a despencar em dire¢ao ao leito do Mundo, a sua residéncia final. Os fragmentos de sua mente
viciada e entorpecida se rearranjaram e se colaram, ganhando, depois de décadas acumulando
neuroses como um ralo de banheiro acumula fios de cabelo, uma unidade coerente. E agora
estava claro, muito claro. Ele se rendia a0 mundo etéreo. Finalmente estava conseguindo abrir
mao da matéria. E assim Humberto péde adormecer sobre as almofadas e lencois calidos da
Morte. O seu jazigo merecido.

E bastava ter perdido, Beto.
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O confronto final

“Deve-se aprender a viver por toda a vida e,
por mais que tu te espantes, a vida toda ¢ um aprender a morrer.”

Lucius A. Séneca

Nagib Abdo

Tao logo abri os olhos, entendi que aquele era o dia do confronto final. Morava sozinho
em meu apartamento, desde que me lembro. Levantei-me e caminhei até a cozinha, onde ingeri
medicamentos, como em um dia ordinario: o comprimido amarelo para diabetes, o branco para
acalmar a pressao, alaranjado cuidando da arritmia cardiaca e a capsula de duas cores mantendo
o Alzheimer sossegado. A lista de farmacos e afazeres, aderida cuidadosamente ao armario,
préxima ao filtro de agua, oferecia-me certa autonomia e confianga. Ainda nao estava senil de
todo, acreditava. Fiz a barba mirando o reflexo, tomei um banho demorado, vesti-me como de
costume e, mesmo antes de ir a padaria da esquina tomar o café matinal, logrei recordar do
enfrentamento que me aguardava.

Retornando a casa e ao espelho, desandei a observar-me, meticulosamente. Os cabelos
perseveravam, devidamente grisalhos. Uma cabeca de cotonete emoldurando rugas,
denunciando a evolu¢io da idade, como um carimbo inconteste em foto de passaporte. Médico
aposentado, quarenta anos de oficio, compreendia com serenidade o transcurso implacavel do
tempo sobre nossa configuragio, desgastando 6rgaos e escamoteando as feicdes originais. O
definhamento nunca vem s6. Envelhecer, malfazejo por si s6, possui varios aliados poderosos.
A gravidade participa, incontinente, do processo de arrasamento, doa a quem doer. As
bochechas despencam, assistidas pelas orelhas; sobrancelhas, palpebras, dorso do nariz e o
infame queixo duplo criam o singular aspecto triste e sinistro do vetusto. O cintilar do astro rei
apura o acabamento, instigando o surgimento de manchas, pintas, sardas, mucosas ressequidas
e cutis fosca e aspera. Gordura facial e ossos também desistem do barco que sogobra, como o
fazem os ratos. Cismas, sentimentos amargos e ruminantes, anatomia emocional erratica,
peculiar a cada individuo, agem como um ardil, cilada que nos amesquinha. Habituara-me a
sentir orgulho das marcas do ocaso, todavia, depois de algum tempo, passei a vé-las com
desconfianga, como testemunhas de ignominias que desferi contra desafetos ou mesmo simples
descuidados. Deixei de aceita-las pacificamente, dedicando-lhes rancor, até mesmo asco. Desde

sempre entendi minha atuagado mambembe nessa encenagdo grotesca, equivocada, utdpica,
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disfarcada de existéncia. Enfim, nem mesmo minhas entranhas mais furtivas conseguiram se
esquivar.

Decidido a despedir-me dessa imagem, pus-me a memorar os pais, irmaos, amigos
queridos da infancia feliz, dos desafeicoados e da enxurrada de pessoas que cruzaram minha
vida, algumas desfrutando de valor, outras, em sua maioria, insipidas, desengracadas,
desincorporando periodos exageradamente longos, preciosos, de minha vivéncia. Também
recordei a querida biblioteca, reduto de centenas e centenas de livros lidos, relidos, fantasiados
e gravados, hoje escombros literarios, que pouco ou nada haviam acrescentado a minha fosca
historia. Grandes classicos sacramentando e reiterando o ébvio, a insensatez. Sem relutancia,
havia desfeito de tudo apropriando-me, sem ilusorio pudor, unicamente da certeza do quanto
era probo.

Depois de observar atentamente o que sabia ja estar velado no coragao, retoquei o traje,
aprumei-me e lancei um olhar diligente a réplica da espada de Damasco, fixada em minha sala
de estar, sob a qual se lia, em discreta placa de ago escovado: “...cuidado com o derramamento
de sangue - sentir prazer ou torna-lo um habito - pois o sangue jamais descansa...” sultio
Saladino. Linda recordacao do sabre, de aparéncia Gnica, com padroes distintos de faixas e
manchas que evocam o fluxo da agua; lamina extremamente afiada, grande resisténcia e
elasticidade, forjadas no Oriente Médio a partir de lingotes de ago de Wootz e que, no século
XI1I, tanto acovardaram os cruzados invasores.

Por descuido da memoria, esqueci-me de empunha-la, como planejado, e sai para
passear a esmo, transitando por ruas que mal conhecia ou, sequer, para onde me conduziam,
mercé das reminiscéncias. Semblantes desconhecidos. Nao mais que vultos, visdes céleres a
desvanecer no nevoeiro, como as que avistamos através das janelas de carros e 6nibus em rapido
movimento.

Subitamente, dei-me conta do que havia motivado minha jornada, essa aventura insana
pelas ruas das redondezas: o confronto final. Previa, com a expertise de um fatidico, que aquele
seria meu ultimo dia de vida. S6 ndo recordava mesmo o que sai para confrontar. Talvez
pequenos feitos, lugares queridos, resgatando memorias que nao mais conseguia controlar.
Medicamente, entendia exatamente o que estava a me devorar. Reconhecia os sintomas: perda
da memoria recente e da capacidade em reconhecer caminhos ja trilhados; sentimentos
desconexos, irritabilidade, agitagdo, insonia, alteracGes auditivas e visuais, passividade e
isolamento. Astuciosamente, havia me afastado da familia e amigos, ajeitando o caminho como

me convinha. Ainda no estagio inicial da doenca, conseguia enganar razoavelmente bem aos
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demais. Devaneava com frequéncia, entretanto, recuperava-me a seguir, para ficar perdido e
confuso novamente, nesse vaivém entre a deméncia e a aparente lucidez.

Abruptamente, como se um semaforo rubro ordenasse, travei e virei-me a direita.
Reconheci de imediato o imponente conjunto da Faculdade de Medicina, onde tantos anos
especulei compéndios e analisei cadaveres. Nenhuma sensagao incomum me atingiu naquele
atimo. Olhando, porém, a minha esquerda, fui seduzido por uma edificacio magnifica, em
arquitetura barroco-rococd, em pedra-sabao e fachada tipica das igrejas coloniais de Minas
Gerais. Azulejos, de inspiragao portuguesa compunham a construgao. O coracido, lépido e
constrito, parecia prestes a estourar. Colégio querido, onde, certamente, experimentei inimeros
e ternos anos da infancia. Aproximei-me da grade lateral, comovido, fascinado, inerte mesmo,
quando um adolescente se aproximou e dirigiu-se a mim.

— Tudo bem, velho? Parece ter visto fantasma - falou com feicio debochada.

— Estou bem, jovem, nao esbarrei em assombra¢ao - respondi. - Apenas em mim
mesmo, correndo por estes patios, fazendo proezas - complementei saudoso.

— Gente! Corre aqui - gritou o menino. - O idoso esta com Alzheimer.

Depois, afastou-se ligeiro, gargalhando. Nao fiquei amolado. Quando crian¢a, muitas e
muitas vezes afrontei centenarios, chamando-os de caducos, gagas, corocas e outras grosserias.
Alzheimer era quase um elogio.

Numa trégua da deslembranca, voltei-me mais uma vez ao proposito inicial: o
enfrentamento, fosse qual fosse a contenda. Caminhei resoluto, pausadamente, como se
soubesse para onde ir, observando, admirando mangueiras em flor, encantado com o vaivém de
carros, coletivos, pessoas apressadas em alcancar seus objetivos, invisiveis para mim.
Surpreendi-me sorrindo, franzindo o cenho, falando sozinho, cumprimentado desconhecidos,
esfregando maos e dedos freneticamente. Ansioso e inquieto, tentei afagar a cabecinha de uma
crianga, ternamente; a mae a afastou, receosa. Faria o mesmo diante de uma criatura decrépita,
embolorada, desalinhada, talvez perigosa. Perseverei na peregrinagao, ciente do meu proposito
que, por impulsos do destino, nao memorava exatamente qual era.

Viajava, cada vez mais lento, até avistar uma bela e admiravel igreja, a pouco mais de
cem metros. Ofegante, estanquei por instantes, confiante de que as lembrancgas me alcangariam.
Estranhamente convicto, identifiquei aquela capela. Casei-me la. Meus filhos ali foram
batizados. Muitos dos meus transpuseram aqueles umbrais sagrados. Quieto por algum tempo,
algo trémulo, dirigi-me para seu interior, até que uma figura enorme, negra, empunhando uma
catana, interceptou-me.

— Deseja algo? — Perguntou o gigante. — Posso ajuda-lo, senhor?
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Acautelei-me por instantes depois, ousado, pronunciei-me.

— Vocé ¢é negro como Sio Benedito, mas nao me parece cozinheiro. Empunha uma
espada de Ascalom, como Sao Jorge, tampouco pareco um dragao. A que veio afinal? — Inquiri,
buscando, em vao, sacar o sabre de Damasco e intimidar o cruzado.

De um sorriso largo, de dentes grandes e brancos, surgiu a resposta.

— Patrao, nao sou nenhum santo e minha espada é uma marreta. Nada mais que isto.
Trabalho como pedreiro na reforma da igreja. Posso ajuda-lo? - insistiu. Parece confusol!

— Nao senhot! Confuso? Talvez um pouco. Obrigado e desculpe. Belo trabalho o seu.
Linda catedral. Agradeco a dedicacdo. Ela merece. Vou retornar para casa. Um pouco cansado,
certamente. Fique com Deus! - Despedi-me, absorto.

Répido, como supunha ainda ser, alcancei o apartamento, despercebido do tempo e
trajetos percorridos. De soslaio, olhei para a espada de Saladino e sorri, carinhosamente. Meio-
dia e a merenda me aguardava. Optei por uma refeicao ligeira. Despi-me como de habitual,
dobrando escrupulosamente a roupa, depositando-a sobre a poltrona do quarto, escoltada pelos
sapatos e meias, simetricamente dispostos, pronto para o cochilo da tarde, abrigado pela manta
preferida.

Aquecido e confortado, passei alguns minutos ocupando a mente com reflexoes
erraticas, satisfeito por ter encaminhado a contenda ao seu final, seja ela qual fosse. Contudo,
antes de selar definitivamente os olhos, julguei descortinar o futuro, percebendo uma luz
mortica, ténue, palida, quase imperceptivel, esvaindo-se morosa, cautelosa e agonizante,
estranhamente fugaz.

O semaforo, estagnado no vermelho, categdrico, intimava parada obrigatéria. O

confronto final havia atingido o seu desfecho.
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Olho magico

Nicolas Malucells

Pela minha janela nao vejo senao estilhacos. O telhado de uma igreja, copas de arvores,
prédios em pedagos, interrompidos uns pelos outros. Junto ao muro ha um hotel cheio de
janelinhas quadradas. Em cada uma ha um retalho. Metade de uma cortina, um vaso sem flores,
um relance de um quadro pendurado na parede. Enrolados em lencdis, contornos do que
adivinho serem corpos. Pernas postas lado a lado, bracos e cabelos pendendo a beira da cama.
Algumas janelas estdo escuras e outras refletem luzes nao sei de onde. Se tomo distancia dos
detalhes vejo essa composicao de quadrados coloridos. Azulados, amarelos e pretos. Me parece
impossivel conceber a veracidade dessas visdes. Se me perguntarem... Me colocando
logicamente, é evidente que posso responder que em cada um desses caixotes vivem pessoas.
Agora, acreditar nisso de fato, decantar essa ideia em minha cabega parece um passo bem mais
complexo. Na constancia da minha realidade elas ndo passam de figuras transitérias. A cada vez
que olho estao dispostas diferentemente. Dentro de suas molduras, seus arranjos sao
sistematicamente alterados e se tornam gratuitos. Dificil imaginar que algo tdo sem motivo possa
ser uma vida. Inclusive, isso complica tremendamente o exercicio de me debrugar sobre alguma
delas individualmente. Desisto. Deixo meu olhar vagar. Mais ao lado, em uma fresta entre o
hotel e um outro prédio, encontro um intervalo de rua. Uma brecha. Uma faixa diagonal que
me mostra duas pistas separadas por um poste de luz. Em cima passam carros a esquerda,
embaixo a direita. Luzes brancas em um sentido e luzes vermelhas no outro, de modo que o
tempo que tenho para ver cada carro ¢ de no maximo um segundo. Nao sou capaz de diferenciar
suas silhuetas. Elas vio perdendo a definigao até se embagarem como uma sequéncia de cheios
e vazios. Um ritmo que me ¢ indecifravel. Me sinto um leigo a encarar uma partitura. Percebo
o desenho de cada uma das notas mas nem suspeito que musica possa estar ali sugerida. F tio
remota a possibilidade de que passem pessoas atras desses vidros escurecidos que me contento
em acompanhar o andamento.

Pois talvez, nesse momento, o vi. Margeava o muro pelo lado de dentro. Caminhava
sozinho e cabisbaixo, como sempre. Eu o vejo ha muito tempo. Desde que fui crianga. S6 que
aqui enxergo como ele ¢ diferente do restante. Como se destaca do entorno. Ele é uma coisa
em si. Nio diria uma coisa resolvida, terminada, mas um ser ileso de certa forma. Nunca entendi
muito bem. Sabia que ele andava e olhava o chio e sabia que evitava pisar suas linhas. Contava

os paralelepipedos do piso e se frustrava quando era irregular a geometria. Nao sei, nem nunca
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soube, o que ele faz com o resto de seus momentos. Ali estava ele, bordeando o muro até
desaparecer atras da torre dos fundos. Decidi ver mais de perto. Desci e me posicionei bem ao
centro entre as quatro torres. Sentado em um banco junto as arvores aguardei. Logo veio ele,
alheio a qualquer desordem. Com os bragos rigidos ao longo do corpo, organizava cada um de
seus passos. Estendi a palma da mao e lhe fiz um cumprimento brando, cuja resposta foi um
aceno brusco com a cabega. Os olhos obliquos, ele ndo desviou a atengao do rumo. Prosseguiu.
Depois de alguns minutos, me dei conta de que o trajeto nao tinha um destino, tinha um método.
Seguindo alguma regra que me era desconhecida, ele volteava cada uma das torres em lago. Com
a calma dos séculos, seu foco era apenas aquele. Um passo depois do outro, quase sem dobrar
os joelhos. Seguia ereto, o pescogo rigido, certo do percurso. Era como se ele tivesse mapeado
o circuito tal um piloto. Antecipava seus desvios, conduzia seus movimentos com antecedéncia.
Controlava sua velocidade a exigéncia da rota, completava uma curva com a mira na proéxima.
Sem nunca hesitar. Havia uma grande harmonia em seu trajeto e aquela circula¢ao hipnotica foi
me absorvendo. As distancias eram bem proporcionadas, as transicoes eram delicadas. Por mais
absurdo que fosse aquele ato, nada parecia descabido.

Um momento, sem prenuncio, adentrou uma das torres. Levantei e fui atras. Atravessei
o saldo de entrada, passei pelo balcio para os fundos, mas nao o encontrei. Ouvi um estrondo
abafado. Abri a pesada porta da garagem e desci as escadas. Eu também ja ouvira que ele
perambulava pelo subsolo. Sem encontra-lo de pronto, fui me esgueirando por entre os
retrovisores enfileirados. Me embrenhei naquele depdsito de carros desolhados e um estranho
magnetismo atrafa meu tato. Assim a s6s, me sentia tentado. Vinha com a ponta das maos até
quase toca-los. Flutuava os dedos sobre as reentrancias metalicas. Desprotegidas, carentes de
seus donos, sem o vigor que costumam exibir. Rodas quietas que ndo ameagavam seu habitual
perigo. Fardis apagados, esvaziados de qualquer brilho. Toda essa parafernalia esquecida aqui,
aguardando, me espantava como um desproposito. Nunca tinha verdadeiramente transitado por
aqui e, rondando, notei alguns cantos esquecidos. Regides distantes do transito cotidiano onde
se amontoam os carros enguicados. Carros emperrados entre tantos outros que nunca sairiam,
volumes mortos cobertos por grossas capas que aqui esperam etiquetados. Cada um
acompanhado de sua numeragdao escrita no piso. Em amarelo - 216; 217. Nesse estado
dormente, lembram animais empalhados. Foi quando me ocorreu essa ideia que o vi, no reflexo
de uma janela, passar lentamente. Ainda sem pressa, sem destino certo, os bragos inertes ao
longo do corpo. Fora da superficie, ele toma mais distancia das paredes. Prefere desfrutar da
ampliddo das passagens que a essa hora sao s6 suas. Tem logica que ele refaga seu trago aqui

embaixo. Se ajusta melhor pelos pilares bem enfileirados e aprecia a regularidade das marcagdes.
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E capaz de ser ainda mais preciso, de ter ainda mais controle sobre seus arredores. Incrivel que,
mesmo protegido, mesmo aqui escondido do céu, ndo se permite um desvio sequer. Nenhum
enfeite. Certo de que ninguém o vé, sorri consigo mesmo quando evita cortar um caminho.
Pisca os olhos contente toda vez que resiste em pegar um atalho. Sao detalhes que talvez
ninguém tenha se esforcado em reparar. Acusam seu habito de bizarrice e desmerecem o
capricho. Quem diria. De algum lugar muito distante dentro de mim, quase instintivamente,
comeco a entender o que ele faz. A forma como ele se move faz cada vez mais sentido e me
enche de calma segui-lo assim calado.

Ao vé-lo demorar atras de uma curva, segui seu rastro. Passei por entre os estreitos
caminhos sobrados entre um carro e outro e, de susto, me deparei com ele e sua espera diante
do elevador. Sem saida, fiquei. Ele puxou a porta, entrou e eu entrei atras. Lentamente o elevador
nos fechou e pos-se a subir. Para ele ¢ natural nao dar conta de mim e, com isso, posso examina-
lo bem de perto. Sem nenhum constrangimento. Desta distancia vejo como suas unhas nao sao
roidas, como sua barba nao precisa ser feita. Acho que ha tempos que o sol nao toca sua pele.
Como de costume, eu olho para baixo e reparo que seus sapatos quase nNao estao gastos. Vejo
de que modo ele respeita a geometria do piso, mas que aqui isso nao o tranquiliza. Fica claro
que estar parado ¢ angustiante. Ele mal sabe se portar neste cubiculo. Nao me d4 muito espago
e se esforca para garantir o equilibrio. Estar com os pés bem centrados se torna de fato uma
questdao de sobrevivéncia. Ele acompanha, os olhos fixados, conta em siléncio e desenha com
os labios cada andar que subimos. Ao chegarmos, nao se despede. Abre a porta, sai e eu refago
passo a passo. Ele se curva, levanta o tapete e desliza a mao até esbarrar em suas chaves. Nio
demonstra grandes escrupulos com seu esconderijo rudimentar. Destranca e empurra a porta.
Conforme ele gira, giro eu também. Junto a sua sombra.

Do lado de dentro, de um canto, observei-o sumir pelo corredor. Nao acendeu as luzes,
entdao tive um tempo em sua sala, acompanhado dos vultos de seus objetos. Sem conseguir
enxergar grande coisa, fiquei a ouvir os ruidos de sua vida trivial. Pelos tremores, acompanhava
como se movia de um comodo para o outro. Ouvia o abrir e fechar de suas gavetas, o trancar e
destrancar das portas - mesmo sabendo estar sozinho. Prevendo sua chegada, me escondi atras
do espelho. Dali pude estudar, discretamente, a forma como se move. Em casa, ndo precisa
sondar o piso para evitar suas linhas meticulosamente. Aqui nao se sente nem repelido nem
vigiado pelas paredes. Chega a encostar carinhosamente nas quinas ao fazer suas curvas. Nao se
acua pelos cantos e passa de um ambiente ao outro despreocupado, sabendo perfeitamente o
que esperar. Conhece as dobradigas, pega nas maganetas sem pudor. Governa o espaco. Era

quase magico como as luzes se acendiam e se apagavam com sua passagem. Demorei algumas
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vezes até adivinhar como ele arrastava, imperceptivel, o brago pelo interruptor. Ele regia seus
gestos de modo que pareciam todos encadeados, todos coesos, concatenados. E quando nao
havia nada a se fazer, nao fazia nada. Eventualmente, se fechou em seu quarto e tive a casa para
mim. Sempre com passos finos, percorri os comodos, um por um, a nao ser pelo seu quarto
vedado. Me guiava pelo corredor escuro tateando o rodapé. Curiosamente, eu nao sentia o
impeto de mexer nas suas coisas ou de fugar os armarios. Achava tudo bem posto em seu devido
lugar. Em um fundo de sala encontrei uma janela. Me deti ao perceber como era diferente da
minha. Nao pela vista em si, mas pela forma com que a luz entrava. Como se o comodo tivesse
esperado o dia todo até que a noite viesse iluminar o siléncio de seus moéveis. Sem surpresas,
com a inércia de uma cordilheira, que atravessa imperturbada a madrugada para enfim se afundar
na luz serena da manha. Aqui nao hé violagao. O luar penetra o vidro sem alarde e se apossa da
casa. Lembro com desgosto da minha vista desmembrada. Nao consigo, entretanto, apontar o
que exatamente fazia da sua janela mais quieta do que a minha. Imerso nessa cena decido, pelo
menos por agora, ficar.

De inicio, apenas de noite eu rondava. Reconhecia seu territério com cautela e durante
o dia me escondia no fundo de um armario empoeirado. O que eu podia ver era s6 uma faixa
de luz que se espremia pela fresta da porta que me fechava. O amarelo do sol que vinha
escorrendo até desaparecer. Enquanto ele estava a solta tudo o que eu tinha eram seus barulhos,
entdo me concentrava em entender os seus indicios. Ouvia a disposi¢ao de seus andeios e
comecgava a enxergar a lei bastante precisa que ordenava os seus ruidos. Em sua auséncia,
aproveitava para mapear a casa. Palmo por palmo, cercava sua toca sempre fechada. Desenhava
cada uma das quinas, estudava os potenciais esconderijos, calculava o tempo de cada trajeto, de
cada fuga possivelmente inevitavel. Guardado, nos longos periodos quietos, eu refazia em
pensamento a sequéncia incansavel de seu cotidiano. Todas as vezes idéntica. No comego, eu
ponderava sobre quais seriam seus proximos deslocamentos e aguardava que a composicio de
seus sons confirmasse minha previsio. Agora, absolutamente convicto de seu rumo, comego a
vé-lo. Em minha mente vejo o volume de seu corpo. Vejo sua forma singular de se mover.
Enxergo nitidamente a ilustragao de sua silhueta cruzando os comodos. Cémodos que agora eu
conheco de cor. Simultaneamente, ougo 0s seus passos. Passos contados, que me servem de
metronomo. Sua marcha pelos corredores entra em unissono com meu raciocinio. Seus gestos
nao passam de reagdes do meu pensamento. Preso neste escuro esse é meu grande prazer. Sortio
loucamente ao me sentir o condutor de seus movimentos. Sou eu o maestro escondido, agarrado

a partitura invisivel de sua vida.
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A esse ponto, eu sabia o suficiente. O suficiente para circular pela casa junto dele.
Entendi que o melhor para evitar de ser pego de subito era andar em seu encal¢o. Sempre um
passo atras. Eu nao podia depender de vestigios, pois ele nao deixava rastro algum. Nenhuma
pista sequer. Me vi obrigado a seguir sua l6gica, a medir suas inclina¢des. Espiava seus caminhos
sempre que possivel, farejava por onde seguiriam suas pegadas e nao tomava o menor dos 1iscos.
Me movia sem o menor dos rufdos e ndo havia um instante em que eu ndo o tivesse em meu
foco. Naturalmente, me habituei aos seus sinais. Foi deixando de ser um exercicio mental para
ser um reflexo muscular. Cada vez mais intuitivamente meus pés refaziam sua rota. Com menos
e menos esfor¢o, meu corpo imitava os seus meneios. Eu provava a paciéncia de um relégio
atrasado, que nao tem pressa em retomar os minutos perdidos. Me tornei seu eco silencioso.
Deixei de contar os dias e ¢ esse agora o meu tempo. Um tempo suspenso, abstrato, tao paralelo
quanto as espirais que nossos caminhos trancavam pela casa.

Eventualmente, me apossei daquela simetria adiada. Conquistei tamanha confianca
naquela posicao que comecei a perder o senso de espreita. Desaparecia a tensao. Sabia em quais
esquinas me esconder, quais distancias tomar. Como um cagador que ja nao depende da caca e,
portanto, ndo sente o desafio. As vezes tem a presa em sua mira, sabe o calculo perfeito de sua
fuga e, quase entediado, abandona a arma. Se contenta em seguir o bichinho de longe. Com seus
olhos agudos, contempla sua fome. Eu o conhecia inteiramente deste angulo. Atingi a certeza
de que este sujeito ¢ incompativel com qualquer perigo que eu corria ao persegui-lo daquela
forma. Ele nio hesita, ele ndo deambula e, acima de tudo, ele nao volta atras. Decido que é
preciso mudar completamente de perspectiva. Inverter os papéis é o que me parece alcangar a
radicalidade necessaria. A partir de entdo, sou eu que fujo dele. Ao minimo som do que se
assemelha a um trinco, escapo assustadico. Constantemente em estado de alerta, em uma atitude
oposta a toda cautela que fiz questao de tomar até o momento. Me agrada o risco. Sem a
constatacdo redundante de sua presenga, sinto-o através da ameaga que me representa. Durmo
encostado no corredor e acordo prontamente ao mais sutil rangido de sua cama atras da porta.
Esperando pelos seus retornos posso repousar, mas basta o tilintar de suas chaves do lado de
fora para que minhas vértebras fiquem ericadas. Sinto meu corpo cada vez mais sensivel aos
estimulos. Vivendo assim, logo me pareceu 6bvia a importancia de seus costumes para a exata
antecipa¢ao de seus movimentos. Determinei, portanto, que comeria como ele e que dormiria
como ele. Sairia logo antes dele entrar e, assim como ele, nao deixaria nenhum vestigio. Olharia
pela janela como ele e, quando nada houvesse a se fazer, nada faria - rigorosamente como ele.
Eu me esquivava por pouco de seus tempos, me esgueirava por um triz. Inclusive, por vezes me

deixava encurralar. Sem rota de fuga, me colocava a pequena distancia de um desvio de seu
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caminho. Me omitia na medida de um braco esticado, de um excesso de curiosidade, de um
floreio, sabendo que ele nio teria nenhum. Rapidamente notei como essa mudanga agucava
ainda mais meus instintos. Resolvi, por isso, ampliar essa mimica vidente em dire¢ao aos seus
gestos. Seus trejeitos que eram os responsavels por sua convicgao. O trago retilineo de seu
caminhar era a expressio direta de seus bragos rigidos ao longo do corpo. As suas curvas
cirargicas eram consequéncia de seu olhar que nao pisca. Captei seus acenos, repeti seus sinais,
copiei sua postura, refiz sua pose, assimilei sua silhueta - eu era todo justo e cabido. Eu repisava
cada passo, reiterava cada inclinacdo, engolia cada detalhe. Nada era resultado de uma
clucubracao légica. Agir de determinada maneira nao vinha da memoria muscular. Eu me
tornava unicamente o sintoma inevitavel de tudo ao meu redor.

Depois de muito, estavamos sincronicos. Eu vivia tudo que ele viveria dentro de poucos
instantes. Era seu espelho premeditado. Sio poucas as existéncias que permitem essa
conformagao. Assim como ele nao deixa vestigios eu nao lhe dou sombra de minha presenca.
Nenhum indicio de vida que seja. . quase como se ele tivesse talhado seus dias para isso. Quase
como se ele soubesse... Pois foi justo quando entravamos no paralelismo indefectivel que veio
o dia em que ele nao apareceu. Esperei horas e nao havia fim para o seu atraso. Atribui a ocasiao
a uma mera eventualidade. Um extraordinario imprevisto. Por falta de outros habitos, continuei
o meu dia como ele o teria continuado. Também para nao perder o costume. Mas, passou uma
noite e depois os dias foram passando um atras do outro, e o seu vazio foi aos poucos corroendo
minha solidez. Se ja ndo era algum incidente isolado, havia de se tratar de uma mudanga bem
maior, a qual ainda era desconhecida de minha parte. Vasculhava todos os comodos
repetidamente, desconfiando incessantemente da minha minuicia ou da minha memoria. Varria
os quartos desesperado para encontra-lo. Verificava até meus proprios esconderijos. Examinava
cantos esquecidos, fundos de armario, olhava embaixo dos moéveis. Nada parecia absurdo a nao
ser a possibilidade dele estar dentro do seu quarto, fechado e trancado como sempre. Eu me
certifiquei de que ele saiu. Ouvi as portas batendo e sei que ele deixou a casa. Desamparado,
perdido, sentei na sala de estar. O sentido de meus momentos estava oco. Perdi minha sombra.
Retomei a consciéncia e me vi sem saber o que fazer dos meus olhos. Estava muito agitado para
tentar dormir e também niao conseguia simplesmente repousa-los sobre um objeto qualquer. Me
veio a ideia da janela e me vi terrivelmente exposto. A luz inundava minhas pupilas e eu me
sentia invadido. Desviei o rosto, fui arrastando o olhar pela parede, pela porta e me deparei com
o olho magico. Instantaneamente um ima. Meus membros foram induzidos, meu corpo foi
atrafdo até ele. Agarrei o batente com as duas maos, grudei o rosto na porta e me enfiei no olho

magico. A margem preta em torno do visor circular me protegia, uma moldura densa. Eu via o
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hall de entrada completamente convexo, as paredes brancas curvadas e a porta do elevador
distorcida. Dificil dizer o quanto fiquei nesse ponto de vista, mas, durante aquele tempo, meu
mundo era um globo vitreo. Nada além daquela esfera ocular envidragada. Quando ja nao havia
questao de comer, de dormir, apenas permanecer vigiando, aguardando pela sua pessoa. Colado
nessa mira, apontado para a fenda escura do elevador, fixo a sua imagem em minha mente. Vejo
seu contorno embagado surgindo pela abertura, abaixando lentamente e procurando as chaves
por baixo do tapete. Quando se levanta tem o rosto de frente para o meu. Sua cabec¢a
arredondada ocupa meu campo de visao. Como esta distante sua feicdo de minha meméria. Nao
consigo concretizar sua aparéncia. Ha muito nao sou eu quem vé. Nao posso estimar o tempo
passado desde o seu sumico, pois é o proprio o meu reldgio. Minha paciéncia, construida com
tanto empenho, desmorona diante desse eclipse. A ultima coisa que me importa nesse momento
¢ ser descoberto e atormentado, grito involuntariamente. Num atimo, me falta um nome. Me
falta, de repente, qualquer resquicio daquele quem. Me espanta a desapari¢ao completa do que
eu havia me obstinado em seguir. A auséncia de qualquer testemunho do dono daquela vida.
Aquela vida cujos miseros fios soltos serviram para tecer a minha. Num momento, a
aterrorizante ideia de que, talvez, ele tivesse me enganado. De que, talvez, ele tivesse percebido
o mecanismo que eu havia construido e que, agora, era eu quem estava em suas maos. Um medo
absoluto tomou conta de mim. Senti o descontrole dos meus instintos, os mesmos instintos que
ha muito eu mantinha domesticados. Insurgiram com todo seu impeto selvagem e me langaram
a mais drastica das fugas. Sai para fora da casa. Me vi perdido de meus passos, desaprendido de
andar aqui fora. Me esqueci do mundo e, agora que me revejo nele, ndo posso suporta-lo.
Extasiado, cambaleio por esse corredor gelado, um corredor alheio a mim, arisco. E quando
ouco a pancada da porta batendo. E ele que me fechou para fora, ou foi o azar de um vento?
Volto maquinalmente até a porta e meus pensamentos se afunilam. Me sinto infinitamente
atrafido de volta para dentro. Vejo o olho magico tapado. Me curvo e alcango as chaves por
baixo do tapete. Destranco a porta, abro e ninguém esta aqui. Tudo parecia como sempre, mas
eu nao sentia mais duvida. Uma imperiosa decisdo se apossou de mim e caminhei pelo corredor
até o quarto fechado. Segurei a maganeta, fria, e quando a girei a porta se abriu. Vazio também,
tudo em ordem, tudo muito bem decantado. Mexi nas coisas como se fossem minhas e
estranhamente nada disso me atordoava. Quando vi estava deitado na cama e o pressentimento
de que alguém poderia chegar ndo me agitava. Tudo estava sereno demais para nao ser minha
derradeira armadilha e, curiosamente, isso apenas me deixava mais pesado, mais absolutamente

consciente de que eu nio poderia escapar. Uma profundidade me engolia pelas cobertas, um

157



adormecimento se enroscava em meus pensamentos. Cai em um sono denso e dormi
longamente.

Quando acordei, minhas maos eram as minhas. Nao tive dificuldade em me levantar
nem em aceitar as roupas que estava vestindo. Vi a lampada no teto, a quina com a parede e
escorri até a fresta acima da porta. Em seguida a maganeta, o trinco, a fechadura, minhas maos,

meus pés, as linhas do piso, 2, 3. Quando notei, era eu quem estava contando os ladrilhos.
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Onde esta Prometeu?

Jobert Gaigher

(Acho que ¢ Outono, pois as folhas secas estao espalhadas no quintal da casa velha. A
madeira da varanda range com o vento, e a pintura descascada das paredes revela resquicios de
um passado que ja ndo ha. E um lugar desolado, solitirio, esquecido no tempo. O cheiro ¢ de
poeira e ferrugem. Siléncio melancolico, quase funebre, que se quebra de repente: )

(— V'océ, vocé estd louco. lonco. lonco. V'0cé & nm iniitil. Insitil. Nao, nao pode mais, nao, fazer nada
sozinho. )

— Ele disse que vocé esta louco. Que vocé ¢ um inutil. Nao pode fazer mais nada
sozinho.

(A imagem do quintal se estilhaga como um vidro quebrado. Sobra apenas um quarto
escuro, com uma janela estreita que deixa entrar a luz palida de fim de tarde. La fora ainda ¢é
outono, mas aqui dentro o ar é abafado, doente. A voz que irrompera era grave, cortante e
autoritaria, que se repetia em ecos de reverbera¢io metalica, como se viesse de dentro das
paredes. O cheiro ¢ de mofo, nausea, tempo parado. O chao range como ossos velhos. O espago
¢ tribunal:)

— Isso é um mal-entendido... foi s6 distracao. Nada grave. Por favor, ndo fica bravo
nao.

— Claro, claro... sempre o mesmo lamento, sempre a mesma desculpa. Aceita que doi
menos.

— Aceita que d6i menos? Mal entendido? Por favor, calem-se. Eu nio estou louca. Eu
sel exatamente o que estou dizendo. Ou nao?

— Ele esta esperando uma reagdo. Disse “louco”, “inatil”, e “ndo pode”. Tem que
responder.

— Quem falou que tenho que responder?

— A voz da razio.

— S6 porque é a voz da razio nao quer dizer que esta sempre certa. Ou estar?

— Naio sou a voz da razao. Sou a prépria raziao, ou o que sobrou dela. Entao me respeite.

— S6 se for a razao da queda, que ja comegou.

— Nio adianta culpar a razio, nem ficar se desculpando.
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(No quarto escuro, ha um parque vazio com brinquedos enferrujados, que rangem
sozinhos pelo vento frio que sopra continuamente agora. No gira-gira, as correntes batem contra
o ferro, como se ainda houvesse criangas brincando, mas nao ha ninguém. O chio esta coberto
de folhas umidas, marrons, algumas grudadas em pogas de 4gua turva. O ar tem cheiro de
algodao doce azedo, guardado tempo demais. A cena se move lenta, enevoada, como sonho
prestes a virar pesadelo.)

— Eu tenho medo. Nao quero ficar sozinha.

— Ab minha crianga, jamais vou te deixar sozinha.

— Nao acredite nessas vozes em italico. Elas apenas nos enganam.

— E medo ¢ coisa de fracos. Eu conduzo. Deixa comigo. Sempre conduzi. Ele vai ver

— Eu quero me livrar disso ... Eu quero minha independéncia. Mesmo que esquega
depois, nao importa. Eu quero ser feliz. Eu preciso do fogo. O fogo que nao apaga, que me faz
lembrar quem sou.

— Voce sempre deseja, deseja, deseja. Mas nunca alcanga, ja percebeu?

— Idiota.

— Ela nio ¢ Idiota. Ela é¢ humana. Que mal ha em desejar?

(A roda-gigante abandonada comega a girar sozinha. O ferro range, ecoando como um
coro desafinado. Cada assento vazio balanca no ar. O movimento lento cria sombras tortas
sobre as paredes do quarto escuro. As vozes parecem sentar nos vagoes, debatendo-se umas
contra as outras, presas a um carrossel de repeticoes.)

— De que importa essa picuinha de vocés, o que importa é que eles insistem em nos
reduzir a po.

— Eu nao admito. Nao vou admitir. Eu ndo posso admitir. Deus me ajude. Eu quero
morrer meu Deus.

— Morrer ou nao, tanto faz. A sentenca ja esta escrita. Dancou neném.

— Mas eu ainda quero brincar. Quero a ciranda das cores. Passear no bosque. Comer
algodao doce.

— Cores? Isso ¢ irrelevante. Crianga, o importante é que olhem para mim. Pra minha
beleza. Minha inteligéncia. Minha experiéncia. Vocés sabem com quem estdo falando? Sabem
quem eu sou?

(Pela janela do quarto escuro do parque, da pra ver agora um bosque seco. As arvores,
sem folhas, parecem bracos levantados suplicando cleméncia. Ha fitas coloridas penduradas

em alguns galhos, mas elas estao desbotadas, rasgadas pelo vento. A imagem é a0 mesmo tempo
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festa e luto. Embaixo da velha figueira, um palhaco moribundo, com roupas sujas e rasgadas e
um cabelo macabro, pedala lentamente uma velha maquina de algodao doce, que faz um algodao
doce sujo, putrefato e desfeito em lama.)

— Olhar, tocar, sentir... e logo perder. E sempre assim. Por que a gente gosta? Por que
a gente quer?

(As paredes do quarto escuro sao cobertas de espelhos rachados. Em cada estilhaco um
reflexo. Em cada reflexo um rosto diferente, mas com o mesmo olhar. O velho, a velha, a moca,
0 mogo, criangas, muitas criangas. Os reflexos se embaralham, nunca permanecem, e se
multiplicam até a vertigem. Cada rachadura parece uma sentenga ja escrita.)

— Ele falou que vocé esta louco. Vocé é um inatil. Nao pode fazer mais nada sozinho.

— Mas eu lembro de tudo. Eles ¢ que nao sabem de nada. Ou sabem? Eu nao esquego.
Ou esqueco?

— Naio € esquecer, é... é s6 que estava pensando em outra coisa, entende?

— Entendemos, sim. Entendemos que vocé nao passa de uma piada mal contada.

— Piada... eu nao gosto de piadas. Eu gosto de quando cantam para mim.

(No quarto escuro do parque, onde as paredes sao de vidro e a janela da para um bosque
seco, tem uma pequena escrivaninha velha. Em cima dela uma caixa de musica. O eco de uma
cangao infantil surge, distorcido, como se a corda da pequena maquina estivesse emperrada pelo
tempo. )

— Dorme neném, que a cuca vem pegar. ..

(A melodia se estilhaga, perdendo notas, repetindo trechos como corda enroscada. O
chio do quarto de espelhos comega a rachar, e a musica se mistura com o som de vidro
quebrando.)

— Cantam? Isso ¢ perda de tempo. O que importa é quem lidera. E quem lidera sou eu.
Deixa comigo. Eu vou mostrar pra eles com quem estao mexendo. Eles vio ver so.

— Liderar quem? Vao ver s6 o que? Mostrar o que? Mostre pra mim, como fago pra
sentir de novo aquele arrepio na pele. S6 isso.

(Ao fundo, a roda-gigante ainda gira sozinha, mas agora na escuridio. Apenas uma
lampada fraca pisca intermitente, iluminando partes do parque morto. O ar ¢ ainda frio. Um
cheiro de hospital se mistura ao algodao doce azedo. O julgamento continua.)

— Ele me chama de inutil.

— Entdo nio seja inatil. Deixa que eu responda, pois eu tenho justificativas de sobra. Eu

sempre tenho. Ninguém ouve, mas eu explico.
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(No quarto escuro do parque, onde as paredes sio de vidro e a janela d4 num bosque
seco, tem também um palco vazio, coberto de pd. A cortina vermelha esta puida, com manchas
escuras. Um velho refletor pendurado balanga devagar, langando uma luz fraca e sombras que
se alongam e se deformam nas paredes desgastadas. O chiao de madeira tem buracos, como se
a cena fosse ruina de um teatro abandonado. As cadeiras da plateia estiao todas viradas, de costas
para o palco. O ar estd ainda mais frio agora, e¢ o cheiro de mofo, quase insuportavel, chega a
provocar nauseas.)

— Explicar nio adianta. E um teatro vazio. Ndo consegue perceber que a festa acabou?

— Eu tenho pavor do vazio. Ele é escuro. Eu tenho muito medo da escuridao.

— Nao se preocupe minba crianga. Nao deixarei o bicho-papao te pegar.

— O que me aflige ¢ a penumbra do palco. Mereco que a luz esteja sobre mim. Que a
plateia me reconheca. Meu talento.

(O palco escurece ainda mais. Do fundo do cenario, uma sombra cresce: alta, sem forma,
como uma mancha viva que engole as cortinas. O refletor falha, piscando. No teto, cordas de
antigas cenografias pendem como forcas.)

— Luz... chama, desejo, chama outra vez... até que eu esquega.

— Vocé ¢ um inutil. Louco, demente, insano e imprestavel.

— Chega de delongas e responda de uma vez. Ele esta olhando fixo. Esta aguardando
uma resposta.

— E vem o advogado de novo. Quanto tempo passou? Dois segundos?

(No relogio antigo do canto do quarto escuro, o péndulo bate lento, mas cada segundo
soa como martelo de sentenga. O ponteiro avanca lentamente, marcando tempos diferentes em
cada batida, mas os ecos do “tic-tac” que preenchem o ambiente sdo ensurdecedores.)

— Quatro segundos. Ele disse que vocé esta louco. Que vocé é um inutil. Que nao pode
mais fazer nada sozinho. Responde logo... Ele esta esperando uma reagao. Esta olhando fixo..

— Quatro segundos! Tudo isso? O que responder? Nio, eu nao estou louca. Ou sera que
estou? Eu sei o que digo, sei o que faco. Ou sera que nao sei. Eles é que nao veem, ou sera que
veem..

— O problema é que exageram... eu s6 me confundi com a porta, s6 isso. Por favor me
desculpe. Minha vida é um peso. Eu nio aguento mais meu Deus.

— Porta? Vocé ja ndo consegue atravessar nem a si mesmo. Mal para em pé.

— Eu quero minha mae. Ela sabe abrir todas as portas.

— E vem essa crianca de novo. Mae, pai, portas, nada disso importa. O mundo precisa

de alguém firme, assim como eu. Eles vao ver s6. Deixa comigo.
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(Dentro do quarto escuro que enxerga o bosque seco pela janela, os espelhos
estilhagados nas paredes, além de imagens, refletem também o som. Mas os ecos se confundem,
€ como 0s rostos que se derretem como cera, se misturam uns nos outros, até que nao ¢é possivel
distinguir as diferentes vozes de um mesmo eco, que unissono, atravessa os vidros, aumentando
ainda mais as rachaduras.)

— Firme? Pra que? Eu s6 quero o calor de alguém. Um abrago. Um olhar de compaixao.

— Uma crianga, um narcisista metido a besta, uma sonhadora apaixonada. Eu estou bem
servido de companbhias.

— Louco. Louco. Louco. Sera?

— Uma crianca, um narcisista metido a besta, uma sonhadora apaixonada, e uma
neurdtica que fica gritando louco, louco, louco, do que mais preciso?

— Eu repito pra nao esquecer. Se repito, lembro. Ou esqueco? Se lembro, nao perco. Ou
petrco?

— Quem ficou faltando hein? Esta faltando um pouco de histeria nessa conversa, nao
esta? Cadé voce, querido?

— Estou aqui. Sempre estou. Nao ¢ perda, é distracdo. Eu estava ocupado, ¢ diferente.
Ninguém me entende. A Deus, me ajuda. Por que nao me leva desse mundo?

— Ocupado com o qué? Com o nada?

— Nada doi. A escuridao doi. O siléncio doi.

— Tudo doéi minha crianca. A vida é uma dor.

— Mas ¢ palco. E se eu sou o centro, me esqueco, me reinvento. Sei ser carismatico
quando me deixam.

(Dentro do quarto escuro de paredes de vidro ha um parque e um palco empoeirado
com um cenario de um hospital abandonado, com as paredes brancas manchadas, descascando.
O corredor ecoa passos que nao existem. O cheiro de éter domina. Uma maca vazia desliza
sozinha, rangendo sobre rodas enferrujadas. Em cima da maca, ha uma rosa murcha, como se
estivesse enferma.)

— Prefiro reinventar desejos... que nao se apagam antes de amanhecer.

— Jd chega minha esposa, essa sonbadora precisa ser contida.

— Contida, meu esposo? Ndo. Nossa filha precisa de cuidado, de disciplina.

— Naio da bola pras vozes em italico. Elas sao astutas.

— Nao ¢ astricia meu neto, é a resignagao de aceitar o destino como é.

— Nao ouga ten avo, meu querido neto. E preciso quebrar correntes, rasgar as regras.
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— Mas e a moral, nobre crente? Deus esta vendo. Sem moral, s6 ruina. Gléria a Deus nas alturas
sempre.

(De repente, um forte relampago ilumina o crucifixo torto na parede ao lado da janela
que da pro bosque seco. A sombra do crucifixo cresce, cobrindo o teto. Os ecos de vozes em
coro invadem o parque e o palco, como se vindos de todos os cantos do quarto a0 mesmo
tempo.)

— Gloria a Deus nas alturas, e paz na terra aos homens de boa vontade.

— Nao foi onvindo o chato do seu avé ou esse sacerdote repetitivo que vocé foi feliz na vida minba pupila.
O gue vocé precisa ¢ de poesia, de canto, de rito.

— Por favooooorrrt! Nao deem bola pras frases em italico.

— Mas elas nao param de falar. Elas ndo calam nunca.

— Se todos falam, eu também falo. Eu explico. Sempre explico. Eu sei quem sou. Eles
vao ver s6. Eu ja falei, deixa comigo.

— S6 se forem ver uma comédia. F inutil. Nio percebe que eles riem de vocé?

— Eu nio rio. Eu choro. Choro porque estou sozinha. Eu tenho medo das trevas.

(As luzes do palco falham. O hospital escurece. Apenas a respiracao pesada ecoa. Uma
crianga aparece sentada no chao, abragando os joelhos, chorando. Atras dela, a sombra do
bicho-papio cresce, indefinida, mas palpavel.)

— Olhe pra mim entdo crianga, ninguém chora quando me olha. Eu brilho. Sempre.

— Nio se iluda Crianca, nio ouca o Narcisista. E o que mais sofre dentre nés. Seu brilho
¢ breve. Brilho que se apaga, como se apagam os desejos. Tudo o que eu queria é o paradoxo
de poder desejar o que ja possuo, e nao apenas o que nao tenho.

— Vocé precisa sair. Partir. Ir além.

— S6 faltava essa agora. O Viajante. Resolveu se unir a discussao pra falar de além. Além
nao existe, Viajante. S6 ruinas esperando.

— Existe, sim. Estradas, mapas, horizontes.

— Mapas se rasgam Viajante.

— Eu nio rasgo. Eu guardo. Eu lembro. Ou sera que esquego?

— Guardar nio adianta se vocé perde as chaves.

— Eu nunca perdi nada. Eu nunca falhei. Eu vou mandar eles. ..

— Mandar nao aquece. Eu quero bragos, pele, fogo...

— Fogo é ilusao breve, que se consome e deixa apenas cinzas de lembranga.

— Quem disse isso?

— O magico. Tava em negrito e italico, entdo foi o Magico.
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(O quarto escuro esta vazio e em siléncio. Nao ha palco, nem parque, nem espelhos.
Apenas a lembranca de que estavam ali, como rastros apagados.)

— O Magico que de vez em quando aparece do nada. Que nem aquele palhago.

— Eu rio do esquecimento. O riso é minha filosofia.

— Falando nele, olha ele ai. Negrito, sobretaxado, em itélico. .. Eo palhago.

— O palhago falando logo depois do magico? Thhh. Isso ¢ um sinal.

— Sinal? Isso ¢ engano. Isso ¢ armadilha.

— Armadilhas nao existem. S6 distragoes. Eu ja expliquei. Por favor. Me desculpe. Meu
Deus, me ampare.

— Explicou e ninguém acreditou.

— Eu nio acredito no que estio dizendo. Eu tenho pavor que tudo seja mentira.

— Pavor? Ilusao? Deixa comigo. Eu transformo medo em aplauso. Eles vao ver so.

— Aplauso ¢ rapido, desejo ¢ eterno.

— Rapido? Nada ¢ tao rapido guanto as mdos que toman.

— Nao onga o ladrio men filho, tomar nao ¢ justo. Tomar ¢ violéncia.

— Justo ¢é ter. E eu tenho. Sempre tive. Sempre terei.

— Mentira. Vocé perde tudo seu Narcisista idiota, até a si mesmo. Nao deveria mesmo
ouvir muito as falas em italico. Elas te sobem a cabega.

(O quarto escuro continua vazio. Mas agora a janela comega a se apagar, como se a noite
entrasse devagar e engolisse o ar.)

— Eu ndo quero perder ninguém. Nem os brinquedos.

— Brinquedos quebram crianga, e vocé esquece.

— Eu ndo esque¢o porque quero outro. Sempre outro. Que mal ha em querer?

— Outro é sempre 0 mesmo. Repeticao infinita.

— O palhago falou de novo.

— Temos que ignorar o palhaco e o magico também, ou s6 as outras vozes em italico?
— Todas as vozes em itilico devem ser ignoradas, inclusive as em negtito.

— Foi o magico que disse isso agora? Ih, pirei...

— Infinita palhacada. Vocés se enganam, se repetem, se destroem.

— Engano ¢ detalhe. O essencial eu sei. Eu lembro. Eu posso lembrar. Ou nio lembro.
— Nio lembra. Nunca lembra. Me ajude meu Deus. Tenha pena de mim.

— A vida é uma comédia, e a pena um sub-género cémico sarcastico e irénico.

— Cale a boca palhago. Filosofia nao di respostas. O necessdrio ¢ uma resposta.
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(O velho relégio bate sem parar. Ecos de tic-tac se multiplicam como marteladas no
fundo da cabeca.)

— Quanto tempo passou? 5 segundos?

— Naio sei, mas essa mudez ta parecendo infinita. Tem que responder.

— Eu nio quero responder. Eu quero canc¢ao. Eu quero brincar. Nao quero ficar so.

— Cangao, sim crianga. Uma nota que resiste.

— S6 se for pra vocé que se acha cantor e poeta. Nao iluda essa pobre alma inocente.
Resistir é tudo o que nos resta.

— Eu nio resisto. Eu improviso. Sempre tem uma desculpa nova.

— Desculpa patética. A queda continua. Inevitavel.

— Eu s6 quero cantar. Mesmo que desafinado.

— Naio seja crianga, Crianca. Se houver palco, deixa que eu canto. Eu brilho. Encanto.

— E eu, quando o canto acabar, desejarei um novo canto, pois nao suporto o desencanto.

(O quarto esta completamente escuro. A janela desapareceu. Nem a noite existe mais 14
fora. O ar pesa. A atmosfera ¢ lugubre)

— O fogo apagou.

— Chorar niao funciona mais.

— Gritar me é calmante.

— Implorar nao adianta. Ninguém ouve.

— Tem que responder.

— Eu nao sei o que fazer.

— Fazer? Tudo fracassa. Tudo cai.

— Entdo s6 resta desejar... e esquecer.

— Decidir ¢ inutil.

— Mas eu tentei. Tentei tantas vezes.

— Tentei e falhei.

— Falhamos todos.

— Abaixar a cabeca ¢ mais facil.

— A decisao chega.

— Abaixar a cabeca.

— Silenciar.

— Fechar os olhos.

— Concordar.

— Render-se.
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(Todas as vozes, em unissono, num murmurio que ecoa como corrente subterranea:)

— Desculpe. Eu sou um velho mesmo. Que sé dou trabalho, né? Nao sei por que Deus
nao me leva.

— Voce nao pode dizer isso, ela disse que morrer nao é opgao.

— Th, vai comecar tudo de novo!

— Ela disse que vocé nao pode. Vocé nao percebe que é um velho?

(Num Coral, as vozes gritam em siléncio:)

— Velho. Velho. VELHOOOOOO. Aaaaaaaaaaaaaaaaaaah!

(Ausencia de som. Siléncio de outono novamente. As folhas secas espalhadas no quintal
da casa velha agora estao mais escuras. A madeira da varanda que range com o vento esta repleta
de cupins. A parede ja nao tem pintura alguma. O cheiro ¢ de poeira e morte. Quietude
melancélica, fanebre. Um lugar esquecido no tempo, desolado, solitario.)

— Jd passou.

— Naio passou. Nada passa.

— Passa, sim. S6 demora.

— E quando passa, ja nao lembramos.

— Eu ainda tenho medo...

— Eu ainda quero brilhar...

— Eu ainda desejo. ..

— Eu preciso do fogo.

— Cadé Prometeu?

(Ecos longos, distantes, cada vez mais fracos...)

— Velho... velho... velho...

(Entdo nada. S6 o siléncio, denso, absoluto.)

— B Alzheimer. Eu ouvi. Ou sera que estou sé imaginando coisas. Ouvi ou néo ouvi?
Pode ser? Claro que nao. Ou sera que sim?

— Naio é. Nao pode ser. E s6 distracio.

— Nome bonito para a lenta podridao.

— Eu nio quero esse nome. Ele me assusta.

— Naio se preocupe Crianga. Se for doenga, ainda sou lider. Até no fim, eu comando.
Eles vao ver s6. Deixa comigo.

— Doenga... palavra fria. Eu s6 sinto desejo, mesmo quando esqueco.

— Alzbeimer.

— Maldijcao dos velhos.
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— Nao, nao... ¢ 50 fraqueza. Fragueza que pode ser domada.

— E corrente que se deve quebrar.

— Castigo divino.

— Ou apenas outro nome para o siléncio.

— Eu choro porque nao entendo.

— Eu choro porque entendo demais.

— Chorar ¢ inutil. Sempre foi. Eu nao choro.

— Inutil ou nao, eu nao consigo parar.

— Nao chorem. Olhem para mim. Ainda estou aqui.

— Ainda... mas ja se desfazendo.

(Um eco final se espalha, fraco, persistente, indistinto, todas as vozes se fundem
novamente:)

— Me desculpe. Minha memdria ja ndo ¢ a mesma. Sou um velho gaga. Nao dé bola para
o que cu falo. Velhos s6 falam bobagens, nio ¢ mesmo? S6 besteiras mesmo. Bobagens. Nao
vou incomodar novamente. Prometo.

(Escuridao total. Siléncio. Olhos cheio d’agua. Dor no peito, na garganta, na nuca, no
joelho. Raiva sim. Odio sim. Fazer o que. Siléncio. Jaja esquece. Até que chegue outra voz la de
fora. Gritando. Mandando. Pisando. Matando. Aos poucos. Devagar. Siléncio. Até que as vozes
internas se calem, enfim. Que as luzes se apaguem para sempre. Que o fogo seja apenas cinzas.

Que a dor seja apenas auséncia. E Siléncio apenas Siléncio.)
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Pela lei dos homens

“Nao fards injustica no juigo; ndo respeitaras o pobre, nem
honrards o poderoso; com justia julgards o ten proximo.”

— Levitico 19:15

Aungusto Henrigne Bennert

I.

Assim que o trago lhe escapou da boca e, em espirais sinuosas, saturou o interior do
Toyota Camry, Rubio achou que nada o faria mudar de ideia.

Era um dia quente de verao, do tipo que engordava seu desprezo pelos préprios habitos.
Preferia ser um homem de corridas matinais, de cervejas geladas ou mesmo de punhetas.
Nenhum vicio parecia tao escandalosamente incompativel com aquele calor quanto o cigarro.

Sentiu o antebraco esquerdo cocar. Pos o filtro recuado do Parliament entre os labios e
esfregou por sobre o linho da camisa. Ergueu os olhos para o vidro fumeé da janela e observou
a rua deserta e silenciosa. Era rarissimo que fosse designado aos fins de semana, mas Jarbas
garantiu ser essa a unica alternativa. Por motivos que escaparam até ao juiz, o férum estaria
disponivel para o exame de sanidade apenas na presente data.

A ponta da brasa avangou e ele aspirou o bafo quente e terroso. P6és o mago no bolso
de peito e, do banco de tras, apanhou uma pasta de papel cartdo. Fechou os olhos — a caga de
coragem —, abriu a porta e saltou para fora.

De pronto, foi engolfado por um mormaco que cheirava a piche e poeira cozida. Mesmo
protegida pelo dossi¢, erguido acima da cabega, a testa se cobriu de suor em pequenas gotas
dispersas. Atravessou a rua a passos curtos e ritmados e descartou a bituca no pequeno
reservatorio de areia acoplado a lixeira. Depois, seguiu até a sombra do férum.

O prédio nio era imponente, mas mantinha uma sobriedade que harmonizava com o
calor retumbante do cimento. As paredes, tingidas em bege amarelado e triste, evocavam certa
turvagao, carimbadas pela fuligem nos cantos altos. O brasao da Republica saltava acima da
porta de vidro e sustentava o peso do sol do meio-dia como se fosse parte da fachada desde
sempre.

Duas ou trés janelas basculantes ladeavam a entrada, protegidas por grades brancas. A
porta principal, revestida de pelicula escura, desvelava o saguao somente a quem encostasse o

rosto no vidro.
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“Doutor Rubio?”, ouviu alguém dizer.

O rapaz nao devia contar nem vinte e cinco anos. Era alto — mais alto que ele — e
distintamente atlético, mesmo por baixo dos trajes formais e da bolsa corporativa. Achegou-se

b
e esticou a mao direita. Rubio a apertou.

“Sou Anibal Romano. O assistente técnico. E um prazer.”

O psiquiatra franziu as sobrancelhas, comprimindo o olhar contra a figura. Recordava-
se de té-lo visto de dentro do carro, é verdade, mas nao imaginou que fosse e/. Nao dava pinta

b b
de psicologo, de jeito nenhum. Desprendia um odor de 6leo mineral e alguma outra coisa que
lembrava desinfetante.

“Ruabio Cardoso. O prazer ¢ meu”, tentou soar cordial. “Desculpe a pergunta, mas vocé
¢ novor E uma comarca pequena. Nao lembro de ja ter te visto antes.”

“Nao, nao. Sou psicélogo de formacdo e comecei a atender designagdes ha uns dois
anos. Bastante tempo.”

“Ad hoc, entio?”

“Sim, como o senhor. Achei que o juiz tivesse explicado.”

ubio riu, desencanado.

Rubio tiu, d d

“Acho que Jarbas gosta de assistir aos meus improvisos”, deu de ombros. “E raro que
eu saiba de tudo.”

“Entendo”, Anibal meneou a cabega, jovial. “Entao, fazendo o servico dele: nao sou da
cidade. Fui indicado pessoalmente pela promotoria para acompanhar o exame.”

Rubio engoliu o incomodo em siléncio. Pensou um pouco, entdo disse:

“Veio do campor”

Recebeu uma careta perplexa em resposta. Antes que o rapaz pudesse questiona-lo,
indicou sua palma direita com a cabega.

“Hiperqueratose na base do polegar. E também tem manchas brancas e esparsas. Nao
¢ nenhuma magica; é bem comum no campo, porque se usa luva de jardinagem para manusear
todo tipo de ferramenta. Uma enxada, talvez?”

“Quase, Doutor”, Anibal desenhou um largo sorriso. “Machado. Achei que as luvas
ajudassem.”

“Evitam machucados, sim. Mas é muita umidade. Acabam macerando.”

“Anotado”, carregou a voz de gratidao. “Vai evitar muita dor de cabega.”

Rubio assentiu e, acompanhado do assistente, rumou a porta escurecida.

170



“Continuo um pouco confuso, para falar a verdade”, ele comentou, o olhar preso ao
vidro que corria pelos trilhos. “A promotoria, a servico dos Bianchi, indicou um jovem
campones como assistente técnicor”

“Eu faco meu trabalho muito bem, Doutor”, Anibal assegurou, um tanto contrariado.
“E ndo sou exatamente um camponeés s6 porque parto a minha prépria lenha.”

O saguio dispunha de dimensdes generosas, embora, a semelhanca da estrutura externa,
nao transmitisse nenhuma grandiosidade. Diante deles, um detector de metais se projetava em
um arco desgastado nas bordas. A esteira de rolos metalicos se alongava a direita do aparelho
principal, acomodando uma fila de bandejas de tom preto fosco.

O ar, embebido no aroma de papel velho e limpador multiuso barato, era langado aos
quatro cantos por um antigo ventilador de teto. A esquerda, um balcio em MDF separava o
publico do corredor estreito que escondia a rotina burocratica.

Na parede oposta, a porta dupla de madeira conduzia ao auditério e aos gabinetes. A luz
fluorescente vibrava levemente e mergulhava o salao numa claridade fria que destoava do calor
de fora.

Estava vazio, exceto pela dupla de recém-chegados e pela auxiliar administrativa, Ligia,
vigilante atras do guiché. Rubio conferiu o horario no relégio de punho. Sé entio, disparou:

“Boa tarde, Dona Ligia.”

“Tarde, Doutor”, ela acenou. “Quanto tempo!”

“E verdade, Dona”, balangou a cabe¢a enquanto erguia a base da camisa, desocultando
a empunhadura de uma pistola Taurus G3C presa ao coldre interno. “Jarbas nao me designava
ha um bom tempo”, soltou a trava de retengao, “mas este é um casinho complicado.”

Ele retirou a arma, segurou firme o cano apontado para o chio e a pousou na bandeja
ao lado. Antes que pudesse atravessar o detector, a voz da auxiliar soou, interrompendo-o:

“Nio precisa, Doutor. O negdcio deu pau.”

Ele parou. Dedicou bons segundos a assimilagdao das palavras.

“Como assim, Ligiar!”

“Eu sei la, Doutor! Foi o que me disseram”, justificou, perdendo forca a cada pausa.

“Quem te disse isso? Estao cientes de que tem um 7 aqui dentro?!”

“Estdo sim, estdo sim. Revistaram o homem mais de uma vez antes de deixar ele entrar.”

“Ligia, esse nao é o ponto...”, interrompeu-se, centrado. Sob qualquer angulo, nao era
justo que o sermao comegasse por ela. “Certo. O que aconteceu, aconteceu. Vamos acabar com

isso de uma vez”, recolheu a arma e seguiu para o gabinete principal.
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“Doutor”, Anibal ofegou, trotando atras dele. “E mesmo seguro? Digo, que ele tenha
entrado sem passar pelo detector?”

“Voce sabe o que ele fez, garotor”, o psiquiatra inquiriu, mas nao deixou de caminhar
pelo corredor esculpido em massa corrida.

CCSei'77

“Voce foi indicado pela promotoria. Nao deve saber de tudo.”

“Sei de muita coisa”, o rapaz objetou, desviando de um amontoado de caixas de papelao
mal empilhadas. “Sei, por exemplo, sobre o que ele fez com a barra de metal. Digo, depozs.”

“Entdo voce sabe o gue ele fez. Mas sabe por gue ele teze”

La adiante, a dltima porta — mais larga, coroada por um brasio de compensado —
indicava o gabinete do juiz.

“E isso importa, Doutor? Para este tipo de crime?”

Logo abaixo da maganeta, um aviso em papel amarelado lembrava a quem chegasse que
era preciso bater antes de entrar. Rubio sequer diminuiu o passo. Pousou a mao sobre a placa
fria de metal e a empurrou, abrindo caminho para dentro.

“Sim, Anibal. Hoje, isso importa.”

11

Era um homem de mais ou menos sessenta anos, grisalho e malnutrido. O bege do
uniforme prisional, ligeiramente amarrotado, adotava um tom castanho-escuro a margem da
gola e sob as axilas. O suor também irrompia da testa e das bochechas, espalhando no ar aquele
rango de sal e ferrugem. A travessa perpendicular encaixava-se firme entre os pés da mesa,
escondendo suas pernas até a altura da canela.

Ele estava quase perfeitamente centralizado sobre o granito brilhoso. A esquerda, uma
estante de madeira escura sustentava fileiras de volumes encapados em couro — uns carcomidos
pelo tempo, outros ainda contornados pelo cheiro acido de papel recém-impresso. O espago
das paredes morticas sustentava a disputa entre meia dizia de diplomas e o célebre losango
dourado, um pouco esmaecido sob a luz fria.

Os pés, calcados em chinelos de borracha, raspavam no piso encerado toda vez que ele
se movia, tentando dispersar o desconforto — e, se estava desconfortavel, eram dois os
principais motivos: o mais evidente era o brutamontes armado que lhe fazia companhia. O
segundo, um tanto mais velado, suscitou a primeira obje¢ao de Rubio.

“Ele esta algemado?”

“Esta, sim, senhor”, o homem retrucou, aspero. “E um criminoso.”
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“E mesmo? E qual foi o crime?”

Emoldurado pelo batente da porta, Anibal soprou um murmdurio confuso.

“Isto ¢é sério?”, a voz do guarda vacilou no tom. Diante do siléncio, decidiu ceder: “o
réu torturou e matou um homem.”

“Nao, nao”, Rubio achegou-se, “engano seu. Ele nio matou homem nenhum. Severino
Castilho matou um porco.”

O detento riu baixinho.

“Voce é um porco, senhor? Se for o caso, faco questao de que Jarbas fique sabendo.”

“O quer”

“Um porco, senhor”, o psiquiatra atropelou, coercitivo. “Vocé é um porcor”

“Nao. Nao sou.”

“Entdo, ndo tem com o que se preocupar. Tire as algemas e suma daqui.”

“Ele esta detido em preventiva. Precisa voltar para a delegacia.”

“Ele vai. Eu mesmo comunico o juiz.”

Sustentaram um confronto mudo, olho no olho, por alguns instantes; de subito, toda a
sala parecia tomada pelo mormaco poeirento 1a de fora.

“Foda-se”, o agente rosnou e avangou até a mesa.

Ergueu os punhos do detido pelo elo central e, num gesto de negligéncia deliberada,
enfiou a chave na fechadura. A catraca dentada ruiu, seguida pelo repetido tilintar das argolas
enquanto ele marchava até a safda.

Anibal quase ndo teve tempo de desviar. Jogou-se junto ao psiquiatra, recolhendo o
corpo quando a porta estourou. Disparou contra o colega um olhar critico e reticente. Antes
que pudesse falar qualquer coisa, porém, Severino observou:

“Vocé é um daqueles, entao?”

A rouquiddo da voz evocava sobriedade e humor. Se precisasse descrevé-lo em termos
comportamentais, Rubio arriscaria dizer que estava se divertindo. Dispensou a reprimenda do
assistente com um gesto de mao, pousou o dossi¢ sobre a mesa e se sentou, face a face com o
detento.

“O que quer dizer, senhor?”

Anibal puxou a cadeira de leitura que bordeava a estante e largou-se sobre ela,
desgostoso.

“Por favor, Doutor. Me chame de Vino.”

“Entendido, Vino. O que quer dizer?”

“Nada, nada”, sorriu sozinho. “N6és vamos descobrir logo.”
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Impassivel, ele seguiu — estava particularmente acostumado a ignorar pontuagdes que
lhe soavam confusas. Tateou o bolso frontal esquerdo das cal¢as e apanhou um celular com a
tela trincada. Vasculhou a lista de aplicativos e iniciou o gravador de som.

“Certo. E bom comec¢armos. Antes de tudo, me chamo Ruabio Cardoso.”

“Anibal Romano”, resmungou o outro.

“Severino, preciso que me responda com honestidade a partir de agora. Pode fazer
isso?””, Rubio retomou.

O velho grunhiu em concordancia.

“Como se sente sobre o que fez?”

Neste momento, estava armado para descartar mais uma bronca do psicélogo — havia
butlado boa parte da estrutura tipica de anamnese, bem como estruturado uma pergunta pouco

bl
usual. O sermio nao veio.

“Sinto que ¢ errado.”

O médico bufou.

“Esta cansado, Vino?r”

“Como?”

“Perguntei se esta cansado. Digo, cansado de justificar. Tanto que prefere mentir.”

Desta vez, ndo escapou do olhar condenatério de Anibal.

bl

“Ah”, o réu vazou uma risada contida e lacida. “Sim, sim — vocé ¢ um daqueles.”

“Nio estamos nos entendendo.”

“Um dos diferentes, Doutor. Dos compassivos. Nao sabia que contratavam médicos
negociadores. Foi designacdo do juiz, nio?”

“Nao sou um negociador. E foi, sim. Me enviaram... z#os enviaram”, a corre¢do veio
embrulhada em rispidez, “para avaliar seu estado mental. As coisas podem ficar melhores para
vocé se eu declarar imputabilidade.”

“Se vocé for imputavel’, o psicologo retificou, “mas nao me parece o caso, senhot.”

) g ) )

“Ah, ele também fala”, o detento meneou a cabega. “E vocé? Esta do lado de quem?”

“Do lado da lei. Mas fui indicado pela promotoria, se é o que quer dizer.”

“Pela promotorial”, pareceu animado, “bom, entdo ja podemos resolver tudo aqui
mesmo. Vocé pode ouvir seus instintos e espalhar meus miolos pela sala.”

“Niao estou armado”, Anibal garantiu.

O velho gargalhou, satisfeito em constatar que aquele parecia o dnico impeditivo

verdadeiro.
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“Ora, sorte a minha, sorte a minha... querem saber se eu estava louco quando fiz o que
fiz, é issor”

Nenhum dos dois poderia confirmar. Era uma suposi¢ao um tanto reducionista, apesar
de certeira.

“Bom, eu nao sei. Nunca estive louco para saber. Mas posso garantir que foi a primeira
vez que senti algo como aquilo.”

“Entendo, Vino. Tente descrever melhor—"

“Por que ele te designou?”, Severino intercedeu. “Digo, no lugar de outros?”

“Jarbas e eu somos amigos de longa data”, o médico disse, indiferente.

“Porque ele é muito profissional”, de novo, Anibal reformulou. “E especialmente
conhecido pela imparcialidade”, moldou o tom em adverténcia explicita.

Rubio sentiu o antebraco esquerdo cogar. Entrelagou as pernas a sombra do tampo da
mesa. Precisava de um cigarro.

“Bom, Severino”, enfiou a mao entre a capa e a contracapa do arquivo sobre a mesa,
“nao estamos avancando muito. Vou revisitar a historia do comego para garantir que estamos
na mesma pagina. Pode ser assim?”

Pela primeira vez desde a saida do agente penitenciario, o detento pareceu indisposto.
Ciente de que a propria concessao nao passava de formalidade, ele assentiu.

“Sua filha, Sara Castilho, dezoito anos, deixou a propria casa pela ultima vez ha duas
semanas, na quarta-feira, em treze de janeiro. Estava acompanhada de duas amigas, Helena e
Elisa. Todas se conheceram no ano passado, no curso de Ciéncias Sociais. Apesar do pouco
tempo de amizade, eram muito importantes umas para as outras.”

Severino franziu o cenho. A forma como os acontecimentos eram descritos lhe parecia
carregada de subjetividade, e ele ndo tinha certeza se podia confirmar cada detalhe.

“Helena Figueiredo me contou”, apressou-se a esclarecer, percebendo a davida. “Foi ela
quem me disse que sua filha era muito importante.”

O velho torceu o nariz e fechou os olhos. Rubio continuou.

“Por volta das 22h, as trés chegaram no Caldeirao, onde uma festa aberta ao publico
acontecia. Helena e Elisa beberam. Sara, nao: ela nunca bebia. Alguém precisava ficar de olho.
Sua filha era muito responsavel.”

Sentiu a desaprovagao do outro rogando seu pescogo.

“Mas usou um copo descartavel para beber agua. E, para Felipe Bianchi, foi mais que o

suficiente.”
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A sola dos pés rangia contra os chinelos do detento num som tmido e comprimido. Os
olhos ainda estavam fechados.

“Nao gosto da alcunha deste tipo de droga, preciso dizer”, o médico admitiu. “Para

,
mim, barbarie e princesas nao se misturam.”

Empenhando-se em barrar a censura na garganta, Anibal sugeriu:

“Rubio, o senhor nao acha que esta sendo—"

“Voce sabe o que ela faz, Anibal?”, ele retomou a palavra. “A escopolamina, quero dizer.
Uma das drogas que Felipe decidiu usar.”

Nao aguardou qualquer resposta. Deslizando os dedos pelas ranhuras da mesa, disse:

“Em doses controladas, ¢ usada para o tratamento de cinetose — talvez vocé conheca
por ‘enjoo de movimento’. Acontece quando os olhos percebem um movimento diferente
daquele sentido pelos vestibulos. Entao, a escopolamina deprime partes do cérebro e o centro
do vomito.”

“Sim, Doutor. Eu ja ouvi—”

“Mas Felipe nao usou para tratar cinetose, nao ¢ verdade?”, Crivou-o do préprio olhar
cinico. “Em altas doses e misturada a outros compostos, ela produz um efeito parecido com
uma sindrome de encarceramento. Praticamente todos os relatos incluem um senso de
submissdo involuntaria, de despersonaliza¢io e de descontrole sobre o préprio corpo. Mas nido
se assuste: vai ver os efeitos sio diferentes nos homens adultos. Todos os relatos de que me
lembro vém de mulheres ou criangas. Me pergunto por que.”

“Rubio, eu entendo. S6 quero dizer que—"

“E este tipo de histéria que sua filha vai ouvir, senhor Romano? Quando chegar a fase
das princesas, esta ¢ a Cinderela que vai conhecer?”

Sustentaram o siléncio através do conflito e do mormaco.

“Foi o que pensei”, o psiquiatra balangou a cabeca e voltou a aten¢ao ao detento, ainda
imoével. “Na manha seguinte, encontraram o corpo de Sara no terreno baldio que avizinha o
Caldeirdo. Estava nua, coberta de barro e de escoriages. A cromatografia identificou mais trés
depressores do sistema nervoso central além da escopolamina. Conforme a autépsia, houve
felagao, penetragao vaginal e penetragao anal.”

“Pelo amor de Deus, Rubio!”, o psicélogo estourou, chocando as maos espalmadas
contra a mesa e pondo-se de pé. “O que o senhor esta fazendo?!”

“Contando a histéria.”

“Tudo o que eu vi até agora foi despreparo! Como vocé pode lidar com um homem

traumatizado desta maneira?! Sem qualquer pudor!”
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“Sente ai, garoto”, a voz embargada de Severino ordenou. “Eu ja sabia dos detalhes.”

O olhar inconformado de Anibal viajou do réu ao médico um par de vezes. Derrotado,
ele tornou a obedecer.

“A informagao se tornou publica. Felipe sequer tentou disfarcar o que fez, mesmo
durante a festa. Ninguém interveio.”

“O que me preocupa nao ¢ o grito dos mauns...”’, o velho balbuciou para si.

“Ele era um Bianchi, e vocé sabia disso. Se fosse punido, seria por pouco tempo. Foi
quando decidiu agir por conta prépria. Acompanhou seus passos através das noitadas — as que
ele nunca abandonou, mesmo sob os olhares e sussurros de uma cidade inteira.”

“Ah, Doutor... julgamento ¢ s6 julgamento.”

“Em 21 de janeiro, portando um velho revélver herdado do avo, vocé abordou o
homem em um beco escuro e o rendeu. Estava cercado de amigos, mas nenhum se atreveu a
reagir. Trancou o sujeito no porta-malas do Del Rey e seguiu viagem até a chacara. Fez tudo
com calma, sem o menor esfor¢o para esconder os proprios rastros.”

“E uma cidade pequena e desorganizada. Nao levariam menos de dois dias para compilar
os dados, mesmo para o engomadinho. Era tudo que eu precisava.”

“O plano foi um sucesso e vocé matou o monstro”, Ribio claqueteou a pasta.

“Preciso te interromper af, Doutor”, Severino meneou a cabega, critico. “E peco
desculpas por nio ter interrompido antes, quando vocé o chamou de porco. Felipe Bianchi nao
era um porco ou um monstro. Nao acho que se possa culpar um monstro por agir em
conformidade com a prépria natureza. FEle era um homem, e foi julgado pela lei dos homens.
Nos somos todos homens.”

“Lei dos homens?”, Anibal zombou. “A lei dos homens exzste, senhor, e nao respalda a
vinganca.”

“Mesmo? Conhe¢o um antigo rei da Babilonia que discordaria de vocé — um sujeito
que, dizem, é o pai dos codigos legais. E s6 que, na época, lei e teatro nao se confundiam.”

“Entendi, Vino”, Rubio dissipou a tensiao. “Entendi sua correciao. O plano foi um
sucesso e vocé matou o homen.”

“Vocé pulou umas coisinhas.”

s . . . " . .

Vinte e seis coisinhas, para ser mais exato”, o técnico reforgou, cada vez mais
desconcertado.

“Vinte e seis ossos quebrados. Sim”, Rabio assentiu com a cabega.

“Tem mais coisa”, o réu insistiu.

“Niao precisamos real¢ar tudo, Vino.”
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Mais uma vez, o detento riu. A umidade dos olhos e o suor da pele ja nao se distinguiam
tanto.

“Estomago fraco, hein?”, ele debochou, bem-humorado. “Foi por isso que escolheu a
psiquiatriar”

Desta vez, mesmo Anibal deixou escapar um risinho contido. Apenas alguns instantes
antes, sequer parecia capaz de sorrir.

“Ele destruiu sua vida”, Rubio ignorou, “era filho de um figurao. Vocé sabia que a justica
ndo seria feita, e—"

“Doutort, por favor”, Severino tomou parte mais uma vez. “Entendo a sua tentativa de
aproximacao através desta parcialidade toda. Mas nio sei se esta certo.”

“Pelo menos mais alguém nesta sala respeita a legislagao”, Anibal disparou, impolido, “e
¢ muito preocupante que seja 0 homicida.”

Rubio inspirou fundo em um gesto de conten¢ao descarada. Fechou os olhos, cogou o
antebraco esquerdo e ponderou mais um pouco. Entao, prudentemente amaciando o préptrio
tom, ele anunciou:

“Anibal, preciso que saia.”

“Como ¢é?”

“Preciso que saia do gabinete, garoto. E feche a porta”, trouxe a atengao ao entrevistado,
prestes a recomegar a conversa.

O psicologo nio se moveu.

“Vocé me entendeu, Anibal?”

“Entendi. E ndo pretendo desrespeitar a decisao do juiz sé porque voce é sensivel
demais para aceitar qualquer critica ao seu trabalho mediocre.”

Pela primeira vez desde o inicio do exame, Rabio tornou-se totalmente para o assistente.
Deslizou a cadeira por sobre o encerado do piso, encarando-o de frente.

“Escute, garoto. Vocé é novo no servico — apesar de entender dois anos como bastante
tempo”, desenhou aspas no ar. “Esta disposto a correr todo tipo de risco para nido violar
protocolos. Eu admiro a sua coragem e espero que possamos trabalhar juntos de novo. O
mundo precisa de mais pessoas como voce.”

Anibal deixou escapar um sorriso torto, um tanto desarmado.

“Agora, preste atencao”, Rubio endureceu a voz e apertou os olhos. “Neste momento,
se vocé nao fizer o que eu estou mandando, eu vou foder vocé e a sua carreira com tanta forga

que a unica alternativa de recomego sera na porra da industria pornografica.”
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Severino gargalhou. O assistente cravou as maos na mesa e se ergueu num impulso
brusco, tombando a cadeira atras de si. Achegou o rosto ao do médico, ofegando como um
bicho acuado prestes a atacar. A essa altura, ja ndo restava trago algum da compostura anterior,
apenas uma forma velada e espirituosa de hostilidade.

113 A d D” 1 1 1 4 1

Vocé me entendeu, rapaz?”, o psiquiatra continuou a encara-lo.
O meio sorriso se alargou comedidamente. Anibal apanhou a bolsa corporativa,

atravessou a saida e bateu a porta.

I11.

“Voces ensaiaram isso tudo s6 para mim?”, as palavras de Severino ainda se afogavam
em risos interpolados.

Rubio tombou a cabega entre as maos, apoiadas sobre a mesa pelos cotovelos. Inquieto,
expirou demoradamente.

“Ora, deveriam ter me dito que seria um espetaculo! Eu teria me vestido melhor...”

O celular decolou do tampo a estante e se estilhagcou em pelo menos uma duizia de
miudezas metalicas e vidro temperado. De subito, ja nao havia qualquer gravacao ou registro da
conversa. O médico arregagou a manga direita — que envolvia o brago do arremesso — e
voltou-se ao detento.

“Pode acreditar em mim agora, Vino? Ou precisa que eu atire na pasta?”’

O susto o havia colado as costas da cadeira. Devagar, abaixou as maos, erguidas diante
do rosto, e encarou o avaliador. Permaneceram assim, em siléncio, até que ele percebesse que a
continuidade do didlogo dependia integralmente de sua concessao. Um tanto estarrecido, cedeu:

“Acredito, Doutor. Mas nio sei o que o senhor quer de mim.”

“Quero conversar. Quero conversar de verdade sobre o que fez.”

“Sabe o que fiz, senhor.”

“Me chame de Rubio. Tudo isto aqui ja fugiu bastante da estrutura de um exame
formal.”

“Como quiser, Rubio. Vocé mesmo narrou o que eu fiz”, ele reiterou — a voz, aos
poucos, tingida de duvida e curiosidade. “E eu nio estava louco. Vocé pode colocar isso no seu
registro.”

O médico levantou-se. Perambulou pela sala a passos irregulares e tensos, afundando as
palmas no suor do cabelo. Parou frente a bandeira da Republica, de costas para o réu.

“Nao sei se é o que eu quero fazer”, anunciou, seco e cortante. “Estou cansado da

injustica.”
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Finalmente, Severino Castilho entendeu de que tudo aquilo se tratava.

“Injustica, ndo ¢é isso?”, soou conciliador. “F uma dicotomia da qual nio podemos fugir,
justica e injusti¢a... uma nao existe sem a outra.”

“E. Mas eu posso fazer alguma coisa sobre esza injustica.”

Os olhos continuavam fixos a faixa sobre o circulo azul. Leu as palavras tantas vezes
que perderam o sentido, parecendo-lhe desconhecidas — um instante de jamais vu'. A luz de
nova ponderag¢ao, admitiu que “progresso” talvez nunca tivesse, de fato, pertencido aquela terra.

“Como o quér Dizer que sou loucor”, Severino riu, desencanado. “Bom, isso depende.
Avalie a sua verdade. E tudo o que existe, no final das contas. Sio tantas ¢ tantas verdades... a
injustica nasce da tentativa de congregar todas elas a sombra de uma s6.”

“Voce vai morrer, Vino”, ele marchou de volta a cadeira, escalando o tom. “Quero que
entenda a dimensio do problema. F uma cidade pequena e vocé se meteu com gente poderosa.
Se for preso, vao te matar” pensou por um instante. “Talvez te matem mesmo antes disso. Nao
¢ o que eu quero ou o que Jarbas quer, e ¢ por esse motivo que insistimos em conduzir a
conversa no gabinete dele. Mesmo assim, tenho certeza que algumas pessoas ja tém a sua cabeca
no topo da lista de prioridades. Apostaria muito dinheiro nisso.”

“E ndo vao me matar em um manicémio?”

“Nao existem manicomios”, Rubio meneou a cabega, rigoroso. “E, sim, podem matar.
Todo mundo tem um preco; ¢ s6 que ele costuma ser menor quando o apice do seu dia é fumar
um mago de cigarros e pegar duas horas de sol”, recostou-se no espaldar. “Na prisio ¢ mais
facil, ¢ o que quero dizer.”

“Todo mundo tem um preco, eu concordo”, o réu tamborilava os dedos por sobre o
tampo, mensurando as ranhuras. “Todo mundo pode ser convencido a violar até mesmo a
propria verdade quando entende a injustica como grande demais. Enfende, veja bem”, encarou o
psiquiatra. “Justo e injusto, bom e mau. E tudo relativo.”

Rubio estalou a lingua e suspirou. Estava farto de relativizagGes.

“Existem maldades objetivas”, ele disse, inclinando-se sobre a mesa, “como a que
fizeram com Sara. E existem justi¢as objetivas, como a que vocé fez com Felipe.”

“Existem?”, com interesse, o velho ergueu a voz e uma das sobrancelhas. “Ora, essa é
nova para mim. Pergunte para a mae dele, Doutor. Pergunte se ela concorda com o esfolamento
genital ou com o empalamento com barra de ferro — a mesma que usei para quebrar vinte e

seis 0ss0s, como o rapazinho bem lembrou. Pergunte se ela entende tudo isso como justiga.”

! Oposto de déja vu. Em vez de sentir que algo ja foi visto, o jamais vu € a sensacdo de que algo familiar é
totalmente desconhecido.
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Prolongaram um embate silencioso e desconfortavel por varios segundos. Certo de que
a resposta nio viria (e de que nio havia resposta em primeiro lugar), Severino adicionou:

“Fico feliz que esteja do meu lado, Rabio. Falo sério. O que fizeram com a minha filha
foi o men preco. E bom que vocé partilhe a revolta dos outros — é o que nos torna humanos”,
voltou a medir os sulcos na madeira.

“Entdo, estamos acertados.”

O médico abriu o arquivo e folheou até o fim. Desprendendo o grampo trilho, separou
o amontoado de paginas que correspondiam ao relatorio psiquidtrico e retirou uma caneta
esferografica do bolso das calgas. Antes que pudesse preencher o cabegalho, porém, o detento
interveio:

“Mas a revolta nao deve ser o sex preco.”

Largou a caneta e passou as maos pelo rosto, tomado de impaciéncia.

“Veja”, Severino continuou, “nao existe um cenario no qual amenizar a minha punicao
seja possivel ou mesmo justo. Eu premeditei um assassinato e torturei um homem das piores
formas que pude conceber. Premeditei, entende? De maneira consciente. O técnico disse que vocé
¢ conhecido pela imparcialidade. Seria certo mentir, Doutor? Forjar a imputabilidade?”

“Nio fode!”, esmurrou a mesa e arremessou a caneta na direcao do telefone, “nio venha
me dar um sermao sobre mentiras!”; avancou contra o réu, devolvendo a hostilidade de que fora
alvo momentos antes. “A primeira coisa que vocé fez foi mentir! Assim que entramos, disse que
achava que o que fez foi errads!” desenhou aspas exageradas e zombeteiras no ar.

“Foi o que eu disse, sim”, aos tropegos, manteve a compostura.

“E é verdader”, despejou sobre o examinado o halito defumado de palha e madeira clara.
Apoiava o peso do torso sobre o brago esquerdo; com a mao direita, cogava o punho de linho.
“Vocé acha que errour”

“Acho que existe um certo grau de objetividade moral quando falamos de tortura e
assassinato, Doutor, e que nao caiba muita ponderagao.”

Rubio bufou e torceu o nariz. Ainda em pé, pos-se a dedilhar o encosto da propria
cadeira.

“Vocé é um hipdcerita. Repetiu as mesmas flexibilizagoes desde o inicio da conversa, e
agora me diz que, no caso do sex crime, ponderagao ¢ incabivel? Que esta errado e ponto final?”,
rolou os olhos pelas 6rbitas, “coeréncia, porral Um pouco de coeréncia!”

“Sente ai, Doutor. Por favor.”

Doutor.
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De subito, a inversiao de papéis lhe caiu na consciéncia, corroendo qualquer percurso
mental que tentasse justificar sua furia — ou a escolha de carreira.

“Caralho, caralho...”, cambaleou até a saida, colando a testa a porta. “Eu pego desculpas,
Severino.”

Engoliu o choro a seco. Sentia o espirito pesar, turbilhonado, escapando-lhe pelos
ouvidos. Todas as comog¢oes pareciam assustadoramente materiais — um grande aglomerado
de linhas. Eram linhas grossas, linhas finas, eram coloridas, escuras, possiveis e disparatadas. O

enxame ameagava transpor a propria pele, sobretudo do antebraco, rebentando-o de dentro para

fora.
“Esta tudo bem, garoto. Vocé esta certo. Nao fui justo com voce. Por favor, sente ai.”
Ele titubeou de volta, afundando-se no assento. A moda dos pés, as palavras também
vacilaram:

“Nao quero ficar parado... ndo me faga ficar parado e assistir...”

“Voce esta certo”, Severino prosseguiu, “e eu fui hipdcrita. A ponderagao ¢ sempre
cabivel. Neste caso, depois de refletir, garanto que o que fiz fo errado.”

Seguiram compartilhando o siléncio — ja ndo tao incomodo quanto de habito.

“E vocé se sente mal?”, Rabio indagou depois de um tempo. A voz, embargada,
arrastava cansago e culpa.

O velho pensou mais um pouco, mirando o gesso lascado do teto.

“Eu fiz muita coisa errada nesta vida. E, sim, tem muitas coisas pelas quais me sinto mal.
Coisas que nio me deixam dormir. Quando sonho com os gritos dele e acordo suado, por
exemplo. Coisas erradas”, e desceu os olhos, cagando os do médico. “Mas, particularmente, elas
nao me assombram. Enxergo todo dia como uma oportunidade nova de descobrir que estava
errado. Tudo que € vivo acaba mudando”, suspirou com pesar. “E triste que eu logo va perder
esse privilégio.”

“Nao precisa ser /ogo”, a expressio do examinador se acendeu. “Vamos pensar em outra
coisa. Ja que foi errado, vocé estaria disposto a se desculpar publicamente? Pode ser que Jarbas
dé um jeito de transformar em uma circunstancia atenuante, e pode ser que a pena seja
reduzida.”

Mas, aquela altura, os dois ja sabiam que aquelas eram apenas ideias jogadas ao 1éu — e
que havia pouco mais destrutivo que esperanga no lugar errado.

“Nao, Doutor”, o detento balancou a cabeca, “nada de reducio, nada de insanidade,
nada de teatro. Nao vou escapar por um discurso bonito.”

“Cristo! Nada neste mundo pode te convencer a cooperar?”
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“Tudo que eu tinha neste mundo foi tirado de mim ha duas semanas”, ele devolveu, sem
rodeios. “Ninguém mais depende de mim. Isto aqui é s6 o rastro da injustica que me aconteceu,
garoto”, a voz era sobria, quase paternal. Severino parecia mais disposto a consolar o médico
do que a si mesmo. “As consequéncias de terem atingido o meu prego.”

“Vino... por favor. Me ajude”, o tom evocava uma urgéncia estranhamente pessoal.
“Nao me obrigue a ficar parado”, afogou um breve solugo. “Eu posso comunicar a defesa. Posso
dizer que vocé esta disposto a cooperar. Um pedido de desculpas, sé isso, e pode ser que vocé
fique menos tempo preso. Menos tempo para te matarem.”

“E que eu vejo valor nas desculpas. Muita gente consegue reconhecer um erro como
erro, o que nao ¢ sinonimo de arrependimento — e muito menos justifica um pedido de
desculpas. Nao para quem enxerga as coisas com a seriedade que as coisas tém.”

“E o que falta, senhor? De que mais vocé precisa para se desculpar?”

“Ora, falta tudo”, soltou um risinho sossegado. “Desculpas s6 fazem sentido quando
existe intencao de se corrigir.”

“Vocé me confunde.”

“Entendo. F porque também pulei uma coisinha”, Severino admitiu, entrelacando as
maos por de cima do tampo. “Bem no inicio, quando vocé me perguntou como eu me sentia
sobre o que fiz.”

“E como vocé se senter”

“Sinto que ¢ errado.”

O réu afrouxou os ombros e ergueu a cabega.

“E que, sem duavidas, faria tudo de novo.”

IV.

Estava em uma encruzilhada.

Era o tipo de entroncamento que sé revelava a saida a quem observasse de cima, via
satélite. Rubio precisava ver de cima.

A fumaga se esgueirou em curvas, cortada pelos fachos de luz da lampada fluorescente
do auditorio. De pé, com o corpo inclinado, ele buscava afastar o Parliament aceso dos sensores
opticos. Tudo nao passava de encenagdo — tinha quase certeza de que nenhum daqueles
dispositivos funcionava de verdade.

Subiu os olhos as bandeiras hasteadas por sobre a tribuna. LLogo atras, na parede, Cristo

o encarava, preso a cruz que fez dele réu e juiz.

Ora, o que #do era encenagaor
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Deixara Severino no gabinete porque precisava pensar, mas preferia que pensar nao lhe
coubesse. Qualquer reflexao sobre a justica retornava a memética das teocracias — ele era um
psiquiatra sao e aquela era uma legislagao laica. Nao poderia dizer qual das duas mentiras soava
menos convincente.

A verdade é que ele gostava de Jesus, e a institucionalizagao da fé nao o incomodaria se a
té fosse integralmente institucionalizada. Se o sacrificio dos maridos fosse tao esperado quanto
a submissao das mulheres e se 0 amor a Deus e ao proximo valesse mais que a tradi¢ao — destes
dois mandamentos dependem toda a 1 ¢i e o5 Profetas”.

Mas a expansao do gene cultural exigia a priorizagao de alguns dos pilares. Medo,
esperanca, autoimunidade, narrativa, ritualizagao e centralidade, se bem lhe vinha a memoéria. A
davida se confundia com pecado; o estrangeiro, com pecador. Assim se ergueram Os muros
entre os povos. O Estado laico era um eufemismo vazio, e os imigrantes enfrentavam mais
desprezo que os estupradores.

Severino era um justo com os pés lavados no sangue de um impio. Era verdade que
deveria se alegrar — os Salmos lhe davam razao —, mas a memética se curvava a um sistema
desleal e priorizava o interesse de seus arquitetos.

Nada, ele concluiu. Nao hd nada que nao seja encenagao.

Mais uma puxada. Sentiu o antebraco cogar. Voltou a atencdo a porta de acesso ao
tribunal, que conduzia ao corredor. Estava sozinho.

Desabotoou o punho de linho e ergueu o tecido até a altura do cotovelo.

Deixcai vir a mim os pequeninos...

As cicatrizes eram todas ovais, acastanhadas e ligeiramente deprimidas, como se o
pontilhassem em baixo relevo. Nunca fora capaz de se acostumar ao numero delas, de modo
que sempre o surpreendiam pelo excesso. Pareciam menos em quantidade quando foram
marcadas, uma por vez. Era o triunfo do abuso, ele achava.

Tudo sempre parecia menos.

Um cigarro era apagado em sua pele toda vez que, durante o ato, nao conseguia se
manter imével. Outro, sempre que reclamava demais. Permanecer parado era quase impossivel,
visto que nao herdara a for¢a ou o tamanho do pai. Manuel Cardoso era muito maior e

incomparavelmente mais forte.

2 “Mestre, qual é o grande mandamento na Lei? Respondeu-lhe Jesus: Amaras o Senhor, teu Deus, de todo o
teu coracdo, de toda a tua alma e de todo o teu entendimento. Este é o grande e primeiro mandamento. O
segundo, semelhante a este, €: Amaras o teu proximo como a ti mesmo. Destes dois mandamentos dependem
toda a Lei e os Profetas.” — Mateus 22:36-40.
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Quanto as reclamacgdes, aprendeu rapido, e somente voltou a se rebelar quando os
outros homens chegaram. A época, deveria ter mais ou menos quatorze anos. Percebendo que
nao poderia conté-lo sem que o matasse, Manuel passou a dopa-lo.

Barbarie e princesas.

Suspeitava que o pai tirasse algum lucro daquilo, embora nenhum dinheiro o pudesse
convencer a comprar um cinzeiro. Entao, ficou parado e silencioso. Parado e silencioso durante,
parado e silencioso depois. Parado e silencioso na escola e depois da escola. Parado e silencioso
na universidade, na residéncia. Parado e silencioso no primeiro emprego, nas festas de familia.

Sempre parado. E sempre em siléncio.

Aquilo o envergonhava mais que as proprias memorias. Talvez a legislagdo, enviesada
como fosse, o tivesse ajudado naquele tempo, se a0 menos fosse capaz de pedir por ajuda. Nao
pediu, porque precisava ficar parado. Agora, contemplava a verdadeira lei dos homens. O justo
e o impio; o olho e o dente.

Assim que outro trago lhe escapou da boca, Rubio teve certeza de que nada o faria
mudar de ideia.

O estampido do tiro o arrastou de seus pensamentos. O som retumbou nas paredes de
gesso acartonado e nos labirintos da mente, arrancando-lhe uma queda instintiva, a mao ja
pousada sobre a empunhadura da Taurus. Detras de uma das mesas de audiéncia, Rubio escutou
a cadéncia rapida e breve de passos cruzando o corredor central, do gabinete a saida.
Desprendeu a trava de retengio e apurou os ouvidos. Nao ouvia mais nada.

Cauteloso, pos-se de pé. Nem mesmo o intenso treinamento balistico a que fora
submetido desde a primeira designacdo amenizava a debilidade das pernas e o tremor das maos
que contornavam a arma.

Era um jardineiro na guerra.

Alinhou o cano ao acesso do auditério, deixando o dedo escapar do guarda-mato para
o gatilho. Avangou em passos curtos, cada um mais vacilante que o anterior.

No corredor, tomou a esquerda. Poderia dizer que o objetivo era defender Severino,
mas sabia exatamente o que encontraria no gabinete — assim como sabia que o atirador estaria
no saguao, € o saguao estava a direita.

O fato era que, naquela conjuntura, mesmo Rubio sentia que a necessidade de escapar
pesava mais que a de ficar paradb.

Desta vez, a massa corrida das paredes parecia se apertar ao redor dele, e cada uma das
portas de madeira lisa guardava a promessa de surpresa e morte. O tilintar nervoso do ferrolho

vibrava em suas maos, atravessando o ar junto ao compasso erratico de sua respiragao. Chocou
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o quadril contra um amontoado de caixas de papelao mal empilhadas. La adiante, a porta larga
e escancarada indicava o gabinete do juiz, e dele se desprendia um cheiro quimico e estéril.

Alguma coisa que lembrava desinfetante.

Bastou um olhar rapido. A travessa perpendicular encaixava-se firme entre os pés da
mesa, escondendo o cadaver tombado por sobre a cadeira desconfortavel. O célebre losango
dourado, um pouco esmaecido sob o sangue e os miolos, emoldurava a faixa e o circulo azul.
Sobre ela, s6 uma palavra seguia legivel.

Orden.

Um grito vindo do sagudo. A voz de uma mulher.

Rasgou o corredor como quem acredita na for¢a que nao tém; olhos fechados, a caga de
coragem. Ora, nao havia teatro na coragem, havia? Fingir coragem era coragem. Devia ser.

Escancarou a porta dupla com um golpe seco do solado. Do outro lado, o arco metalico
do detector emoldurava aquele retrato medonho: o assassino, todo em preto, imével como uma
estatua, mantinha o dedo enluvado e firme sobre o gatilho. Somente os olhos escapavam através
da balaclava — frios, fixos, tao duros quanto o cano do revélver que tocava a témpora da vitima.
Ele prendia Ligia pelo pescoco, espremida entre o antebrago e o torso, ofegante e chorosa.

A Taurus nao tardou a anunciar a prépria inutilidade. Apesar da resisténcia inicial —
porta-la lhe conferia certa seguranca —, Ruabio entendeu que nada poderia fazer daquela
posi¢dao. Nio arriscaria disparar contra Ligia. Se precisasse ser honesto, ndo sabia se atriscaria
disparar, qualquer que fosse o alvo.

(Primum non nocere).

“Calma”, ele espalmou as maos, direcionando o cano para o teto. S6 entdo, agachou-se,
aproximando a pistola do granito levigado. “Ninguém viu seu rosto”, largou a arma, “vocé fez
o que tinha que fazer.”

Nao tinha certeza, mas os olhos do agressor pareceram se estreitar. Nutria certo interesse
morbido pelas queimaduras de cigarro.

“Agora”, Rubio continuou, composto e estavel. “Por favor, deixe ela ir.”

O homem fez pressao contra a témpora de Ligia. Ela gemeu e solugou.

“Senhor”, o médico disparou, meio chamando, meio rogando. “Vocé recebeu para
matar Severino, nao é isso? Ele esta morto. Ninguém mais precisa se machucar.”

A sombra nao reagiu ou desviou o olhar. Discutir violéncia sexual costumava exigir dele
um controle quase impraticavel, era verdade, mas aquele nido era o primeiro homicida

descompensado com quem trocava palavras.

3 “Primeiro, ndo causar dano” — principio ético fundamental na medicina e em outras areas da sade.
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Esperava que nio fosse o dltimo.

“Eu vou chutar a minha arma até vocg, pode ser assim?”, Rubio sugeriu.

Ciente de que nio receberia qualquer resposta, ele o fez. A Taurus viajou até metade do
caminho. Nao sabia se seria suficiente para que Ligia fosse liberta, mas também nio podia
avangar.

Sustentaram o siléncio através do conflito e do mormaco.

De subito, o homem projetou a refém para frente com um empurrio e espalmou a mao
esquerda, que continuava livre. Ligia permaneceu ali, parada, ofegando como se cada folego
pudesse ser o dltimo.

“Ligia”, Rubio chamou, tentando vestir de calma a voz palpitante. Ela nao respondeu.
“Dona Ligia”, repetiu e fisgou seus olhos desesperados. “Vai ficar tudo bem. Preciso que pegue
a arma do chao.”

Ela obedeceu de pronto — muito mais rapido do que ele esperava.

“E que nao faca nenhuma besteira”, acrescentou em sobressalto. “Entregue na mao
dele, esta bem?”

Ela o fitou. Ele percebeu que a ideia de poupar-lhe a vida nao a agradava.

“Vai ficar tudo bem, Ligia”, garantiu. “Sé ndo faga nenhuma besteira.”

Vacilante, Ligia obedeceu. O homem espremeu a Taurus entre o cinto e o quadril, entao
gesticulou com o revélver na dire¢io do balcio em MDF, dispensando-a.

Rubio expirou profundamente, o alivio soprado por entre os labios como a fumaca do
Parliament. Fechou os olhos e inclinou a cabega para o teto. Se fosse morrer ali, pelo menos teria
salvo—

O segundo disparo ribombou ainda mais ensurdecedor que o primeiro, tdo forte que
custou a perceber que nao era o alvo. S6 compreendeu de fato quando viu o esguicho violento
irromper da coxa de Ligia, caida sobre uma poga do proprio sangue e gritando com a dor bruta
e desesperada de um animal no matadouro.

“PORRA!”, ele berrou e ameagou um passo. O cano do revolver se ergueu, mirando
direto em seus olhos, e ele congelou. “Ligia, pressione! Pressione a coxa, Ligial Aperte com
forcal”

Mas ela nao podia ouvi-lo. Tentou se levantar; as maos escorregaram e o corpo desabou
de volta, batendo contra as costelas. Empalidecia. Os gritos continuavam, mas perdiam forga.
Mesmo dali, Rubio via as lagrimas espessas riscando o rosto e caindo sobre o granito, misturadas
ao vermelho vivo.

“Me escute, Ligia, pelo amor de Deus! Vocé precisa apertar!”; a voz embargou.
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Os gritos se transformaram em murmurios fracos, e os olhos dela pestanejaram antes
de fechar, como se cada piscada carregasse um peso insuportavel. Nao estava morta, Rubio
sabia que nao. Mas estaria em minutos. Ele avangou mais um passo.

“N20”, a voz coercitiva e grave escapou, distorcida pela 12 da balaclava. “Parado.”

Parado?

O antebraco cogava. Ele estava cansado. Cansado da injusti¢a, cansado dos arquitetos e
de sua memética. Cansado do siléncio. Mas, acima de tudo, cansado disso.

Ele estava cansado de ficar parado.

Decolou até a mulher, cada um dos passos arrastando a sombra de um fim iminente —
mas nenhum foi o ultimo. Desabotoou a camisa de linho, desnudando mais uma série de
pontilhados esparsos e em baixo relevo. Pressionou o tecido contra a perfuracao, contendo os
esguichos. Mantinha os bracos esticados, rigidos e tensionados; a existéncia do agressor ja mais
parecia uma memoria distante e desconhecida — um instante de jamais vu.

“Bom, quem diria”, ele anunciou, mais declarado e nitido. Soava familiar. “Vocé zem
estomago.”

Rubio sentiu o coragao afundar. Os bragos quase cederam, mas ele os travou.
Arregalado, desviou o foco a porta escurecida que ja corria pelos trilhos.

O homem apanhou a bolsa corporativa que esperava do lado de fora. Jogou a alga por
cima de um dos ombros e, jovial, anunciou:

“Eu admiro sua coragem, Doutor.”

Sorriu. Rubio ndo poderia dizer como sabia; mas ele estava sorrindo. Um sorriso hostil
e espirituoso.

“Também espero que possamos trabalhar juntos de novo.”
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Relagdes postais

Jose Guilherme 1 ereza

Prezado Gastao

Finalmente a dor da saudade me acena com tréguas e ca estou eu, como diria nosso avo,
“de pena em punho a lutar com as palavras”. Nao contra elas, espero, mas fazendo-as camplices
de francos sentimentos. E que sentimentos, irmao! Dé1 saber o quanto estamos distantes e que
esta distancia ndo ¢ nada breve, ja que me vejo incapaz de enxergar nas lonjuras da estrada a
menor possibilidade de voltar a encontra-los tio cedo. O que nos resta — eu conjugo nos, Pois
presumo que nossos afetos estejam atados a lacos sanguineos — é o abrigo das cartas.

Atlete vai passando bem melhor, refeita do impacto da mudanca do clima, que lhe
produziu algumas alteragdes nos bronquios e aflicdes a encharcar meus pijamas.

As meninas Dirce e Luzia nio sofreram tanto com a mudanca, s6 a menorzinha
estranhou um pouco o mofo da casa e amanheceu na primeira semana com uma branda alergia
atras da orelha, o que foi logo diagnosticado pelo farmacéutico como um eczema tolo.
Prescreveu-nos a caléndula de sempre e tudo voltou ao normal.

As obras da casa estdo aceleradas e meu gabinete esta quase pronto, faltando apenas
uma escrivaninha onde eu poderei, além da contabilidade comezinha, dedicar-me as nossas
missivas.

Outro dia aconteceu algo que muito nos emocionou. Atrlete preparou uma inolvidavel
galinha ao forno para o jantar, acompanhada de bolinhos de polenta e chicéria. Ao repartir o
assado, Arlete e eu percebemos as meninas inquietas em pleno momento da refeigdo,
desrespeitando com risinhos o silencia da mesa, o que me fez langar a elas um olhar de censura
e desaprovacio. Dircinha olhou para mim e desculpou-se. Luzia, mas espevitada, revelou entdo
o motivo de tanta graca, dizendo que sem a presenga do tio Gastao, tia Branca e os meninos,
finalmente, elas nao precisavam brigar pela moela.

Arlete e eu trocamos olhares e sorrisos. Percebemos nas meninas que a forca da
convivéncia de nossas familias deixou marcas em todos nés. Apesar de agora haver mais moela
€ menos comensais, sentimos vossa falta.

E assim vamos cozinhando a vida e eu, particularmente, ainda me flagro a remexer nas
entranhas os motivos que nos levaram a esta separagdo. As perspectivas profissionais aqui sao
razoaveis, mas nao o bastante para me convencer de que foi o trabalho que nos empurrou um

para fora do outro. Penso no passamento da nossa mae. Talvez a sua presenga conciliadora
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fosse responsavel pela harmonia entre nossas familias e o medo de que nio pudéssemos nos
suportar sem ela nos levou a prevenir antes de remediar. Embora pouco afeita a reflexdes. Arlete
defende esta tese. Diz ela que sem o carisma de Dona Lucrécia, eu e vocé voltarfamos aos
tempos da infancia, quando odidvamos um ao outro € nos ensanguentivamos sem O menor
motivo. Acho dificil. Nao somos os traquinas de outrora, mas ha que se respeitar o sexto sentido
e a perspicacia silenciosa das mulheres. E possivel que ela esteja com a razéo.

Se desavencas houve entre nds ao longo desses anos todas, com certeza, ficaram
contidas. E contidas, foram dissipadas, pelo menos dentro de mim.

Ja é tarde. Amanha cedo o trabalho me espera. Recomendagdes a todos. Aguardamos o

carteiro com ansiedade.

Plinio

Trmao Plinio

Registramos a chegada da tua carta com muita alegria. Branca fez questao de ler em voz
alta para os meninos e por obra e graca do destino, a oratoria aconteceu em pleno almoco,
enquanto eu desossava uma galinha, que se exibia dourada e fumegante entre batatas coradas e
tiras de cebolas. Todos rimos até o momento em que sua carta se referia ao passamento de
mamade e as conjecturas de Arlete. Branca disfarcou e nao prosseguiu, prevenindo-se de
incémodas questiunculas de Rodolfo, que por sinal, esta cada vez mais travesso, useiro e vezeiro
em nos proporcionar situagoes constrangedoras.

Veja voce, dias passados, Branca recebeu para um cha Dona Carmita e sua filha Angélica,
cujo proprio nome traduz a pureza e a inocéncia de seus 12 anos. Pois ndo é que o menino
Rodolfo surgiu a sala e depois de fitar a donzela da cabega aos pés, perguntou-lhe em alto e bom
som se ja lhe haviam sido criados pelinhos no pubis?

Branca hesitou em atirar-lhe uma xicara de cha quente, mas preferiu fazer ouvidos de
mercador, evitando acalorar a circunstancia. Dona Carmita, educadamente, mordeu um
biscoitinho de araruta e de imediato comentou a qualidade da confeiteira. Da menina Angélica
nao se ouviu um pio, talvez por timidez, talvez por polidez, talvez por perplexidade, talvez por
absoluto desconhecimento da matéria. Rodolfo deixou mansamente a sala, sem a curiosidade
satisfeita, sem direito a biscoito. Ao cair da noite, o velho cinturdo de nosso pai foi posto em
pratica.

Voltando a cordial missiva, nio gostaria de prosseguir com reflexdes sobre a nossa
convivéncia, ou como vocé bem disse, possiveis e contidas desavengas. E prudente colocarmos

um ponto final neste enredo antes mesmo de iniciar o paragrafo.
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Falemos, pois, do cotidiano.

A vida urgente da cidade nos poupa de sofrer a vossa falta. Cada um ao seu modo,
encontrou o antidoto contra a saudade do vozerio das meninas, dos modos doces de Atlete e
dos 100 quilos de “bonacheirice e rabugice” do tio Gastio, como definem os meninos tua
alternada personalidade.

Branca entrou para a Pastoral das Vitvas da Igreja de Sao Caetano. Organiza quermesses
e saraus beneficentes, onde recolhem alguns donativos, poucos tostdes e muito o que fazer.

Rodolfo aproximou-se dos novos vizinhos, filhos do Dr. Marraquino, respeitado clinico
geral, que gasta horas e horas com quem aparece na sua frente a discorrer sobre praticas
medicinais, farmacologia e anatomia humana, o que deixa nosso primogénito particularmente
atento, haja visto, seu desenfreado interesse pela puberdade da menina Angélica.

Roémulo, muito pequeno, ainda nao se deu conta da separagao. Fica horas e horas a
espreitar na varanda a impossivel chegada das meninas da escola. Por mais que digamos que elas
foram morar longe e que nio surgirao tao cedo na esquina da nossa rua, ele insiste em nao se
conformar. Com o olhar distante, ele pergunta onde ¢ “longe” e quando ¢ “tao cedo”.

Aqui ficamos por enquanto, em companhia do vazio da casa e da certeza de que tudo
que aconteceu foi o melhor para nos.

Recomendacdes a todos.

Guastao

Gastao

E com imensa alegria que percebo sensivel melhoria no servico dos carteiros, pois, veja,
tua carta nao tardou mais de trés semanas para chegar as minhas maos, a partir da data em que
foi entregue aos Correios. O que me espantou foi a discrepancia entre a data do carimbo no
selo e a data em que me escreveste, conforme acusa tua propria letra no cabegalho. Uma semana,
Gastao! Uma semana para me enviar uma carta ja escrital Nao me parece uma atitude delicada,
muito menos compativel com doces palavras contidas nas tuas linhas e entrelinhas. Em todo
caso, fica o registro da minha estranheza com a mesma intensidade da minha esperanga de que
esta falta de cuidado nao seja o prenincio de atritos entre nés. Nao falemos mais nisso, pois.

O menino Rodolfo é mesmo de amargar. Apesar de sua curiosidade pelas atividades do
tal clinico, recomendo que niao poupes o velho cinturao de nosso pai. Imagino Branca como
ficou passada, coitada. Logo ela, que tdo bem sabe escolher as palavras como se colhe rosas

num jardim. Quanto ao pequenino Romulo, foi de cortar o coragio saber que sente saudade das
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meninas. Em nome de Dirce e Luzia, transmita-lhe nossa saudade e diga-lhe que longe pode
nao ser tio longe e tao cedo pode ser mais cedo do que se imagina.

A vida aqui no interior vai prosseguindo dentro de sua pacata rotina. O escritério vai
satisfatoriamente bem, fornecendo o bastante para pagar as contas e criar pequenas reservas
para os imprevistos.

Atlete, ao arrumar a casa, deu falta da compoteira de cristal, cujas lembrancas me fazem
transportar ao tempo em que, ainda garotos, viamos mamae preenché-la de docas caseiros.
Tempos férteis de travessuras, lembras-te? Bastava Dona Lucrécia retirar do fogao o doce
quente e sedutor, e coloca-lo na compoteira para que nds ficassemos a espreita, esperando
apenas o tempo de nao termos os labios e o céu da boca queimados pela fumegante guloseima,
para que num instante esvaziassemos a dita com a voracidade de dois porcos famintos e egoistas,
pois ao ficava a menor sobra para nenhum mortal. Jamais esquecerei do dia em que as colheradas
de doce de abébora com coco eram a conta de servir ao paroco e seu ajudante de missa,
comensais de um ajantarado de um sabado ou véspera de dia santo, falha-me a memoria quanto
a exatidao da data. Antes da chegada do religioso e do beato, fomos energicamente avisados de
que nao poderfamos em hipétese alguma aceitar o doce, pois se as visitas tinham prioridade na
casa de D. Lucrécia, quanto mais visitas que representavam Deus. Pois bem, ao terminar a
refeicao, lembras-te? Surge da copa a exuberante compoteira com doce de abobora até a metade.
O padre arregalou os olhos, proferindo palavras generosas a doceira e num gesto divino, disse
que as criancinhas sio sempre prioritarias, sugerindo a mamae que nos servisse primeiro. A
velha Dona Lucrécia, temente a Deus e a seus representantes, aproveitou uma distragio do
padre e piscou para nés ao tempo de nos perguntar formalmente se querfamos provar do doce,
na certa, esperando que mantivéssemos a palavra. Lembras-te do que dissemos? Um retumbante
e unissono sim, do tamanho de um bonde puxado a burro. Apesar da saraivada de piscares de
olhos da mamae, prosseguimos intransigentes na nossa decisao, o que nao lhe proporcionou
outra escolha sendo despejar sobre nossos pratos duas rechonchudas colheradas de doce de
abobora restando ao paroco pouco mais de meia colher e, por uma questio hierarquica, apenas
um cisquinho foi destinado ao carola. Quase devolvemos o doce de tanto apanhar, no instante
em que o paroco e seu assecla foram embora. Apesar das marcas do cinto, guardo doces
lembrangas desde episédio.

Sdo exatamente essas doces lembrangas que quero reviver no simples tocar e olhar da
compoteira, cuja posse foi designada a mim pelo testamento de mamae. Lembro-te que de
quinze em quinze dias parte uma composi¢ao de cargas da capital para o interior, quando

poderas enviar-me, desde que bem embalada e protegida, a saudosa compoteira.
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Por enquanto ¢é s6. Abragos e todos.

Plinio

Plinio

Trés indignagdes vieram no mesmo envelope que trazia tua ultima carta.

A primeira, a percepcdo clara e nitida de que ndo perdeste a mania de me chamar a
atengao. Supus que a distancia seria poupado de tuas reprimendas, mas como pude me enganar!
Eis que elas chegam com o carteiro, em forma de rebuscadas palavras, mas, como sempre
cacetes e irritantes. Nao vou por isso me desculpar por ter esquecido por mais de uma semana
sobre o piano a carta pronta para te enderegar. O inconsciente me fez esquecer. Pronto? Estas
satisfeito com a volta triunfal de nossas picuinhas? Nao me acuses de té-las recomecado, pois
foste tu quem me cutucaste com vara curta.

A segunda indignacao provém de outra percepgao clara e nitida, s6 que dessa vez, de
teu deslavado cinismo quanto a histéria do doce de abébora. Ora, sabes bem que quem disse o
enfético e retumbante sim a mamae nao fomos noés. Foste tu e mais ninguém, sozinho a desafiar
a cortesia de nossa velha Lucrécia diante do representante divino. E o que ¢é pior: disseste que
apanhamos, mas sabes que quem apanhou fui eu, enquanto fugias como um rato atras da batina
do padre. Em suma, tu disseste sim, nés comemos e s6 eu apanhei. E por isso, bem sei, que
refere-se a este episddio como doces lembrangas. Evidente, para mim so6 restou o gosto amargo
de recorda-lo.

A terceira indignagao diz respeito ao equivoco que cometeste quanto a histéria do
testamento. A ti foi designada uma baixela de cristal, que tuas proprias filhas trataram de
espatifar. A compoteira nao te pertence nem a tua mulher, nem as tuas filhas. Fiques apenas
com as falsas lembrangas que tens dela.

Nao vou prosseguir. Nem esquecer a carta sobre o piano. As indignagdes tém pressa de
chegar.

Gastao

Gastao

E com profunda franqueza que cumpro o prazeroso dever de avisar-te que tua carta nao
me pegou de surpresa. Perdao, irmao, por ter reduzido suas expectativas a po. Tuas indignagoes
perderam-se pelo caminho, tuas agressGes nao encontraram terreno fértil para crescer acidos
frutos. Perdao por ter te passado uma ilusao de que estava tudo bem entre nés. Eu ja me perdoei

por isso.
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Resta-me saber do paradeiro da compoteira. Nao me atrai a ideia de crer no teu embuste
do testamento, sempre fui imune a contos do vigario, conversas de corretores e argumentos de
balconista. Bem sabes que o testamento me reservou a compoteira e exijo que me envies
imediatamente o documento, sob pena de jamais dirigir palavras, nem a ti nem a tua incauta
familia.

Dessa vez, poupo-me de formais recomendagdes.

Plinio

Plinio

Nao me rebaixarei a tua sub-condi¢ao, enviando-te documento algum. Minha palavra é
mais digna que teus ouvidos, minhas letras valem mais que teus olhos, minhas cartas por si s6
atestam a verdade que te escrevo, salvo uma ou outra palavra de afeto, escapulida em cartas
passadas, por descuido do meu pensamento ou por obra e graca de uma desnecessaria polidez.
Quanto a compoteira, ¢ bom que saibas, foi trocada por esmolas na quermesse de Sao Caetano.
Pobres dos pobres que desta esmola se utilizaram, pois a compoteira que tanto reclamas para ti
foi avaliada em apenas um pouco mais que a alma do reclamante. Ou seja, nada, ou para nao
dizer nada, escassos vinténs mais valiosos que teu carater.

E chegada a hora de encerrarmos esta lenga-lenga.

Guastao

Gastio

Es ladrio. Ladrio de galinhas, ladrio de pequenos furtos, ladrio vagabundo. O produto
do teu roubo nio te satisfaz. Roubas por roubar. Roubas o que nao sabes que estas roubando.
Roubas a ti préprio, quando pensas que roubaste uma compoteira de reles valor. Nao imaginas
que estavas roubando um pouco da nossa infancia, simplesmente, porque tu nao tens memoria,
nao tens valores, nao tens passado. Pobre ladrio de compoteira. Siga teu caminho de gatunos e
insensiveis. A miséria do teu espirito niao vale a tinta da minha pena, nao vale nem o selo dos

Correlos.

Plinio

Plinio
Nio te livrastes de mim, portador de idiotia.
Fizestes-me gargalhar aos borbotdes ao me acusares de ladrao de pequenos furtos. Tens

razao, tens toda a razao contida neste universo. Se pequeno furto cometi, ndo foi de uma
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compoteira ordinaria. Fiques com esta intriga, vergonha de irmao! Enquanto eu desopilo meu
tigado s6 em imaginar teu semblante quando gritares “Eureka!” Diante de uma descoberta tao
6bvia e cruel. Aguardo tua carta ansiosamente, pois tenho certeza de que sera furibunda e
virulenta, para meu intimo regozijo.

Gastao

Gastao

Tua intriga nao me abala. Lamento frustrar tuas expectativas, mas nao fugarei motivos
para desprezar-te ainda mais. Os que tenho me sdo o bastante para ignorar-te. Foste despejado
do nosso passado, ndo moras mais nas nossas lembrancas. J4 ndo pronunciamos o te nome,
nem quando damos topadas nos pés das cadeiras.

Plinio

Plinio

Invejo-te, vergonhoso irmao. Invejo tua capacidade de nao pronunciar meu nome.
Infelizmente nao podemos dizer o mesmo do teu. Um casal de mendigos passou a habitar nossa
rua ha cerca de duas semanas. Trouxeram com eles trapos, caixotes, restos de comida, e um
vira-lata ladrao de lixo e carnica. Este cao imundo chama-se Plinio. E pelo menos dez vezes ao
dia, temos que dizer “Passa, Plinio!” Passa, Plinio”.

Guastao

Gastio

Patife, miseravel, excomungado! O cdo imundo que ora vos fareja nao esta atras da
sustanga do teu lixo. Nem o mais rude animal desconhece o perigo que ronda as tuas sobras.
Nio te iludas, bogal! O vira-lata ladrdo e porco nao quer teu lixo, mas a imundicie do teu viver.
E isso que ele busca. Conforto na sujeira da tua casa, no podre do teu carater, no mau cheiro
do teu pensamento.

Pobre animal!

Mal sabe que o negrume dos seus donos ¢ mais alvo que a brancura azeda da tua pele
encardida.

Pobre mulher a tua. Obrigada pela moral a dormir com um traste, ainda encontra forgas
para bem cuidar de teus filhos, inocentes vitimas de uma aberragdo genética.

Verme!

Plinio
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Plinio

Nao meta minha mulher no meio desta pocilga de verbos. Ela bem sabe o valor do
homem que tem, assim como tua mulher sabe muito bem o homem que perdeu.

Sim, tua mulher sabe o homem que perdeu, animal corno! Comi tua mulher!

Pois ja que nao gritaste “Eurekal” ao perceber teus galhos arrastando no alto pé-direito
de tua nova casa, obriga-te a saber de minha prépria pena.

Antes de desposar minha santa Branca, mergulhei pelas cavernas de tua Arlete, enquanto
viajavas a vender meias. E fiques sabendo: ela gostou, gostou e pediu sempre mais, mais ¢ mais.

Foram noites de gozo e esplendor, mas ndo passaram de noites, pois jamais admitiria
alimentar romances com mulher de corno.

A fudelanga sé cessou quando pedi Branca em casamento. Foram dias dificeis para
Atlete, dividida entre o medo de te magoar e o medo de me perder.

Preferiu enfrentar o segundo medo e a partir dai resolvemos esquecer o ocorrido e viver
cordiais relagdes. S6 mesmo tua cara de corno me fazia lembrar que tive um caso com tua
mulher.

Agora, que sabes o desfecho deste folhetim, mandes chamar um médico, pois com
certeza estas comecando a ter um derrame.

Guastao

Gastio

Desconheco o contetido da dltima carta que enviaste a Plinio, pois foi queimada por ele
mesmo antes de cair fulminado por um acidente vascular. Suponho que confessaste nosso caso.
Os indicios sao claros. Embora vegetando sobre um leito, Gastio ainda encontra forcas para
olhar para mim e urrar com os olhos a palavra puuuu-ta. Sim, com os olhos! Olhos de lagrimas
e raiva. Olhos de impoténcia e ferocidade. Olhos que lhe faltaram na hora de perceber o irmao
que possufa. Olhos que nao olharam para a mulher que tinha.

De nada me arrependo. Se alguma coisa devo, com certeza estou pagando caro,
condenada a cuidar de uma posta de carne e 6dio, ndo vejo saida a nio ser velar em vida o pai
de minhas filhas.

Quanto a tu, esquegas de nossos planos. Nao me escrevas, nao saibas mais de mim.

Avrlete

Avrlete
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Desconhego o conteudo da carta que enviaste a Gastao, mas certamente foi isso que
tirou-lhe a vida. Teu cunhado foi encontrado morto, ao pé da escrivaninha, engasgado por uma
indigesta macaroca de papel, com indecifraveis vestigios da tua letra. E bom que saibas que
sempre soube de tudo. Agora, nio ha mais nada a fazer, a ndo ser sepultar com um unico
defunto, quatro vidas fingidas.

N32o me escrevas, nio saibas mais de mim.

Branca
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Sorte

Bianca de Angelo Banzato

A maio era boa demais, algo que nao ocorria ha muito tempo, e Chico bateu o calcanhar
no chio algumas vezes para testar a firmeza do cimento. Fez forca ao arrastar a cadeira de
plastico, mas parou quando sentiu os pés envergarem, ameagando quebrar. De manha, antes de
sair de casa, disse a si mesmo que retornaria logo depois do servico e, talvez, conseguisse manter
a promessa, nao fosse o grito animado de Zeca. Sempre gostou de jogar e, apés um longo
periodo afastado das cartas, reencontrou seus reis e rainhas na tentativa de aliviar a tensao
provocada pelas longas horas de trabalho.

O bar fica na esquina de uma rua estreita e movimentada, onde ¢ comum escutar a
buzina dos carros pedindo passagem ou alertando desvios, acompanhados por xingamentos
curtos. Naquele dia, 0 movimento era s6 de alguns meninos que andavam de bicicleta, fazendo
manobras e disputando corridas. O feriado religioso colocava a maioria das familias dentro de
casa ou nas igrejas multiplicadas pela regido. Além dos meninos e de uma senhora lavando a
calcada, as unicas pessoas vistas na rua estavam no bar: cinco homens sentados em volta de uma
mesa vermelha, trés deles observando o jogo, enquanto Chico se preparava para mostrar seu
tesouro.

As cadeiras e mesas de plastico se amontoavam aos sabados e domingos, ocupadas com
entusiasmo pelos moradores dos bairros vizinhos, que apareciam em busca de refigio, comida
boa, alcool e novos ares. As noites de quarta-feira enchiam o bar de torcedores divididos em
dois grupos, os de paixdo avassaladora e brasio do time no peito e os descamisados de calor
incontrolavel. Nos outros dias da semana, o movimento diminufa, com fregueses habituais
batendo ponto — na hora do almogo ou depois do expediente — para tomarem a cachaga
encomendada de Minas.

Chico fazia uma parada obrigatéria no bar todos os dias. Os dedos, com restos de sujeira,
deixavam a digital marcada no copinho transparente, enquanto a bola de fogo descia por sua
garganta. O corpo, cansado de passar doze horas na borracharia, ficava coberto por uma camada
cinza de poeira que nao safa nem com as melhores buchas. Ao mostrar a mao e o sorriso de
vencedor, recebeu, em troca, xingamentos do adversario, logo abafados pelos aplausos e
palavroes dos outros homens.

Uma pena Chico ter parado de apostar e s6 jogar por diversio, fosse na época em que

ainda estava com a ex-mulher, poderia esfregar a vitoéria em sua cara lavada e perguntar quem
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era o Z¢é Ninguém? Mas Rosa se mudou para outro estado, no ano anterior, levando consigo as
poucas economias do casal. Para tras, deixou apenas um bilhete amassado no chao do quarto,
onde se lia “CHI”, assim, com letras grandes e nada mais.

O casamento terminou na segunda-feira, uma semana antes de completarem bodas de
algodao. As marcas das brigas pela falta de dinheiro podiam ser vistas nos comodos. Quase nao
pensava em Rosa, s na alegria do inicio da paixao, quando o expediente finalmente acabava e
ele podia voltar para casa. Mesmo nas tardes ruins em que o chefe despejava uma série de
insultos sobre seu corpo, Chico deixava-se levar para outra regido da cabeca, onde a alegria
provocada pela Rosa dos primeiros tempos ainda o aguardava sorridente. Vez ou outra, a ultima
noite de discussao voltava para tortura-lo quando estava sozinho, provocando uma tristeza
abafada em sua cabeca. Na borracharia, a dispensa apds um desentendimento; em casa, o
didlogo, a briga, o desprezo e as portas batendo.

Agora ja eram cinco demissoes, seguidas por recontratagoes feitas dias depois. Ele se
cansava s6 de pensar, percebendo a vida amarrada em um né antigo, desses dificeis de desfazer
porque a corda ¢ velha demais. A chegada da sorte disparou no peito de Chico algo diferente,
uma ideia de mudang¢a que deixava as palavras escorrerem da boca. Ele limpou o queixo por
reflexo, antes de pedir mais uma rodada de cachaga para todos, e a nova partida comegou
valendo o dinheiro do aluguel.

shofok

Os dedos ja estao enrugados de tanto lavar copos, pratos e bandejas de petiscos. A
gordura sai com dificuldade e Chico preza pela limpeza completa das superficies. A
concentragao nunca deixa seu corpo em momentos como esse, nem o barulho da musica e as
conversas altas podem atrapalhar a tarefa desempenhada com prazer. S6 quando Maria esbarra
em seu ombro é que Chico perde o foco e deixa de respirar.

Maria é a esposa de Zeca, que trabalha no bar as quartas-feiras e finais de semana, para
ajudar com a alta demanda de frequentadores. Nos outros dias, fica no andar de cima — onde
ela e Zeca dividem uma casa de poucos comodos — fritando salgadinhos para festas de
aniversario, reunioes de igreja e chas de bebé. O trabalho é intenso e Maria segue determinada,
fazendo zigue-zague entre as mesas, sempre anotando os pedidos em um pedacinho de papel,
s para ter certeza de que nao vai se esquecer de nada, uma garantia desnecessaria.

shofok

A briga definitiva com o chefe ocorreu uma semana depois daquela partida vitoriosa e

deixou Chico em éxtase. As maos formigavam, enquanto recolhia suas coisas e prometia em
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voz alta nunca mais pisar na borracharia. Andou pela rua de cabega erguida e olhos para o céu,
os pés flutuando em dire¢ao ao bar.

Tudo aconteceu rapido demais e Chico, no futuro, teria dificuldades para elencar a
ordem correta dos fatos, mas eles se seguiram, mais ou menos, assim: uma onda de sorte afogou
o jogador nas primeiras semanas ap6s o pedido de demissao. Curiosos apareciam no bar com o
intuito de acompanhar as partidas, o que fez de Zeca seu principal entusiasta. O burburinho
correu por todos os cantos do bairro e transformou Chico em celebridade. Alguns corajosos se
arriscaram na tentativa de ganhar nao s6 o dinheiro, mas a fama de bom jogador. Como o
resultado era quase sempre desfavoravel, os oponentes rarearam, desconfiados e desiludidos.

Passou a dobrar todas as apostas das partidas ocasionais para fazer o dinheiro render,
até que perdeu seis rodadas contra um desconhecido de passagem pela cidade. Chico quis
aproveitar a presa facil e o homem, calado diante das histérias vitoriosas que lhe contavam,
decidiu seguir com a disputa. Ao final da noite, para acalmar seu coragao e manter o espirito
animado dos presentes, Chico pagou a conta de todos e ofereceu uma tltima rodada de cachaca.

Depois disso, a sorte soltou sua mio e s6 aparecia de vez em quando, sempre de maneira
insuficiente. O aluguel atrasado e a luz para cortar passaram a assombra-lo. Na cabega, a voz de
Rosa era um papel de parede que ocupava todos os cantos e a Gnica maneira de abafar o barulho
era voltar ao bar. S6 que resistir a0s convites para novas partidas matava aos poucos a esperanga
e, mesmo sem dinheiro, Chico se pegava pensando na possibilidade de apostar suas roupas ou
o anel da mie, um objeto deteriorado que s6 tinha valor sentimental.

Seis meses foi tempo suficiente para chamar a rua de casa. A tristeza guardada na cabeca
se rompeu e banhou o corpo, deixando os bragos e pernas frouxos, sem proposito. Visitava o
bar com menor frequéncia e, toda vez que chegava, era recebido com um salgado e um
refrigerante. Zeca tentava esconder entre as conversas cotidianas algumas perguntas mais
carregadas. Em uma ocasiao, quis saber sobre a familia de Chico e percebeu o desconforto em
seus olhos.

shofok

Seguia uma vida itinerante pelo bairro, trocando de calcada a cada trés dias. Quando
uma tempestade alagou metade da cidade, buscou abrigo ao lado de Zeca e, ap6s algumas doses
de cachaga para aquecer o corpo, revelou parte de sua historia: o acidente de moto, a morte da
mae e o descaso dos parentes.

No dia seguinte, montou sua barraca em um terreno baldio ao lado do bar. Gostava de

ajudar com as mesas e cadeiras na abertura das portas, pedia um pano para limpar as superficies
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e aceitava o salgado oferecido todos os dias na hora do almogo e do jantar. Usava o baralho
para se divertir com os bébados, sem apostar dinheiro algum.

Zeca era, para ele, o simbolo da alegria, sempre com uma palavra de incentivo guardada
no bolso. Estava ficando calvo e usava um boné vermelho para esconder as entradas. No ombro,
levava um pano de prato engordurado onde limpava as maos e a testa suada. Trabalhava todos
os dias, sem descanso, atento ao humor dos fregueses para oferecer o que achava conveniente.
Caipirinha com petiscos na mesa do casal apaixonado, cerveja e fritas para os amigos reunidos
e uma dose de campari para o senhor triste que preferia sentar-se no canto mais escuro do bar.

Era magro, mas tinha os bracos fortes e uma barriga saliente de quem nao encontrava
muito tempo para mastigar a comida. O sorriso era lindo, Chico se impressionava com os dentes
muito brancos e perfeitos, herdados do pai, de quem Zeca ainda falava com saudade. Também
nao tinha parentes proximos e Maria era sua Unica familia. Casaram-se apos seis meses de
namoro e a relagao dos dois encontrou forga na rotina, entre as mesas sendo postas ¢ a bebida
servida. Com o tempo, os salgados de Maria se transformaram na comida preferida de bébados
e criangas, o que gerou uma oportunidade de renda extra para o casal.

Contratou ajudantes ao longo dos anos, mas, com os empréstimos tomados no banco
para reformar o banheiro e o dep6sito, Zeca se viu sozinho no trabalho diario do bar. Lamentava
nao poder pagar um salario a Chico, protestava contra sua ajuda e passou a servi-lo com mais
alimentos e bebidas, buscando meios de retribuir.

Foi durante uma briga, ap6s o jogo de domingo, que tudo mudou.

Dois torcedores rivais se desentenderam por causa de um gol mal anulado e discutiram
com fervor e arrogancia. A violéncia se alastrou com rapidez pelo ambiente e a rotina de festa
foi interrompida por cadeiras arremessadas. O fundo quebrado de uma garrafa formou uma
ponta de langa, de onde ainda pingava cerveja. Chico estava na calgada disputando uma partida
com outros fregueses e avangou para o meio do tumulto quando percebeu Zeca tentando
acalmar os dois homens. Entre os rivais, Zeca se protegia usando a bandeja como escudo,
assustado pelos movimentos rapidos.

Chico se colocou no centro, entre a garrafa e a bandeja.

Quando o vidro perfurou sua carne, nio sentiu dor, apenas alivio. O sangue apagou a
briga e, desnorteado, o torcedor sumiu como fumaga. Demorou alguns segundos até que os
presentes percebessem o ocorrido. De repente, uma mao firme foi posta sobre o ferimento,
tentando conter o liquido grosso que escorria entre os dedos. Levaram Chico imediatamente

para o hospital e, depois das horas de internagao, cedeu a insisténcia de Zeca para ficar em sua
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casa. Maria nao protestou, fez a cama no sofa com os len¢éis do enxoval e ofereceu um banquete
com arroz, fefjao, legumes, farofa e bife, que Chico comeu até passar mal.

sk

No comego, limitou-se ao andar de cima, esperando a uniao das partes internas da carne.
Chico e Maria conversavam muito e ele gostava de observa-la cozinhar. Deveria estar enjoado
de salgados, desprezando as coxinhas e risoles que acompanharam todas as suas refeicdes nos
ultimos tempos, porém, sentia um desejo latente toda vez que a comida era colocada no 6leo
quente. Quis ajudar na hora da fritura, mas Maria nao permitiu, alegando que o trabalho
precisava de alguém experiente. Seus olhos pequenos e maos respingadas de cicatrizes
testemunhavam a habilidade adquirida com o tempo.

Chico logo se cansou do repouso e desceu para o bar. Primeiro, fez pequenas atividades
que ndo exigiam muito esfor¢o. Zeca ficava atento aos seus movimentos e sempre alertava sobre
a possibilidade dos pontos estourarem, como se pegar uma bandeja de copos e duas garrafas
vazias fosse demais para o doente. O excesso de zelo nao incomodava, ao contrario, provocava
pequenos momentos de alegria, obrigando Chico a carregar algo mais pesado de vez em quando,
s6 para ver a reagao de Zeca.

Passou a acordar de madrugada, com Maria, para picar os temperos que recheariam os
salgadinhos. O bar abria as dez e ele fazia questdao de descer um pouco antes para passar pano
nas mesas e colocar as cadeiras no lugar. Tinha apreco pela limpeza do local e ndo demorou
muito até se instalar na pia, oficializando seu trabalho como lavador de pratos. Parou de jogar
com os bébados, mesmo com o recorde de 20 partidas invictas.

Em uma noite, quando Zeca e Maria decidiram assistir ao filme que passava na TV,
Chico se mudou para uma cadeira e deixou o casal no sofa. Dormia pouco e as horas de sono
eram interrompidas por um sonho recorrente. Ao acordar, com frequéncia, via-se preso a
lembranca de uma mao apertando seu ferimento. “O sofa tem espago para todos”, Zeca disse,
enquanto Maria se aninhava no canto, debrucada sobre um dos bracos. O dono do bar sentava
confortavelmente no meio, com as pernas afastadas. Chico ocupou a outra ponta, atento as
bombas que explodiam na tela. Em pouco tempo, o cansago se aproximou e a visao foi ficando
borrada.

Como precisava se manter desperto, esfregou os dedos dos pés na borracha do chinelo.
Depois passou a mover as pernas de leve, pensando em sua bunda amassada contra o assento.
O brago esquerdo estava frio e quase sem vida, o direito tinha uma quentura natural, provocada
pelo contato com Zeca. Nao queria causar nenhum tipo de incémodo, ficou com medo de

transpirar e a ansiedade acabou produzindo um arrepio.

202



Os pelos do braco, grandes e pretos, subiram ericados como um mato alto. O braco de
Zeca era mais forrado, com pelos que se encurvavam, agora enroscados aos de Chico. O calor
se espalhou por todo o seu corpo, menos na regiao fria da barriga. Fixou a aten¢ao em Zeca e
percebeu que a pele do amigo formava pequenas elevacoes sob os pelos, enquanto a mao que
pertencia ao outro brago acariciava a coxa da esposa. Zeca deu um suspiro e disse que estava
cansado, chamou Maria para dormir e saiu em dire¢dao ao quarto, sem olhar para tras.

kekk

Apds uma jornada exaustiva de trabalho, Chico e Zeca repetiram os passos de sempre,
recolhendo os objetos abandonados pelos fregueses, para, no final, descerem juntos a porta de
aco, marcando o fim do expediente. Quando Zeca falou, Chico se espantou com a quebra do
silencio, algo reservado para o andar de cima. Ele queria saber como estava o machucado e
pediu para olhar o corte, ali mesmo, sob a tnica luz ainda acesa.

No momento em que os dedos frios tocaram os pontos sobressalentes da costela, Chico
se afastou por reflexo. “Ja estd quase bom!”, a sensa¢ao era gostosa e Chico evitou pensar no
significado da cura completa. Zeca voltou a tocar nos pontos, aumentando a pressao até sentir
um liquido quente na ponta do indicador. O dedo com sangue carimbou uma digital na cintura
do outro e os dois observaram a ferida aberta. A pequena boca vermelha queria gritar, mas
Chico s6 escutava o barulho da prépria saliva sendo engolida.

Zeca tirou o pano de prato do ombro e o apertou contra a ferida, pegou a mao do amigo
e colocou a sobre o tecido, seguindo até a escada que levava para o andar de cima. Ao entrarem
na casa, apenas comunicou Maria sobre os pontos que se abriram e viu a mulher deslizar para o
banheiro em busca de algodao e alcool. As maos de Maria prolongaram o bem-estar de Chico
que, naquela noite, nao acordou nenhuma vez.

Os pontos safram, um a um, e a ferida inchada abriu por completo, recheada de pus. A
aparéncia do ferimento preocupava Maria, cada vez mais determinada a lutar contra aquela piora
progressiva. Colocou panos frios sobre a testa de Chico nas noites em que a febre nao baixava
e recusou, mais de uma vez, o anel oferecido nos momentos de delitio.

shofok

De inicio, tentou identificar a mudan¢a em Maria, mas nao conseguiu. Quando resolveu
beija-la foi apenas para que nao falasse mais sobre o hospital. A mulher nao parava de repetir a
ideia de ir até o Pronto Socorro, para refazer os pontos, e se indignava com suas negativas.

No bar, os frequentadores se agitavam com a chegada do final de semana. Os dois
homens conversavam sem palavras. Uma virada de cabega para a esquerda significava que a

mesa precisava ser atendida. Os olhos arregalados apontavam para a louga suja. Ao final do
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expediente, o leve toque no cotovelo indicava que Chico deveria ir para o fundo do bar e esperar
por Zeca em siléncio.

Certo dia, Maria desceu as escadas com um andar mecanico de quem conhecia tudo por
ali. Chico s6 percebeu sua presenca quando ouviu o rangido de um dos degraus. Nao disse nada
a Zeca e esperou um escandalo no andar de cima, mas, quando os dois subiram, a casa parecia
desabitada e a porta do quarto ja estava fechada.

kekk

As maos temperavam o recheio das coxinhas com a mesma destreza que cuidavam da
terida, combatendo a infeccao. Sabia que ela vinha bebendo doses de cachaga ao longo do dia,
enfiada atras do balcao, com a desculpa de repor os salgados. Quis olhar para suas expressoes
de perto todas as vezes em que ela passava remédio no machucado, tentando detectar
sentimentos avessos a ele.

Quando beijou Maria, teve de se inclinar sobre a assadeira recém retirada do forno. Foi
um gesto casto e de poucos segundos que deixou a mulher paralisada. Em vez de sofrer com a
comida quente jogada contra o seu corpo, Chico ficou surpreso ao ver Maria colocar o recipiente
na mesa e avangar sobre ele. A mordida que tirou sangue de seus labios foi uma surpresa bem-
vinda.

Os meses passaram e a virada do ano chegou. Fregueses entediados questionavam o
motivo de Chico ainda viver com o casal, sugerindo em voz baixa que ele se aproveitava da
bondade alheia. Os rumores circularam rapido, até que Chico resolveu fazer um
pronunciamento.

shofok

A plateia escuta, com atengao, todo o discurso. O sol forte ndo atrapalha as frases que
comecam cristalinas e acabam sujas de barro e sobras de comida. Um uivo de excitagdo
interrompe a reflexdo mais triste e Chico fica bravo com o vira-lata preto que estd mais
preocupado com sua proxima refei¢ao. Ele senta-se entre os cachorros e distribui o pouco que
lhe resta.

Uma sombra cresce sobre o corpo esquelético e desperta o sorriso cansado em seu rosto.
Quem esta de pé precisa ver as cicatrizes antes que seja tarde demais. Ele se levanta, tira a camisa
e da uma volta completa. A expectativa paralisa sua respiragao e retorce as entranhas até que ele
decide se aproximar, lentamente, para um abrago.

shofok

Quantos buracos sio buracos demais? Chico se mudou para o quarto do casal sem que

houvesse um convite formal. Apés o trabalho, subiu as escadas e encontrou o sofa sem lengol,
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a porta aberta o suficiente para revelar um travesseiro a mais na cama. Os dias felizes passavam
apartados de todos os outros da vida, um relégio que marcava as horas sem o seu
consentimento. Os trés encontraram uma rotina perfeita para alocar o trabalho e os momentos
intimos dentro daquela constru¢do que abrigava o bar e a casa. S6 paravam de sorrir quando
chegava a hora de tratar o ferimento, que teimava em nao fechar. Zeca se juntou a Maria na
obsessao da cura, os dois compraram os remédios que o médico pedira e revezaram-se na
limpeza. Nao fosse a febre e o buraco, Chico estaria em sua melhor forma, sentia-se mais forte
e disposto, dormia bem e parou de beber.

As encomendas de salgados diminuiram a medida que as senhoras religiosas trocavam
de cal¢ada quando os trés andavam pela rua. Ofendidos pelo afeto que transpirava das paredes,
os incomodados bebiam e comiam o desejo servido a vontade, fazendo caretas e pedindo mais.
Os torcedores sentiram seus abracos mais apertados do que nunca e, confusos, colocaram a
culpa no ar que pairava em todo o ambiente. Chico, Maria e Zeca, absortos em seu proptio
tempo, ighoravam o incomodo crescente, preocupados apenas um com o outto.

kekk

Quando Chico entrou em casa com sangue seco no rosto, Maria chorou. A briga fora
desigual e terminara com a chegada da policia, mas o inicio foi confuso para todos. Naquela
madrugada, saiu do quarto decidido a fechar a ferida e arrependido por ter declarado o seu amor
publicamente. Foi surpreendido pelo casal, enquanto procurava a cola e, em siléncio, recebeu a
ajuda de Zeca para grudar a pele. Chico apostava que a firia era passageira e eles s6 precisavam
aguentar firmes até que outro assunto tomasse conta do bairro.

De manha, a mala estava pronta e todos permaneceram de cabeca baixa. A conversa foi
rapida e Chico aceitou o dinheiro que estava sobre a mesa. As primeiras notas pagaram uma
dose dupla de cachaga, que ele tomou antes de sair do bar. No meio do caminho, puxou a casca
formada pela cola e arrancou um naco de carne da costela.

shofok

Arrumava brigas pelos botecos da cidade com um canivete enferrujado para ameagar os
adversarios, mas nunca acertava ninguém. Queria sua pele aberta em diferentes profundidades,
para depois cuidar das feridas com zelo, sempre se lembrando de momentos antigos.
Conversava sozinho, cantava musicas tristes e abragava qualquer pessoa que estivesse por perto.

O falatério virou cochicho no bar, todos sabiam por onde Chico andava e observavam
de perto o casal em suas atividades. Zeca cobrava errado as doses de bebida e parou de sorrir,

nao tinha mais rotina, as vezes se levantava de um banco no comego da noite e baixava as portas
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com fregueses dentro do bar. Maria disfarcava melhor, os salgados ainda eram entregues no
prazo combinado, talvez um pouco mais frios e gordurosos, mas com o mesmo sabor.

Tentaram seguir assim por um tempo e os dias passavam sem que Os acontecimentos
fizessem diferenca na vida de ambos. Na casa e no bar, alou¢a formava uma montanha de copos
que desafiava a gravidade, enquanto talheres ficavam semanas espalhados pela superficie da pia,
até que fosse necessario jogar agua quente para desgrudar os restos de comida.

kekk

A alegria da vizinhanca acaba no siléncio daquela esquina, poucos passam por ali e um
numero ainda menor se arrisca a entrar, n3o ha mais musica e até os jogos de futebol empatam
em zero a zero. A contragosto, os fregueses cultivam a saudade da dinamica desenvolvida pelo
trio, com todo o amor e cumplicidade que contaminava o bar e seus frequentadores.

Quando a pilha de copos desaba na pia da cozinha, Maria pega a bolsa e sai.

Por instinto de sobrevivéncia, encontra Chico, bébado e sentado na cal¢ada, com o sol
do meio-dia iluminando sua testa. Ver todas as novas cicatrizes espalhadas pelo seu corpo deixa
Maria muda e, apesar da diferenca na aparéncia dos dois, ¢ Chico quem segura a esperanga ¢
abre os bragos para a mulher. Ele acredita em um resto de sorte que lhe sobrou presa entre os
dedos sujos.

A aposta é que a falta do amor ndo trara ressentimento e amargor, mas uma coragem de
mudanca.

Dentro da bolsa caida no chio, uma pequena faca afiada bate nas chaves de casa e no

celular que toca sem interromper o abrago apertado.
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Tempestade

Wilson Couto

Nao conseguia enxergar nada direito adiante do meu carro. S6 via umas luzes traseiras
vermelhas dos outros provaveis veiculos. Os limpadores de para-brisa enfurecidos, ligados na
velocidade maxima, ndo davam conta da quantidade de agua que cafa. Tudo era branco e liguei
todos os botdes, do ar condicionado aos desembagadores, para ver se algo melhorava. Sentia
um calor umido e alguns pingos dentro do carro. Nao sabia por onde entravam. A rua virara
um tapete de agua em todas as dire¢cdes. Queria parar, mas lembrei do velho conselho que ja
nao sabia se era sabio ou nao naquele momento: melhor ir andando devagar. Conhecia o trajeto
de volta para casa, que fazia todo dia naquele horario de fim de tarde. Ja havia me deparado com
chuvas de verio em Sao Paulo antes, mas daquele jeito nao me recordava. Percebi que iria
demorar para chegar bem mais que a habitual uma hora. Na esquina, avistei a enorme padaria e
resolvi entrar no estacionamento lotado. “Muitos tiveram a mesma ideia”, pensei. Naquelas
condi¢Oes, nem manobrista tinha mais. Cansado de dirigir, parei o carro em uma vaga longe e
fui correndo um pouco, me molhando, até entrar no local.

Sentia minha camisa grudada no corpo pela umidade e senti calor, apesar de os
refrigeradores de ar estarem ligados. Devia ser pelo nimero excessivo de pessoas. Fui ao
banheiro, me enxuguei um pouco com alguns papéis-toalha e avistei um banco de canto livre
no enorme balcdo circular. Apds sentar, me senti melhor, transpirando menos e sentindo uma
onda de ar frio mais proxima. Pedi ao atendente um pedago de pizza portuguesa — ele tinha
me dito que acabara de sair e as dali eram realmente boas — e um refrigerante com gelo e limao.
Ainda comi mais um pedago e, quando me preparava para tomar um café, ouvi uma voz no
banco ao lado falando em minha direcao:

— Que tempestade, hein?

— Nem fala. Parei aqui para dar um tempo... — respondi sem sequer olhar para a
pessoa.

— Eu cheguei antes da chuva. Sempre venho no fim do dia tomar uma cerveja — disse
o homem com um sorriso leve, por tras de uma barba mal cuidada e grisalha. Havia reparado
nele apenas naquele momento. Estava escondido atras de uma garrafa grande de cerveja pela
metade. Pegou-a com cuidado e encheu seu copo. Parecia gelada. Fez um pequeno estalo com

a lingua apo6s engolir. Fiquei com vontade de pedir uma para mim.
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Nao sou de conversar muito. Nao ¢ que realmente nao goste. Sei la... Tenho preguica.
Detesto quando estou em um lugar qualquer, uma fila, em um 6nibus de viagem, num avidao ou
num hotel de férias e algum estranho puxa uma conversa comigo. Podem achar que sou chato,
“antissocial” como minha esposa diz, mas ndo dou a minima. Depois de uma certa idade, a
gente passa a ndo ligar para o que pensam da gente e também nem tentar mudar nada. E mais
um “foda-se” do que uma “autoaceitacao” ou “conhecimento interior”. E naquela noite ali tinha
um desconhecido, provavelmente um bébado de bar ou de padaria, querendo puxar uma
conversa que nao estava nem um pouco a fim de iniciar. S6 nao lhe dei as costas e o deixel
falando sozinho, porque fiquei numa duvida momentanea se seria eu quem iria pedir uma
cerveja gelada. Umazinha s6. Apenas uma /long neck. Enquanto hesitava se pedia ou nao uma
cerveja, 0 homem ao meu lado continuou tentando puxar conversa.

— Essa tempestade me fez lembrar o que aconteceu com uma grande amiga minha. Faz
tempo que nao a vejo. Mas a historia dela me fez valorizar mais cada dia que vivo. Como esse
momento aqui, que tito s6 para mim. Tomar a minha cervejinha didria... — completou,
levantando o copo como brindando.

Se ele queria aticar minha curiosidade, acabou conseguindo. Também achei o motivo
que procurava para pedir a minha cerveja. Fiz a pergunta que ele esperava:

— O que aconteceu com sua amiga?

— Tania? Vou lhe contar — respondeu ele. — Antes de mais nada, deixe me apresentar.
Meu nome ¢ Juvenal...

— Muito prazer. Sou Rodrigo — respondi. — Uma cerveja pequena, por favor — pedi
ao atendente. Juvenal deu um pequeno sorriso e seus olhos brilharam um pouco, como que
esperando aquilo mesmo que fiz: ficar para ouvi-lo.

— Moro aqui perto. A duas quadras daqui. Viu na avenida um condominio grande com
varios prédios no fundo? E ali que moro.

— Sei, sei — respondi. — Acho esses apartamentos 6timos. Tem ainda aquela parte
arborizada na frente. Parece um bosque. Na época em que langaram, até parei um dia para ver
0s precos, ja que estava procurando algo. No fim, achei que o apartamento em si era meio
pequeno e muitos blocos juntos. Comprei outro — completei.

— Vocé tem razao. Eles sao pequenos mesmo. Hoje em dia é assim. Eles fazem os
apartamentos pequenos e com uma area de lazer grande para atrair as pessoas — disse Juvenal.
— Mas era eu e minha mulher s6. Tenho uma filha casada. Perdi minha esposa o ano passado.
Teve cancer de mama. Fiquei sozinho. Podia até ir para um lugar mais simples. Sei 1a... No

centro de Sao Paulo. Mas tenho preguica de comegar a procurar... Mudar... O condominio ta
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caro para mim. Tenho s6 a minha aposentadoria. Pelo menos tem essa padaria perto, que ¢ o
meu lazer — completou com um risinho irénico.

— Sinto muito pela sua esposa — retruquei.

— Obrigado.

— Mas, como ia dizendo, toda vez que chove assim me recordo da minha amiga. E do
seu marido também — continuou Juvenal.

— Foi algum acidenter? Eles morreram — perguntei cutioso.

— Nao, nao. Acho que talvez ela até tivesse desejado isso. Mas eles estio por ai.
Vivinhos da Silva, se ¢ que se pode falar assim. Eles moram no mesmo condominio que eu.
Depois que a minha esposa faleceu e do que aconteceu com eles, nos afastamos um pouco.
Agora os encontro apenas no elevador. F aquele relacionamento paulistano, sabe?

— Acho que sei. Mas como assim? — perguntei, arreganhando os dentes.

— A gente encontra a pessoa no elevador. Da bom dia, boa tarde e boa noite. Pergunta
como esta, fala do clima, se ta quente, frio, se vai chover ou nao. Ou esta tudo no mesmo dia,
como acontece por aqui — falou. Rimos juntos. — Af o elevador chega. Nos despedimos e
ficamos por ai. Para alguns, falamos: “precisamos marcar algo, uma cerveja...”, mas isso nunca
acontece... F a superficialidade das amizades de elevador. ..

Juvenal ainda ri mais um pouco, agora com um canto de boca irénico. Enche seu copo,
terminando a garrafa e solicita outra. Olhei na parte interna do balcao, onde tinha duas outras
vazias. Deveria entdo estar na terceira cerveja grande. Ele percebe meu interesse, coloca a garrafa
cheia no canto perto da parede e bebe até a metade do copo, enchendo-o novamente. Parecia
estar fazendo tudo em camera lenta, percebendo que eu prestava atencgao a ele. Aquele senhor
barbudo ja me tinha em sua o6rbita e eu ndo estava fazendo questido alguma de sair. A chuva
ainda cafa forte 1a fora e eu enxergava as luzes vermelhas traseiras dos automoveis
congestionados na avenida.

— Entdo... — falou ele com uma breve pausa para continuar a sua histéria. — A
minha amiga T4nia e o marido eram bancarios. Ela ainda é. Ele pediu demissio e abriu negécio
proprio, um quiosque de cafés gowrmets em um shopping que nio foi para frente. Deu azar por
causa da pandemia... Nao sei o que ele esta fazendo agora. Parece que queria até voltar pro
banco, mesmo ganhando menos...

— Eles viviam bem com o salario dos dois. Tinham um filho sé, deve ter uns 14 anos
agora. Davam o melhor para ele: colégio particular bilingue, aulas de futebol, roupas boas,

joguinhos...O menino nao era muito de estudar, mas nao dava muito trabalho. Acho que eles
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eram felizes com a vidinha que levavam. Ou pelo menos nio eram infelizes. Eram s6cios de um
clube de classe média aqui perto, vocé conhece o clube italiano?

— Sei... E meio velhdo. Mas tem um restaurante com comida boa. E aberto ao publico
e ja fui la algumas vezes — respondi.

— F verdade. T4 meio decadente. Mas ndo ¢é ruim. E familiar — retrucou Juvenal. —
Como ia dizendo... Eles pareciam ter uma vida tranquila. Mas Tania tinha uma ideia fixa que
nao escondia: ter um apartamento na praia. No litoral sul de Sao Paulo. Algumas pessoas no
condominio achavam ela tensa. Outros a achavam arrogante. Para ser franco, gostava dela.
Sempre nos tratou bem, com educagao. Chamavam de vez em quando para ir na casa deles para
jantar e tomar uma cerveja. Apesar de minha esposa e eu sermos um pouco mais velhos que
eles, acho que gostavam da gente. Dava “liga”.

— Safamos para jantar juntos, também com outros amigos do prédio. E sempre ela
retornava ao assunto do apartamento na praia. “F meu sonho de consumo. Falta muito ainda.
A pattir de janeiro, vou concentrar todo meu esforco em economizar para conseguir”, dizia ela
com um jeito resoluto. Estivamos em dezembro.

— E assim ela fez... passou a guardar cada centavo. S6 pensava no seu futuro
apartamento na praia. Ela nao safa mais de casa. Nao tinha mais lazer. Cancelou o titulo no
clube italiano. Nao adiantava convidar para dar uma saida. Ida a restaurantes? Jamais. Nem
mesmo tomar um lanche aqui na padaria. “Os precos das coisas em Sao Paulo estdo um absurdo.
Nao da para comer fora mais”, repetia ela. Eles pararam de ir nos churrascos de familia no
condominio. De vez em quando o pessoal se reunia em algum fim de semana. Compravam
carne e bebida e as despesas eram divididas. “O pessoal bebe muito. Eu, hein? Ficar dividindo
despesas com esses bébados. A gente nem come muito e tem que dividir a conta”, chegou a
comentar.

— Uma vez teve uma situagao que foi constrangedora. Num domingo, combinaram um
churrasco de confraternizacao. Se assistiria a uma partida de futebol em seguida. Ela, o marido
e o filho chegaram um pouco depois. Tania tirou de uma sacola de supermercado varias
embalagens plasticas com comida: maionese, arroz, carne e farofa. Pareciam as provaveis sobras
da véspera. Comegaram a comer sua propria comida fria mesmo, sem oferecer a ninguém.
Também trouxeram suas proprias bebidas num pequeno cookr. Eles até conversavam com
algumas pessoas e ela fingia simpatia, mas nem olhavam para a churrasqueira. Menos o filho. O
menino olhava para aqueles pedagos de carne suculentos com uns olhinhos de dar d6. Dava
para ver que escorria um pouco de agua pelo canto de sua boca, de vontade de comer um

pedacinho de churrasco. Mas abaixava a cabega e continuava mastigando a sua gororoba. A mae
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deve ter falado e colocado muito medo nele antes, para nio se servir de nada. Dava pena do
menino. Magrinho, olhos fundos, com umas roupinhas velhas, um ténis puido. Parecia doente.
Falaram que estava com depressao. Mas acho que podia ser fome mesmo. Comentavam que ela
passou a racionar a comida em casa. Havia dispensado a funcionaria permanente da casa ha
muito tempo. Ela fazia tudo: limpava, lavava, passava e cozinhava. Quando chegava do banco,
fazia o jantar, “agora sem desperdicio de comida” dizia, e completava falando que era também
o almogo do outro dia. No café da manha, um sanduiche de pao de forma com manteiga, um
copo de leite e café. A unica fruta que entrava naquela casa era banana e nada absolutamente de
doces, bolachas, sorvetes... Nadinha mesmo. Tania e o marido estavam bem magros. Também
sem comer... Ela parecia doente. Esquelética, com umas roupas largas, cabelos mal cuidados e
com brancos na raiz. Seu rosto palido, sem nenhuma maquiagem, nem mesmo um batom, e as
olheiras fundas davam a impressio de uma pessoa com alguma doenga terminal.

— O tempo foi passando e Tania juntando seu dinheiro. Centavo por centavo. Os fins
de semana eram passados em casa, trancados. “Quando eu tiver meu apartamento no litoral,
vou aproveitar a vida. Quero bem perto da praia”, pensava. Gastava seu tempo na internet,
procurando por anuncios de vendas de apartamentos no litoral. Quando alguém a encontrava,
ela s6 falava nisso. Os iméveis que procurou e como eram. As vezes se dava ao luxo de ir
pessoalmente ver o imével. Dava uma escapada rapida no fim de semana e nem se divertiam
por la para niao gastar. Com o que tinha de dinheiro ja dava para comprar um bom apartamento
e até mesmo uma casa. Mas nada a satisfazia. Passou a falar: “quero uma cobertura”. E nio
falava mais no apartamento, mas s6 na tal cobertura. Dava detalhes de como seria: bem ampla,
com vista para o mar, no minimo com trés quartos, duas suites e um para visitas. Nao sei que
visitas ela pensava em receber, ji que era tdio mesquinha. A menos que ela mudasse de
comportamento assim que comprasse aquilo que passou a ser o motivo da sua existéncia.

— Uma vez a encontrei numa area do condominio chamada de redario. Era um pequeno
quiosque, no meio de algumas arvores, com duas redes penduradas. Ela ndo deitava numa delas,
mas estava sentada numa poltrona de meditagdo puida. Usava umas roupas brancas esquisitas,
parecendo de alguma seita. Mas ndo era de seita alguma. Seus cabelos estavam curtos, ralos, com
algumas partes do couro cabeludo a mostra. Me falaram uma vez que pessoas que nio se
alimentam bem podem ficar assim. Pois ela parecia ter isso. Pela bata branca larga que ela usava,
dava para ver suas costelas fundas. Nem peito a coitada tinha mais de tdo magra... Ela estava
com os olhos fechados em posi¢ao de medita¢ao. Quando a vi assim, fui me afastando devagar.
Mas acho que ela ouviu e abriu os olhos.

“Boa tarde, Juvenal”, disse ela com um sorriso, mostrando os dentes mal cuidados.
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“Oi, Tania. Como vai? Meditando”? “Sim. Um pouco”.

“Desculpe ter atrapalhado”.

“Tudo bem. Ja estava terminando”.

— Ela descruzou as pernas e alongou um pouco os bragos e as pernas. Quando fez isso,
a magreza dela me assustou ainda mais. Levantou, pegou sua almofada e ficou na minha frente.
Seus olhinhos pretos e fundos pareciam pedir por aten¢ao — continuou contando a historia
Juvenal.

“Passei a meditar mais e focar no meu crescimento espiritual. Nas coisas que tém valor
na vida. Desapegar das coisas materiais. Procuro também viver de maneira estoica”.

“Como assim™?

“E uma filosofia antiga. Procuro viver em harmonia comigo mesma e ter uma mente
calma. Indiferente a certos prazeres”.

“Ja ouvi falar. Mas pode tomar cerveja, né? Quer dizer que vocé abandonou aquela ideia
fixa de comprar um apartamento de cobertura na praia”?

— Olhe, meu amigo. Antes nao tivesse perguntado isso...

Conheci esse homem nesse bar e ele ja comegou a me chamar de amigo... Coisas de
bar. Ou melhor, de padaria. Nio sei o que ele tinha que me prendia tanto a atengdo. Queria a
todo custo que ele continuasse a contar aquela histéria. Queria saber o que aconteceu com
aquela mulher, afinal. Mas ele parecia perceber minha curiosidade e que ouvia atento o que dizia.
Nio fazia questdo de apressar o seu ritmo. Encheu seu copo de cerveja lentamente, criando um
“colarinho” pequeno de espuma. Bebeu, estalando a lingua. Terminei a minha segunda /long neck,
mas vé-lo beber com tanto gosto me induziu a pedir mais uma garrafa.

— Mas o que aconteceu com ela, afinal? — perguntei impaciente.

— Calma, amigo. Vou te contar tudo. Para que pressa? Olhe como esta o tempo la
fora...

Era verdade. Fiquei absorto naquela histéria que nao havia reparado que o tempo la fora
continuava péssimo. A chuva forte ndo dava trégua e podia se ouvir as trovoadas e rajadas de
vento. A televisao, em um canto alto a esquerda, mais ao fundo, dava noticias de alagamentos
pela cidade e da situagdo do transito que se tornara cadtico. Juvenal pegou um guardanapo
pequeno a sua frente e enxugou os labios, demorando ainda mais para continuar.

— Quando perguntei da tal cobertura, o rosto dela se transformou. Os olhos mortos
ganharam um brilho. Os labios finos e secos se abriram num sorriso. Até os dentes mal cuidados
pareceram melhores. “Nao, nao. Estou quase chegando 1a. Logo conseguirei realizar meu sonho.

Vale a pena economizar”, falou.
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— E ela ndo parava de falar como queria a sua cobertura duplex. Como iriam ser as
suites, a sacada gowrmet integrada com a sala, os banheiros, tudo. Falou de cada detalhe como se
estivesse vendo tudo na sua frente. Quando chegou na parte de cima, onde ficam a piscina e
churrasqueira, af ela ndo parava de falar. Detalhou como seria a piscina climatizada, uma jacuzzi
separada, a parte da churrasqueira grande, com uma mesa de madeira ristica e dez cadeiras,
sim... cadeiras e poltronas porque “bancos sao desconfortaveis e improvisagao... economizar
onde nao se deve”... e deu atencao especial ao teto...Aha, o teto... mal sabia ela o que iria
acontecer...

— Como assim? — perguntei a ele.

— Ela fazia questao de ter um teto moderno no segundo andar do duplex que sonhava.
Cobrindo toda a area da churrasqueira do lado da piscina. E eu achando que ela tinha mudado.
Abandonado a obsessao da tal cobertura. Mas que nada... todo o esforco... toda aquela vida
de sacrificios tinha um sé objetivo: comprar aquele maldito apartamento. Era uma vida
monastica. Mas uma vida monastica sem nenhum objetivo nobre. Sem nada importante. Uma
vida egoista... E os anos foram passando. E ela juntando seu dinheiro. Toda noite, gastava
horas olhando anuncios de apartamentos a venda no litoral de Sao Paulo. Nao sabia onde iria
realizar seu sonho. Via centenas de fotos e ficava imaginando como seria sua vida no imével. Se
via chegando na sexta-feira. Ela, o marido e o filho. Aproveitando o fim de semana. Se via no
segundo andar do seu duplex de frente para a praia. Olhando o mar azul esverdeado a frente. O
céu claro, com uma ou outra nuvem. Se via na piscina, depois deitada em uma cadeira de praia,
com 6culos escuros, tomando sol com um livro nas maos. E depois sentada na mesa grande, na
sombra, comendo um churrasco servido por alguém e bebendo uma cerveja transpirando de
gelada. Essas visoes lhe davam animo para economizar ainda mais até ver esse dia finalmente
chegar.

— Depois de dez anos vivendo dessa forma, Tania chegou la: conseguiu o dinheiro
suficiente para comprar uma cobertura duplex de 250 metros quadrados. O local escolhido foi
em Sdo Sebastiao, no litoral norte do estado. Suas economias foram também planejadas para
permitir a reforma do imével, de acordo com seus sonhos. Passou quase um ano, quebrando
tudo no apartamento. Quase tudo foi refeito e modernizado. Ela fez incontaveis viagens para
fiscalizar a obra. Agora, nio falava de outra coisa senido das dificuldades que tinha com os
trabalhadores locais: pedreiros, marceneiros e outros. Contratou uma empresa especializada
para a colocacdo de uma cobertura retratil de um material especial na area da churrasqueira,
como sonhou... E af aconteceu a tragédia?

— Que tragédia? — perguntei, ansioso pelo fim daquela historia.
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— Calma, amigo. Ja estou terminando — respondeu Juvenal, pegando seu copo,
enchendo e esvaziando outra garrafa de cerveja.

— Vocé lembra daquele temporal que deu no litoral o ano passado... Em Sio Sebastido?
— perguntou Juvenal.

— Sim, claro — respondi.

— Pois é... Quando deu aquele temporal, tinha uns homens trabalhando e instalando
o tal do teto retratil que ela tanto queria no seu duplex. A chuva forte com ventania soltou uma
viga de ferro que eles colocaram e atingiu um homem na cabeca. O ferro furou a cabeca dele e
o matou na hora... — disse Juvenal.

Fiquei em siléncio, esperando Juvenal continuar. ..

— Tania foi chamada e teve que ir na hora, as pressas, ao local, j4 que o marido nao
resolvia nada. A policia e os peritos a aguardavam. Quando chegou, o corpo do homem ainda
estava l4, coberto com um daqueles sacos pretos que cobrem os mortos em acidentes. Nao teve
como nao olhar para ele. Haviam serrado o ferro na cabeca para poder levar o defunto para o
Instituto Médico Legal. Deu para ver a ponta do ferro para fora do saco. Ela prestou os
esclarecimentos necessarios e voltou para Sao Paulo tarde da noite. A partir daquele dia, ela ndo
voltou mais para o litoral. Interrompeu a obra, contactou todos a distancia e pagou o que devia.
Colocou a tal da cobertura a venda por um valor bem mais baixo do que pagou.

Nio se importou com o prejuizo: s6 queria se livrar daquele apartamento. Nunca mais
falou sobre o assunto. Quando alguém tentava puxar conversa e perguntava se ela iria querer
comprar algo em outro local, ela simplesmente nio respondia. Ficava séria e seu rosto se
transformava, parecendo uma nuvem carregada de chuva...

— E como ela esta agora? — perguntei.

— Tania, como sempre. Magra que nem um palito. Mal cuidada e envelhecida. O marido
até parece que engordou um pouco. O menino nem tanto. Me falaram que eles se acostumaram
de tal forma a viver daquele jeito avarento, que nao conseguem mudar... Ndo sei o que fez com
o dinheiro que recebeu da venda do apartamento. Ela ndo fala mais nada... Disseram que até
hoje tem pesadelos com a imagem do homem morto envolto no plastico preto, no local que
seria 0 sonho e a unica razao de sua vida nos dltimos anos.

Juvenal continuou tomando a sua cerveja. Pediu um Bauru de presunto ao atendente.
Me dei conta de que havia bebido trés cervejas long neck enquanto ouvia a histéria daquele
homem, que se tornara meu amigo por uns instantes. Percebi também que a tempestade 1a fora
havia passado e estava na hora de voltar para casa. Me despedi de Juvenal e ouvi um “aparega”

de volta. Quando passo em frente daquela padaria no fim do dia, penso em dar uma entrada
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para ver se ele esta ali, sentado naquele banco de canto, com sua cerveja. Talvez um dia desses,

pare e o procure por la.
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Teria coragem?

William Koopman

Ele entra pela porta da frente e passa pela sala e vai até a cozinha. A esposa esta de costas
para ele, acendendo uma das bocas do fogio.

— Tudo bem por af? — ele diz.

— Al, que susto — ela diz, voltando-se. — Que deu em vocé de chegar assim?

— Calma ai, nio foi minha intencao assustar ninguém. E vocé nao ¢ de se assustar assim,
o que ¢ que ta pegando?

— Voceé nio viu no noticiario?

Ela deposita sobre a chama a panela de arroz. Ele desabotoa o colarinho e tira a fralda
da camisa de dentro da calca.

— O quér — diz.

— Teve um assalto hoje de manha.

— Onde?

— Aqui no bairro, dois quarteirdes pra cima.

— Credo. Quem foi assaltado?

— A Dona Célia, aquela senhorinha aposentada que trabalhou muitos anos na prefeitura,
sabe?

— Putz. Entraram na casa?

— Foi. Tava ela e a diarista que trabalha 1a. Os bandidos chegaram num Palio preto e
ficaram rodando pela rua. Quando a Dona Célia deu as caras no portao, os vagabundos
renderam ela, levaram ela pra dentro, amarraram ela e a diarista e reviraram a casa.

— Levaram muita coisa?

— Dinheiro e umas joias.

Ele dirige-se a mesa e puxa uma cadeira e senta-se.

— Nunca achei que ia ouvir falar de assalto aqui — diz, acendendo um cigarro. Abaixa-se
e esfrega com o polegar uma pequena nédoa no tacao de um dos sapatos. — Que coisa, parece
que nao existe mais bairro seguro.

— Acho que até por isso que os bandidos cresceram o olho. Aqui a policia nem passa,
pois nunca acontece nada.

— E foram direto na casa de uma mulher idosa e sozinha. Deve ser gente que ja conhece

a rotina do bairro.
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— E possivel.

Calam-se. Ela abaixa o fogo do arroz e poe a tampa na panela. Ele observa-a. Ela pede
um trago do cigarro. Segurando-o entre o indicador e o dedo médio, ele estica a mao e passa-
lhe o cigarro e, levantando-se da mesa, diz:

— Bem, vou tomar banho agora, enquanto vocé faz a janta. Depois vocé me conta o
resto.

*

Sentado a mesa, com um pedago de carne na boca, ele diz:

— A Civil ja comegou a investigar?

— Ja. Ja pegaram as imagens das cameras ¢ tudo. Tomara que consigam prender logo
esses bandidos. Coitada, a Célia deve estar em choque até agora.

Ele espeta no garfo mais um naco de carne, corta-o e leva-o a boca.

—T6 até meio com medo agora — ela diz. — Antes de sair cedo, vocé dé uma espiada pela
janela, dé uma boa olhada na rua. Imagine, vocé abre o portao e os bandidos embocam pra
dentro? Deus me livre, quero nem pensat.

— Eles nao vao voltar aqui — ele diz. — E se este bairro nao tinha aten¢ao da policia antes,
agora vai tef.

— Voceé acha?

— E claro. Os ladrées nio sio bestas de voltar aqui, com a policia de olho agora.

— Mesmo assim ainda tenho medo.

— Fique tranquila, ndo vai acontecer nada.

Terminam de comer. Ele acende outro cigarro. Ela recolhe os pratos e as panelas e leva-
os a pia. Ainda fumando, ele levanta-se e vai até a sala. Abre a porta e sai na varanda da frente.
Mira o céu de chumbo a anunciar a borrasca noturna. Ha alguns carros estacionados aqui e além.
Ele corre a vista e tenta, um a um, identificar-lhes os donos. Sente certo alfvio ao constatar que
todos pertencem a conhecidos da vizinhanga. Vé seu préprio carro parado em frente ao portao.
Sempre teve o habito de recolhé-lo s6 depois do cair da noite. Mas agora pensa que ja é uma
boa hora para guarda-lo.

Sai pelo portio de pedestres. Com o controle, aciona o portio da garagem. Espera o
portao correr pelo trilho, entdo entra no carro e manobra-o para dentro.

A noite, ele e a esposa assistem na televisaio a um filme chamado Animais Noturnos.
Sem se levantar do sofa, ele abre uma fresta na cortina e da uma espiada do lado de fora. A
chuva que se anunciara no final da tarde ja cessou. Ele vé luzes de giroflex de uma viatura da

PM. O carro passa vagarosamente pela rua, até que some de vista.
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— Bem, vocé tava certo — a esposa diz, levantando a vista para a janela. — Primeira vez
que eu vejo a policia fazendo ronda por aqui.

— Pois é.

— Assim fico mais tranquila...

Terminam de assistir ao filme. O final deixa-o um tanto perturbado.

— Vai assistir mais alguma coisa? — a esposa pergunta. — T6 com um pouco de sono,
acho que ja vou deitar.

— Pode ir — ele diz. — Vou ficar aqui mais um pouco, estou sem sono agora.

Ela levanta-se e sai para o quarto. Ele continua sentado no sofa, repassando os canais
na televisio. Detém-se por alguns minutos num programa de leildes no Canal Rural. Corre
novamente os canais, até que larga o controle de lado. Levanta-se, vai até a cozinha e toma um
copo d’agua. Volta a sala, desliga a televisao e dirige-se ao quarto. A esposa dorme a sono solto.
Ele queda-se alguns segundos ao pé da cama, a fitar a esposa na penumbra do quarto. Entao
deita-se de costas para ela.

*

O despertador toca as seis da manha. Ele desliga-o e pula da cama. Corre ao banheiro,
alivia-se, escova os dentes, lava o rosto e penteia o cabelo ralo. Volta ao quarto e veste-se para
o trabalho.

Na cozinha, encontra a esposa a arrumar a mesa.

— Acabei de passar o café — ela diz.

Ele apanha uma xicara e serve-se do café quente. De pé, sorve-o devagar e larga a xicara
ao lado da garrafa térmica. A esposa senta-se a mesa e poe-se a mastigar ruidosamente uma
torrada. Ele aproxima-se dela e, inclinando-se, da-lhe um beijo na testa.

—Ja vou — diz.

— Ja? — ela diz, ainda com a boca cheia. — Vai sair assim, sem comer nada?

— E aniversario do Mauticio, o pessoal do escritério combinou de levar uns salgados.

— Hum, entdo ta. Va devagar, se cuide.

— Sempre.

Ele sai para a garagem, entra no carro, da a partida e aciona o portao de correr. Nao vai
olhar? diz em voz baixa, dando um risinho. O portio corre o trilho, e ele entdo sai para a rua
deserta. Para em frente ao portao, aperta o botdo do controle e espera o portio fechar. Pée o

carro em movimento, da uma guinada no volante e segue caminho para o trabalho.

*
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No escritorio, apés cantar Parabéns para Mauricio, os colegas pdem-se em fila indiana
e vao, um a um, cumprimentando o aniversariante e desejando-lhe felicidades. Aqueles que se
desembaragam da obrigacao vao-se dirigindo a mesa de salgados.

— Seu bairro 1a ta foda, hem? — Mauricio diz a ele, tltimo da fila, apds receber as
felicitacoes.

— Pois é. Minha mulher ja ta toda paranoica, ta morrendo de medo.

— Em casa t4 assim também. Mas ¢ bom mesmo ter cuidado. Meu filho saiu cedo pra
escola e eu ja fiquei de olho. Sorte que o motorista da van dele ja foi da policia e tem arma. E ¢
conhecido também, ninguém ¢ louco de por a cara com ele.

— E vocer

— Eu o que?

— Pensa em arrumar uma arma também? Cé acha que adianta?

— Até penso. Acho que mal nao faz.

— Sei nao.

— Quando o Bolsonaro for eleito, esse terror vai acabar.

— Acho que governo nenhum vai ser capaz de dar jeito nisso. Pelo menos nio por agora.
Acho até que ¢ capaz de as coisas ainda piorarem antes de melhorar. Se é que vao melhorar.

— Estamos na merda, ¢ fato. Mas nao custa ter um pouco de esperanca.

— Bem que eu queria ter.

Calam-se. Observam os colegas a transitar pelo escritorio, entdo dirigem-se a mesa de
salgados.

— E vocé — Mauricio diz, pegando uma coxinha em uma das tigelas —, vai arrumar um
herdeiro quando?

— Eu precisaria primeiro arrumar alguma coisa que alguém pudesse herdar.

— Ora, que nada. Antes eu pensava que nem voce, mas percebi que nao existe hora certa
pra ter filho. O Lucas veio sem planejamento, quando eu ainda nem tinha terminado a casa. Mas
nos seguimos em frente, criando ele até que muito bem, espero eu.

Ele pega um encapotado e da-lhe uma mordida.

— Vocés tiveram sorte — diz. — O Lucas é um menino tranquilo e sem nenhum problema
sério. Um primo meu casou ha uns seis anos com uma mulher 12 de Buri. Foi morar com ela
pra la. Nem bem tinham completado um ano de casados e ja tiveram filho. O menino nasceu
com tantos problemas que até hoje eles tém que correr com ele pra la e pra ca. Coitado, meu

primo nao tem mais vida, da pra ver no semblante dele que ele ta acabado...
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Adotando expressao algo obscura, Mauricio para de mastigar e, com a boca aberta,
encara o0 amigo, que, por sua vez, pensa que talvez nao devesse ter dito aquilo.

— Bem, e de qualquer forma, nao acho que seja justo colocar alguém pra viver neste
mundo depois do tanto que esculhambamos com ele — conclui, metendo na boca o ultimo
pedaco do encapotado.

— Pode até ser — Mauricio diz. — Mas o mundo também precisa continuar. Enfim... Vou
voltar pro batente, depois a gente se fala. T'¢ mais.

— Até.

Mauricio volta a mesa. Ele sai para a area de fumantes. Tira um cigarro do mago mas
demora a acendé-lo. Observa de longe os caminhdes sendo manobrados no patio. Um dos
caminhdes tem na cabine, além do motorista, uma mulher e um menino. O motorista da marcha
a ré e posiciona o veiculo com a carroceria sob o desenlonador. Ele acende o cigarro e perde-
os de vista. Fuma, descarta a bituca e volta para dentro do prédio. Os colegas ja estao todos de
volta as suas estacoes, com seus fones no ouvido e olhares absortos em seus ectas.

O trabalho transcorre normalmente. As cinco ele volta para casa.

*

Passa-se uma semana. Estd perto a virada do més, quando ele saira de férias. Mas pensar
nisso nao lhe traz nenhum prazer especial.

Saindo do trabalho, resolve passar na casa da mae. Ja faz uns meses que nao a vé. Pensa
que agora é um bom momento. Fla mora na Vila Guarani, ao final de uma rua sem saida. E
professora aposentada. Tem sessenta e cinco anos, ainda goza de boa saude. Ele encosta o carro
em frente a casa dela. Dirige-se ao portdo e toca a campainha. Ela surge na porta.

— Olha s6 quem ta aqui — diz. — Pensei que tivesse esquecido que tinha mae.

— A senhora também podia muito bem arrumar um celular. Mais dificil falar com a
senhora do que com o papa.

— Ora, vocé sabe muito bem que eu ndo me dou com essas tecnologias.

— Nem com essas nem com outras.

— Pois é. E voce vai ficar em pé af fora? Entra, vem pra dentro.

Ela destrava o portio e ele entra. Segue-a para a cozinha.

— E como ¢ que voce ta? — ela pergunta, apontando-lhe uma cadeira.

— Tudo em paz.

— Sei. E as coisas em casa?

— Tudo bem.

— Pra vocé vir aqui assim, é claro que nao ta tudo bem.
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— Ta tudo bem, sim. Vim s6 pra fazer uma visita a senhora.

Ele pega uma xicara no escorredor. Senta-se a mesa e despeja na xicara um pouco do
café da garrafa térmica.

— Esse café ¢ de cedo — ela diz —, ja deve estar meio frio.

— Nio tem problema.

Ele leva a xicara aos labios e toma o café num unico gole. Tira o mago de cigarros do
bolso.

— Voce nao tinha parado com essa porcatria? — a mae diz.

— Parei mas voltei. Pela trigésima vez.

Ele deixa o mago de cigarros sobre a mesa.

— Até nisso vocé ¢ igual a0 seu pai — a mae diz.

— Mais facil imitar as coisas ruins do que as boas, nao é o que a senhora sempre dizia?

— E vocé aprendeu muito bem a li¢ao.

— Filho de professora, ndo tinha como nao aprender.

Calam-se. Apos a pausa, ele diz:

— Mie, o que a senhora acha de eu arrumar uma arma?

— Ora, pra que?

— Pra defesa.

Ela ri.

— Certo — diz. — Um ladrao invade sua casa. Vocé esta com sua arma ao alcance. Vocé
pega a arma e aponta pra ele. Fle ta ali, na sua frente. E entdo, teria coragem?

— De atirar nele?

— De matar ele.

— Nio haveria necessidade de matar, haveria?

— Suponha que ele esteja armado também.

— Acho que eu mataria, se fosse necessario.

— N2o mataria, ndo. Eu sou sua mie, conheco sua natureza.

— E o que eu devia fazer?

Ela pega na mesa a mesma xicara usada por ele e serve-se do café.

— Voce lembra do José Queiroz, um antigo amigo do seu pai? — diz, levando a xicara aos
labios. — Acho que vocé nao vai lembrar, cé era muito novo quando ele morreu.

— Lembro vagamente.

— Enfim, o Z¢ trabalhou por alguns anos na cooperativa com seu pai € costumava

frequentar bastante a nossa casa. Uma vez contou pra gente a histéria dele. O Z¢, antes de vir
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pra c4, tinha sido um homem muito bem de vida, fazendeiro grande. Um dia, uns vagabundos
tentaram invadir a fazenda dele. Eram trés irmaos, depois soube. Uma familia inteira de
bandidos. Era um final de tarde, ele tava voltando a cavalo pra casa. Viu os trés apontando de
longe e nao pensou duas vezes: abriu fogo. Os vagabundos safram correndo, mas um deles levou
um tiro na nuca e caiu morto. Os outros dois fugiram. O préprio Zé chamou a policia, os
homens vieram, e ele teve que se explicar. Aconteceu que a partir dali a vida dele virou de ponta-
cabeca. Ele vivia recebendo ameagas da familia do bandido morto, nao teve mais um dia de paz.
E pra piorar ainda teve que responder a um processo que se arrastou por anos e fez ele gastar
mais de milhao. Perdeu a fazenda, a mulher largou dele. Depois veio pra ca, comegou a trabalhar
na cooperativa com seu pai. Trabalhou uns anos, e entao morreu.

— Matado?

— Nao. Ele era cardiaco, ja tinha tido infarto antes. Bem, essa porcaria toda que ele viveu
com certeza nao ajudou muito na saide dele.

— E a senhora me contou isso por qué, exatamente?

— Bom, acho que o exemplo foi bem claro. Agora vocé decide o que vai fazer com ele.

— Decisao dificil.

— Se vocé quer mesmo saber, a verdade é que nao adianta querer ter controle de tudo, e
nao adianta se acabar sofrendo por aquilo que nao esta ao nosso alcance dar jeito. Se vocé quiser
dar jeito, é capaz de criar um mal ainda maior. Pra maioria, ndo provocar um desastre ¢ mais
uma questdo de sorte do que de virtude. Agradeca a sorte que tem e tire essas besteiras da
cabeca.

—E, acho que a senhora tem razio.

— Mas também nao sou a dona da verdade. A vida é sua, e vocé ja é maior. Faga o que
bem entender.

Ele levanta-se.

— Ja vai? — ela diz.

—Ja. Eu ndo avisei que vinha aqui, ndo posso me demorar muito. Mas venho outra hora,
com mais tempo.

— Venha mesmo, traga sua mulher. Diz pra ela que mandei um abraco.

— Pode deixar.

Ele d4 um abraco na mae e sai.

*
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Deitado na cama, ele ergue a mao e pega o celular na cabeceira. Vé as horas: meia-noite
e vinte. A esposa dorme um sono pesado. Ele permanece num estado involuntario de vigilia.
Resolve sair para tomar um pouco de ar.

Na varanda da frente, fecha os olhos e respira fundo. Tudo o que ouve agora é a propria
respiracao. Repisa a conversa com a mae. Um carro passa, ele permanece de olhos fechados.
Depois de um tempo, vé-se aferrado na pergunta:

— Teria coragem?
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Vapor sobre sangue verde

Antonio Luis Mendes Chagas

O calor da noite amazonica pareceu vacilar quando a ultima badalada metalica ecoou do
porto. Manaus, recém-al¢cada a alcunha de “Fénix dos Trépicos”, fervia em um balé de navios a
vapor e luminarias elétricas, misturando o cheiro doce da borracha coagulada com os vapores
de hulha que safam das chaminés. Do alto da Ponte das Francesas, Ligia Ajuricaba deteve o
passo para absorver a silhueta da cidade. Chegara poucas semanas antes, vinda de Belém numa
chalupa blindada — gentileza do Ministério das Colonias — para conduzir a fase final de um
projeto que prometia revolucionar a extracao de seiva-latex: uma locomotiva-ceifeira anfibia,
capaz de avangar riacho adentro com rodas-hélice.

Filha de um engenheiro portugués e de uma enfermeira cabocla, Ligia cresceu entre
pranchetas e rezas ao boto, e aprendeu, na Escola Politécnica de Lisboa, que nimeros nunca
mentem. Contudo, naquela madrugada sufocante, em seu gabinete improvisado sobre a
Fundicao Imperial, as colunas de consumo energético nio fechavam. Os valores subiam
exponencialmente sempre que a maquina operava perto dos seringais mais antigos, como se
bebesse alguma quintesséncia invisfvel. Ela tornou a refazer os calculos, a recalibrar
manometros, a questionar fornecedores. Nada — s6 a sensagdo incomoda de que algo estava
interferindo no fluxo de energia em analise.

Sua mae, antes de falecer, lhe ensinara que o mundo falava em cheiros e marés; seu pai,
que ele se revelava em equagdes e diagramas de forga. A jovem sempre se orgulhava de habitar
os dois mundos, todavia, sob a pressio daquela cipula de calor imido, sentia-os colidir. Os
numeros, pela primeira vez, pareciam gaguejar. Os graficos de termodinamica da locomotiva
mostravam um pico de conversao energética que violava a Segunda Lei sempre que a maquina
se aproximava dos igarapés mais escuros. Era como se a queima da madeira fosse apenas o
gatilho para uma rea¢do muito maior, uma transfusio que nao vinha do combustivel declarado,
mas do préprio solo, da agua, da vida que ali pulsava. Era uma heresia cientifica, e, no entanto,
a sensagao em seu peito era a mesma que sentia quando a mae falava de almas encantadas: a de
estar diante de um poder que nio cabia em livros.

Munida de um estojo de amostras, partiu, contrariando o regimento, pelos becos de
lamparinas trémulas até a floresta limitrofe. O casario de estuque deu lugar a palafitas engastadas
no lodo. Ao longe, apitos de dirigiveis comerciais mesclavam-se ao coaxar de sapos. A

engenheira pretendia coletar solo na clareira onde, segundo boatos, um “poste de pedra”
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indigena fora dinamitado para abrir trilho de abastecimento. Precisava de indicios palpaveis
antes de levar suas suspeitas a0 Arsenal — e talvez expor, sem querer, a propria carreira.

Nao muito além da linha de dendezeiros, Taua emergiu, ligeiro, das sombras. O dorso
pintado de tinturas de urucum reluzia sob a meia-luz. Nascera no povo Yepa-Mahsa, nas franjas
do Rio Negro, tornando-se sentinela errante quando as primeiras maquinas roubaram o canto
dos passaros. Trazia consigo a Mdscara de Jiboza, tecida em cipd-pensante e resina, que lhe permitia
sentir ressonancias do solo — vibra¢oes de raizes feridas, pulsares de rios doentes. Liderava
pequenos ataques para sabotar caldeiras moveis e retardar o avango imperial, sonhando ganhar
tempo até que os xamas descobrissem um modo de restaurar os Totens de Esséncia 1/ital
arrancados pelos forasteiros.

Naquela noite, contudo, sentiu algo diferente. A lua, alta e leitosa, iluminava troncos
carbonizados que aureolavam um vazio escuro. Ali, a nota vibratoria do mundo fora silenciada.
Ao pousar a palma da mao sobre a mascara, o mundo se traduzia em texturas sismicas: o pulsar
lento das raizes saudaveis era um veludo denso; o passo de uma anta, um toque breve e macio.
Todavia, a trilha das maquinas era uma laceracao, uma febre que ardia sob a terra, deixando um
rastro de siléncio necrético. Essa perturbacdo estava lhe guiando até a clareira do totem
silenciado. Ele se lembrava de, em menino, tocar naquela pedra e sentir o zumbido vital que
percorria a floresta inteira, uma canc¢ao de pedra que agora era apenas um grito mudo preso na
terra calcinada. Foi essa memoria que transformou sua vigilancia em fuaria quando percebeu os
passos medidos, hesitantes, de um forasteiro se aproximando do epicentro da dor.

Ligia ajoelhou-se junto a um monticulo de fuligem, abriu o magarico portatil e cravou o
termometro no solo. Vapor subiu num chiado breve. De subito, um estalo atras dela — ndo o
estalar de galhos, mas o arraste de pés descalgos. Virou-se de supetio. A periferia da tocha de
carbureto, divisou o contorno de um homem jovem, ombros tensos, segurando um tacape curto
ornado com pastilhas de quartzo. O rosto escondido por uma mascara brilhante, olhos
semelhantes a pogos escuros.

Nao houve tempo para perguntas. Taua avangou disparando um golpe obliquo. O frasco
de amostra escorregou da mao de Ligia e estilhagou-se. Ela recuou, puxou o compasso de
geometria da cintura, mantendo-o como uma pequena langa.

— Afaste-se — disse, voz rouca. — N2o vim destruir nada.

— Entio por que traz coisas de ferreiro? — retrucou o sentinela, erguendo o tacape. O
portugués soou estranho em sua boca, como madeira rangendo.

A engenheira notou o simbolo pintado a urucum no peito dele — uma espiral que

remetia aos desenhos estudados nos manuais etnograficos. Tentou ganhar félego.
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— Sou responsavel pela seguranga das maquinas — disse ela, a voz firme apesar do
nervosismo. — Os protocolos indicam uma anomalia térmica neste setor. Preciso entender o
que causou esta combustao.

— Anomalia térmica? — A voz dele, filtrada pela mascara, era um rosnado baixo. —

Vocé mede a febre de um corpo que acabou de apunhalar e o chama de "combustao".

— Era uma pedra — retrucou, mais para si mesma do que para ele. — Um obstaculo
geoldgico.

— Pedra? — O tacape ergueu-se um pouco mais, o quartzo brilhando como um olho
zangado. — Era um corac¢ao. E vocés o arrancaram.

Um siléncio denso tomou a clareira, apenas os lampejos dos vaga-lumes riscavam o ar.
Taua aproximou-se, ainda pronto para atacar, mas hesitante. Sentia nela um pulso diferente dos
capatazes que destrocavam a mata, porém nao conseguia nomear tal diferenca. O cheiro de 6leo
em suas luvas misturava-se a um perfume de flor de laranjeira que lhe lembrava historias
contadas ao redor do fogo.

Ligia, por sua vez, enxergou mais do que ira: viu cansago profundo, perdas que
dispensavam traducao. Apertou o estojo vazio contra o peito — amostra perdida, carreira
ameacada —, deixando escapar um sussurro quase involuntario:

— Estao usando algo além de madeira e carvao... Eu o sinto nos relicarios de bronze
da locomotiva — uma espécie de... sopro. Nao tenho provas, s6 ruidos nos nimeros.

O jovem da mata baixou ligeiramente a arma, sem larga-la. A chama do lampido
tremeluzia entre eles, como se ponderasse qual histéria escolher. Entao um estampido ecoou de
longe: o apito grave das caldeiras mudando de regime. Ambos ergueram a cabega, um
pressentimento partilhado percorrendo-lhes a espinha.

Ainda nao eram aliados. O abismo de desconfianc¢a continuava aberto, e cada qual aferia
o outro como quem mede a vazao de um rio desconhecido. De toda forma, naquela troca de
olhares curtos, algo se instalou — nao confiang¢a, mas a certeza inapelavel de que as engrenagens
recém-postas em movimento os arrastariam, lado a lado ou frente a frente, para uma mesma
correnteza.

A lamina fosca do tacape recuou um palmo. O compasso também. Entre o eco distante
das maquinas e o pio insistente de uma coruja, o primeiro ato da histéria — feito brasa escondida
sob cinza — comegou a ganhar félego.

#

O clardo lilaceo do alvorecer filtrava-se por entre as copas de sumaimas centenarias

quando Taua, ainda desconfiado, conduziu Ligia por um labirinto de troncos de jarana e cipds-
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sangue. A cada passo, a engenheira registava mentalmente engrenagens vivas que jamais vira
nos estiradores da Politécnica: amarras de lianas entrelacadas a carretéis de bronze que se
retorciam lentamente, movidos por coragoes de breu-branco incandescente; cataventos de ossos
de arara ligados a péndulos de quartzo verde que mantinham a aldeia invisivel ao olhar aéreo
dos dirigfveis. O ar cheirava a 6leo de andiroba e resina de copal, um perfume agreste que se
insinuava pelos poros e lembrava a forasteira que ali a ciéncia obedecia a outras leis.

A aldeia, oculta junto a um igarapé de agua tio negra que refletia o céu como obsidiana
liquida, pulsava num compasso organico: cada cabana circular estava alinhada a um Totem de
Esséncia Vital — colunas esculpidas em itaiba, cravejadas de engrenagens de seiva cristalizada.
Quando uma folha cafa no topo do totem, micro-tubos de taquara se abriam, recolhiam-na e a
devolviam como adubo, sem desperdicar um atomo de matéria. Era termodinamica e ritual
fundidos em poesia concreta.

No centro, sob um dossel de folhas de inaja, aguardava o pajé Anaru, um anciao cuja
pele enrugada lembrava casca de ipé-amarelo ressequido. Os olhos — de um castanho quase
ambar — denunciavam décadas de dialogo com rios e ventos. Ele ergueu o bastao de cauagu
adornado com dentes de piranha e avaliou a estranha com calma quase mineral.

— A cidade envia-te para medir fantasmas? — soou, em nheengatu, numa cadéncia que
o proprio Taua traduziu. — Ou para vesti-los de ferro e vendé-los por libras esterlinas?

Ligia abaixou a cabeca, interceptada por um turbilhao de sentimentos contraditorios.
Niao poderia oferecer certezas, apenas suspeitas — e nimeros que ainda eram ruido. Pediu, em
voz firme mas contida, permissao para examinar o equipamento avariado na véspera.

Anaru assentiu com leve inclinagdo e dois jovens guerreiros trouxeram o obijeto,
denominado Engrenagem de Sangue-1"erde, envolto em folha de vitéria-régia ressecada. Era um
disco de cobre coberto de veios vivos de latex que pulsavam como capilares. Uma lasca escura
surgia na jun¢ao de metal e seiva: fratura causada por explosivo imperial. Ligia prendeu o folego.
Retirou, do estojo, ping¢as de a¢o de Solingen, fita de estanho d’agata, sonda de pressdo a quartzo.
Sem tocar no latex vivo, usou uma gota de resina de copaiba aquecida para fundir novamente
os micro-canais de seiva. O disco reabriu-se num suspiro verde-fosforescente; pequenas valvulas
de matéria organica rodaram e o pulsar ritmico voltou a espalhar vibragdes eloquentes pelo
chio. Um coro de sapos-ferro — batraquios mecanicos que funcionavam como sentinelas
acusticas — respondia a essa frequéncia com coaxos metalicos.

Enquanto ela trabalhava, com uma concentragao que era sua forma de oragao, o pajé
acendeu um cachimbo longo, de fornilho de batro, e soprou a fumaca lentamente sobre as maos

dela, em um gesto que era a0 mesmo tempo béncao e teste, um ritual para ver como o espirito
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de estrangeira reagiria ao fumo sagrado que separava o visivel do invisivel. A engenheira sentiu
o aroma adocicado e terroso envolvé-la, e por um instante, as linhas de seus instrumentos
pareceram bortrar-se, sobrepostas por padrdes que reconhecia de um lugar profundo e antigo
em sua propria memoria.

Ao soldar a dltima jungdo, o choque que seus dedos sentiram foi mais do que elétrico:
foi mnemonico. Por uma fracao de segundo, sua mente foi inundada por uma imagem que nao
era sua: o toque daquela mesma seiva sob os dedos de um ancestral, moldando a primeira
engrenagem. O conhecimento nio estava sendo aprendido; foi lewbrads. Taua observava,
dividido entre alivio e cautela, a subita e assustada familiaridade nos olhos dela, um eco de
pertencimento que ela mesma ainda nao compreendia.

No lusco-fusco, Anaru aproximou-se de Taud e murmurou:

— A selva promete-lhe espelhos. Certifique-se de que ela vera apenas o que ousar
escutar.

O mirim assentiu; precisava de provas que nao deixassem margem a desculpas
tecnocraticas. Levou entdo a engenheira até a margem do Rio-Memiria — o Igarapé dos Ecos,
uma lingua d’agua onde a seiva do passado se dilufa no presente. As margens esfumagavam-se
em brumas de macela-cheirosa queimando em braseiros de argila; raizes luminescentes de
ucutba pendiam como constelagdes invertidas.

— Se entrar, ndo havera abstracdes — advertiu Taua, segurando uma taquara oca que
serviria de guia actistica. — Numeros se convertem em vozes; férmulas, em feridas.

Ligia afagou o couro de seu cinto de ferramentas, hesitante. A racionalidade ensinara-
lhe que todo fenomeno é mensuravel, mas nada a preparara para um rio que arquivava
lembrangas. Deixou o lampido na margem, engoliu o medo e seguiu. A agua, fria como metal
de madrugada, envolveu-lhe os tornozelos; de subito, vibrou, emitindo timbres que lembravam
sinos submersos.

Assim que submergiram, a escuriddo converteu-se em claridade de vitral. Imagens
precipitaram-se diante dos olhos da engenheira com nitidez dolorosa: seringais inteiros
tombando como colunas de templo, engrenagens mordendo troncos seculares; uma
locomotiva-ceifeira cuspindo névoa esverdeada, sugando nio lenha, mas cristais de seiva
arrancados de totens em chamas. Viu Monsieur Durand — gravata lavalliere cor de vinho —
apertar a mao do Bardo Epitacio Lacerda nos saldes do Palacio Rio Negro, selando um contrato
escrito em papel encerado com brasao estrangeiro. A assinatura tremeluzia escatlate, e ao redor,
mapas riscados indicavam rotas fluviais até Os Indios Mortos — sigla codificada para uma arma

estacionada além-mat.
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Mosaicos de futuro iminente sobrepuseram-se: o Teatro Amazonas convertido em
quartel, navios blindados franceses navegando o Solimoes, aldeias inteiras riscadas do mapa
como simples concessoes. O rio devolvia ndo s6 memorias: projetava consequéncias.

Em um impulso de autopreservacio, Ligia tentou emergir, porém correntes invisiveis
agarraram-lhe os pulsos. Sala de conferéncias, contratos, florestas em chamas — as visGes
precipitaram-se até quase rasgarem-lhe a sanidade. Taua, ao seu lado, mantinha a taquara firme
como um para-raios espiritual. Ele nio via as imagens com a mesma violéncia avassaladora. Sua
tarefa era manter o fluxo coerente, agir como um diapasio humano para que a cacofonia de
memorias nao a afogasse, filtrando o puro terror para que apenas a verdade essencial a atingisse.

E aquilo que a atingiu foi pessoal. Mais do que meras locomotivas, eram modelos
especificos cujos projetos ela mesma estudara em Lisboa. Viu seus proprios teodolitos e
compassos sendo usados para mapear a destruicio. Férmulas de pressao a vapor, que tanto
admirava por sua elegancia, aplicadas para alimentar as brocas que profanavam os totens. A
conspira¢ao nao era um mal abstrato; vestia o seu rosto, falava com o seu vocabulario, usava a
sua ciéncia como arma. A mao que assinava o contrato com Durand era a do Barao, s6 que a
tinta era a l6gica que a moga tanto prezava, agora usada para redigir o fim de um mundo.

A moca caiu de joelhos na margem, maos cravadas no barro. O peito ardia. O mundo,
que até entdo cabia em graficos e escalas, expandira-se em uma ferida impossivel de suturar.

— Isto nao ¢é delirio? — sussurrou, sem erguer o olhar.

— O rio ndo mente — foi tudo o que Taua respondeu, enxugando o rosto.

De volta as cabanas, a atmosfera pairava tensa. Os guerreiros, ao verem a mulher branca
cambaleante, recuaram instintivamente — como se o rio lhe houvesse tatuado algo que ainda
nao se via. Sob o brilho palido de lamparinas de sebo de paca, Anaru aguardava-os.

— Rios mostram destinos, nao veredictos — disse, fitando longamente a forasteira. —
O que fara com a verdade que viu?

A resposta nao veio de imediato. Ligia sentia as entranhas em convulsio: o pacto entre
Epitacio e Durand nao era simplesmente politica; era uma transa¢ao de almas, de toda uma bacia
hidrografica, pela promessa de uma supremacia mecanica. Lembrou-se de suas aulas sobre
entropia: energia nunca se perde, apenas muda de forma. Se o coragdo da floresta secasse, a
entropia cobraria o pre¢o em destrui¢ao irremediavel.

— Preciso de mapas — murmurou afinal, livida. — Plantas da locomotiva, rotas de
abastecimento, escalas de carga. E... preciso voltar a Manaus antes que a arma seja embarcada.

A declaracao nao bastou para dissipar a desconfianga. Taua cruzou os bragos.

— Quem garante que nao alertaras teus superiores?
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— Se alertasse, estarias morto — retrucou ela, a voz fria como lamina. — Ou achas que
me escoltariam com flores pela floresta?

O siléncio que se seguiu foi denso. O respeito, ainda delicado, irrompia por fissuras
exiguas. Taua finalmente baixou os olhos para a Engrenagem de Sangue-Verde restaurada, agora
brilhando suavemente como vaga-lume preso em ambar.

— Amanha, antes do primeiro canto do gaturamo, partiremos — decidiu. — Mas nao
esperes escolta: Manaus ¢ selva de cristal e ferro. Quem trai a mata ndo tem guarida nem entre
suas proprias pedras.

Ela ergueu o queixo, como quem aceita sentenca. Naquele instante, o coaxar dos sapos-
ferro assumiu um tom mais grave — um som agudo, repetido trés vezes, o alarme de perimetro
para incursoes aéreas. A rajada de vento que se seguiu trouxe o cheiro de creosoto e o zumbido
baixo e inconfundivel dos rotores de um dirigivel de patrulha, muito mais perto do que deveria
— sinal de que o Império comegava a mover pecas para o embarque iminente.

Sob o céu constelado, cada um recolheu-se ao seu préprio siléncio: Tauad afiando
responsabilidades como se fossem laminas de tacape; Ligia revisando, pela primeira vez, as
equagOes morais que a ciéncia nunca lhe ensinara a resolver. Estava obstinada a descobrir se o
ferro também poderia sangrar.

#

A chalupa crepitante deixou-os na ribanceira da Rua dos Barés antes que o sol
completasse seu arco. Manaus, aquela hora, cintilava como miragem de cobre: lampides a gas
delineavam fachadas artesonadas, enquanto carruagens a vapor riscavam as calgadas de ladrilho
hidraulico. Os apitos das caldeiras davam o compasso frenético do dia — e serviam de disfarce
para todo tipo de conspiragio.

Ligia, impecavel em tailleur grafite, seguiu para o Palacete Provincial: lustres Baccarat,
colunas em estuque rosado, corredores onde a musica de um quarteto de cordas disputava
espaco com o estalar de charutos. Ali a engenheira circulou entre ministros, bardes da borracha
e banqueiros escoceses, exibindo sorriso de cristal. Seu objetivo era simples: captar rumores
sobre “o Grande Salto” — e, sobretudo, distrair. Foi facil; a cidade amava exibir novidades, do
primeiro fonégrafo Edison importado as torneiras de agua filtrada do Teatro. Cada exagero
burgués que ela soltava arrancava gargalhadas e lhe comprava minutos preciosos.
Estranhamente, olhava para aqueles rostos rosados e satisfeitos e via nao mais a elite do
progresso, mas espectros coloridos de ocre e purpura. A engenheira nela calculava as
probabilidades de sucesso, enquanto a herdeira do Rio-Memoéria avaliava o peso das almas no

ambiente, ¢ o resultado era assustador.
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Por sua vez, Taua esgueirava-se por vielas atras do Mercado Adolpho Lisboa, onde
becos exalavam pirarucu defumado e dleo de copaiba. Ali, enfim, preparou-se para usar os
Vapores da Alma. Retirou do bornal um tubo de ceramica marajoara, finamente gravado com
espirais de muiraquita liquefeito. Dentro, raizes secas de jatoba-d’ombra e lascas de cip6-imbé
eram reduzidas a p6 luminescente. Ao rosquear a tampa com rosca de bronze vegetal, o tubo
tornou-se uma pequena caldeira viva.

A brasa de carvao-cascata, acesa com pederneira indigena, transformou o pé em neblina
esmeralda que escapou por orificios laterais em silvos quase musicais. Ele posicionou a
extremidade nasal contra o ldbio superior e inspirou lentamente. O vapor era fresco como
madrugada ribeirinha, mas ardia ao atravessar o palato — e, no instante seguinte, o mundo se
desdobrou.

As lamparinas da rua multiplicaram-se em constelagdes dangantes. Vortices de luz e som
revelavam fios ectoplasmaticos que ligavam corpos a intengdes. Em lugar de carne e tecido,
cada pessoa era uma silhueta translicida com variagdes cromaticas: azul-prussiano para o medo,
ocre para ganancia, esmeralda para segredos. Dois desses vultos, destacados em purpura
tempestuoso, destacavam-se a porta da Livraria de Monsieur Huret. De maos enluvadas,
trocavam envelopes marcados com sinete estrangeiro — o mesmo brasao visto nas pranchetas
roubadas nas docas.

Taua inclinou-se; o tubo chiou, liberando outra serpentina de vapor que lhe penetrou os
pulmdes. Uma visao relampejou: o interior abafado de um armazém, caixas carimbadas com a
sigla RF-7, homens testando valvulas que drenavam seiva coagulada para cilindros de cobre. No
canto, um relégio de bolso com brasio francés marcava a contagem decrescente para a gala. O
tempo da floresta era medido por engrenagens estrangeiras.

O efeito colateral veio rapido: explosio de zumbidos nos timpanos e o perigo de
sobrecarga sensorial. Para dissipar a energia, Taud socou o flanco de um poste de ferro — o
contato metalico servia de para-raios etérico. A vertigem cedeu, deixando um residuo amargo,
uma espécie de cegueira espiritual. O mundo, antes um mapa vibrante de inteng¢des cromaticas,
voltou a ser opaco, chato, feito apenas de matéria fisica. Era o prego da visdo: a realidade comum
tornava-se um exilio. Precisava transmitir tudo a Ligia antes que a memoria tatil da visao se
dissipasse como o préprio vapor: mensageiros, locais exatos de encontro e — crucial — a rota
fluvial secreta de suprimentos pelo Igarapé do Bittencourt.

No saldo nobre do Palacete, a engenheira sorria para o Bardo como se ele fosse apenas
patrono de artes. Quando Taua surgiu no balcio lateral, ela captou seu sinal: dedos cruzados

sobre o peito, trés vezes — mensagem que combinara para indicar urgéncia. Fingiu tropegar na
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cauda do vestido, derrubando um calice de vinho do Porto sobre as anotagdes de um deputado
— distragao perfeita. No tumulto de guardanapos e recriminagoes, pode sair discretamente pela
porta de servico, onde o rapaz a aguardava na sombra de uma buganvilia elétrica.

Quando as badaladas da Catedral Metropolitana anunciaram o Angelus, ambos se
reuniram em uma sacristia abandonada. Ali, sobre azulejos hidraulicos, tragaram o esbogo de
um assalto noturno as docas: precisavam capturar manifestos de carga antes que fossem
destruidos.

O porto fervilhava sob luzes a carbeto, criando halos fumacentos. Entre guindastes
hidraulicos e esteiras de correntes, caminhdes a vapor transportavam cilindros de cobre rumo a
um navio laboratério atracado — o Ville de Marseille, orgulho da engenharia francesa. Taua e
Ligia infiltraram-se pelos labirintos de caixas. O sentinela indigena mantinha o ouvido colado as
vigas de aco; de cada perfilagem metdlica vinha um zumbido irregular, como se a arma sugasse
a propria ressonancia do tio.

Gracas a um artificio de engrenagem reversa que Ligia instalou num corrimao
pneumatico, abriram a estiva principal. La dentro, encontraram diagramas com o brasao do
Segundo Império Francés: vistas explodidas de uma turbina etérica alimentada por “Substancia
Organica RF-7” — o latex vivo recém-roubado dos Totens. O motor, quando estabilizado,
geraria um pulso capaz de paralisar qualquer fonte de energia rival. Golpe perfeito para o
colonialismo cientifico.

Antes que pudessem fugir, foram interceptados por quatro capangas trajando
sobretudos de kevlar vegetal. Seguiu-se um tumulto abafado por vapor, pancadas metalicas e
estilhacos de valvulas. Taua derrubou dois homens utilizando a taquara-diapasio como clava
ressonante; Ligia injetou pressdao inversa em um tubo de condensagdo, causando um jato de
humus fervente que cegou o terceiro. Por um segundo, o choque da prépria agao paralisou-a.
Aquilo ndo era uma equagao para resolver, nem um diagrama para decifrar. Era violéncia crua,
instintiva. A adrenalina queimava o medo, e ela viu no rosto de seu novo aliado, que se movia
com uma fluidez letal, a linguagem brutal que a floresta usava para sobreviver. Uma linguagem
que ela, agora, também comecava a falar. Antes que pudesse parar para refletir, outro capanga
guindou uma pistola szeam-bolt. projéteis supersonicos movidos a pélvora liquida.

A explosdo de um tanque de terebintina proporcionou a fuga. Safram as pressas por uma
rampa de carregamento, saltaram sobre sacos de sarrapilha e sumiram num corredor de tabuas
soltas. Corriam como hibridos de carne e quintesséncia, pensou Ligia, sentindo o ombro arder
onde a bala apenas rogara. O ruido de alarme espalhava-se pelo cais, sinistro como um sino de

peste: nao haveria esconderijo na zona portuaria.
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O casal improvavel atravessou vielas que fediam a peixe podre até adentrar o labirinto
palafitico do Igarapé de Sao Raimundo. Uma lavadeira velha ofereceu uma peca suspensa sobre
estacas de aroeira: paredes de tabuas rachadas, teto de palha carcomida. Ainda assim, era abrigo.
Do lado de fora, Manaus cintilava, enquanto no igarapé reinava um siléncio cavo — nenhum
coaxar de i¢as, nem chilrear de curica.

Ligia, exausta, sentou-se junto a porta, barémetro na mio. O ponteiro, morto. Taua
espiava o leito oleoso que batia nos pildes. O Rio Negro subia em golfadas quentes, contra toda
logica de maré. Quando ele mergulhou os dedos, retirou-os tingidos por patina esverdeada,
viscosa.

— E febre — murmurou. — A turbina desse Durand ja foi ligada para calibracio. Cada
giro seca um quilémetro de raiz.

Uma canoa virada a deriva trouxe cardumes de jaraquis mortos, prateados como talheres
velhos. A cena selou a compreensao da mulher branca que se lembrou de sua origem mestica:
nao havia semanas para denunciar, nem dias. Havia horas.

Ela ergueu os olhos cinzentos, refletindo o lampido trémulo.

— Se esperarmos provas perfeitas, ndo havera rio para salvar.

Taua, com o corpo dolorido, abriu um sorriso rapido — sem alegria, apenas certeza.

— A boca dessa fera esta na floresta. A cabe¢a — apontou para o clarao do Teatro
Amazonas, além dos palacetes — brilha como coroa de cobre.

— A gala desta noite: ritual final, compradores presentes, assinatura em sangue. — A
voz de Ligia soou firme.

Entre eles, a maré do rio golpeou as estacas com forca. As lamparinas da cidade
piscavam, como se o coragao elétrico de Manaus também vacilasse. Foi o som da urgéncia a
martelar: um relégio invisivel contava, segundo a segundo, o fim de tudo.

O pacto, entdo, formou-se sem palavra formal, apenas no cruzar de olhares severos.
Resistentes, nao fugitivos. Cagadores, nao presas. Preparariam-se em segredo para o assalto que
transformaria um templo de épera em arena de verdade.

Fechou o estojo de instrumentos, agora reliquias de uma guerra que ela mesma ajudara
a iniciar. Pegou seu compasso de precisao, sentindo seu peso na mao, sua ponta afiada. Uma
ferramenta de criagdo, agora reaproveitada para a engenharia da rebelido. Taua, por sua vez,
passou a taquara sobre a chama da lamparina como um ferreiro tempera o ago, afinando-a até
que a madeira vibrasse numa nota grave, o som de um trovao que anuncia a cheia. Fora, o rio
empurrava sua febre negra contra o molhe. Dentro, duas vontades antes dispares fundiam-se

no mesmo compasso.
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Quando deixaram a palafita, pisando em pontes bambas de acapu, a noite pareceu
recolher o folego. No alto, a cupula policroma do Teatro Amazonas reluzia na escuridio como
um olho avido — e nao havia volta possivel.

#

O rio arfava sob alua art-nouveau de Manaus; cada vaga devolvia as palafitas o pressagio
de um mundo a beira do colapso.

O pier abandonado mergulhava na agua febril como vértebra de madeira carcomida.
Lampides enferrujados derramavam luz esverdeada sobre o rosto tenso de Taua, que apertava
a Mascara de Jiboia contra o peito. O artefato era mais que adorno: pelas bordas serpenteavam
filamentos do cjpd-pensante, uma rede viva de lianas translicidas que, enterrada sob quilémetros
de mata, conectava aldeias distantes como sinapses de um cérebro continental. Cada vibragao
que corria por essa fibra chegava em micro-pulsos a mascara, traduzindo-se em sussurros que
apenas os sentinelas sabiam decifrar. Era por ali que pedidos de socorro, noticias de parto, luto
ou festa percorriam a floresta em minutos, guiados por espiritos guardides invisiveis.

Agora, porém, os filamentos tremiam em lamento surdo: mensagens entrecortadas de
tribos arrancadas de seus lugares, totens tombados, peixes virados de barriga. Taua encostou a
testa na superficie flexivel, como quem escuta um concha-mar. Sentiu o “tic-tic” espectral de
anciaos tentando ainda comunicar esperanga — e, nos intervalos, o siléncio terrivel das aldeias
ja consumidas.

Quando finalmente pediu a Ligia o magcarico portatil, compreendeu que nao destruia
apenas um objeto, estava amputando de si mesmo a ultima linha viva que o ligava ao povo
espalhado na floresta. Colocou a mascara sobre a pira de ipé-roxo; a chama azul lambeu o ¢pd-
pensante, que reagiu como nervo em agonia: brilhou em verde iridescente, soltou estilhagos de
luz que subiram, entrelagados, e dissiparam-se em fafscas — telegramas derradeiros partindo
para as aldeias sobreviventes.

Enquanto a resina estalava, Taua sussurrou palavras na lingua ancestral, despedindo-se
daquele coro distante. Quando mergulhou as maos na agua febril e o rio o reclamou, a rede de
cip6s vibrou uma ultima vez; ndo em protesto, mas como béngao silenciosa ao novo canal que
nascia entre agua e carne.

Em seguida, ajoelhou-se na beira do cais e mergulhou ambas as palmas. O Rio Negro
subiu em espirais turvas e tocou-lhe os antebracos. Um espasmo percorreu-lhe a espinha; olhos
dilataram-se até o ambar tornar-se branco-leitoso. Foi como se cada afluente adentrasse-lhe as
veias: sentiu raizes sufocadas, peixes asfixiados, troncos fendidos por serras de vapor. A floresta,

inteira, latejava dentro dele.
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Quando ergueu o rosto, nao era mais apenas vigia: tornara-se ressonancia viva do rio.
Ligia — que observava a distancia, maos crispadas no metal do corrimao — entendeu, sem
precisar de palavras, que o parceiro de jornada se transformara em algo mais vasto que qualquer
tatica.

Do pier sacrificial até a viela principal da Ilha das Flores — aglomerado palafitico
erguido sobre estacas de itaiba — levou-lhes quase uma hora de transe e siléncio. Taua, ainda
reverberando a dor do rio, caminhava em transe; Ligia guiava-o por passarelas bambas,
iluminadas apenas por lamparinas. A comunidade, esquecida pelo esplendor do centro,
fervilhava em sombras: criancas catando carvio de caldeira, mulheres remendando redes
rasgadas, velhos afiados em desconfiar de farda imperial.

Quando os moradores reconheceram Taua — agora olhos de maré e passo hesitante —
abriram espaco: o sentinela era lenda viva. Entretanto, ao verem a engenheira de tailleur,
cerraram testas. Precisaram de mediacdo do préprio pajé Anaru, que surgira discretamente na
borda da passarela, para que o casal fosse admitido numa maloca vazia, transformada em oficina
improvisada. Ela veio remendar o que a cidade guebrou, resumiu o velho. S6 entdo as portas de
confianca se entreabriram.

Uma vez instalada, Ligia explicou o impensavel: precisava de latdo, cobre, imas e
qualquer bateria enferrujada. Nao tinha dinheiro imperial — apenas saber técnico capaz de
consertar bombas d’agua, filtros de ar uivantes, lampides que piscavam mais do que iluminavam.
Assim comegou a romaria pelas palafitas.

Primeiro, trocou a lente alema do teodolito por uma corneta de fondgrafo que jazia
amassada em um barracido de instrumentos de frevo. Depois, ajustou o rotor de uma lamparina
de arco; em troca, recebeu bobinas de fio de cobre arrancadas de um gerador de navio
naufragado. Em cada escambo, deixava para trds um pequeno milagre mecanico: pogos
voltavam a puxar agua clara, cataventos quebrados voltavam a girar, e os rostos antes arredios,
embora nio sorridentes, revelavam respeito.

Somadas as pecas, instalou-se de volta a maloca-oficina. Sobre pranchées de acapu,
enrolou as bobinas em espirais que imitavam o estilo dos Totens — cada volta de fio lembrava-
lhe as voltas que a prépria vida dera. Soldou terminais com liga de estanho e p6 de pau-rosa;
recortou membrana de ouro de um barémetro abandonado; conectou tudo a carcaga ja polida
da corneta.

Faltava o coragdo. Taua, ainda palido, retirou do bolso um nédulo de quartzo leitoso,
arrancado meses atras do interior do primeiro Totem profanado. Entregou-o com cuidado. Ao

encaixar a pedra na cavidade central, um zumbido baixo — mais sensagao do que som —

235



preencheu o ambiente: a maquina e o cristal reconheceram-se mutuamente. A corneta exalou
leve halito azulado; fios de energia pareciam percorrer a malha metalica como ramos recém-
brotados.

O dispositivo estava longe da elegancia imperial; parecia colagem de taumaturgia e
gambiarras de feira. Todavia, quando ligou-se a mindscula bateria galvanica, a vibragao
amplificada expandiu-se pelas paredes de madeira, chocalhando lamparinas. Era prova
irrefutavel da fusdo: ciéncia de precisao servindo a um pulso ancestral.

Faltava o elemento humano. No porao de um armazém de castanha-do-para, paredes
suadas de salitre, esperava-os Jacira, lider dos estivadores. Ombros largos, saias de chita, olhar
ferino. Ao notar a engenheira do Império, seus homens cerraram fileiras — chaves-inglesas
erguidas como porretes.

Ligia nao enfeitou argumentos. Desenrolou sobre um caixote o esquema das docas
subtraido aos conspiradores: linhas de vapor, valvulas de contrabalanco, pontos de sobrecarga.
Indicou, com voz firme, a fraqueza no coletor de pressao dos guindastes. Explicou como, as
vinte horas, bastaria afrouxar trés porcas de bronze para que uma reag¢ao em cadeia bloqueasse
todo o cais. Caos logistico, nenhuma vitima. Uma distracao tao eficiente que forgaria as tropas
particulares do Bardo a abandonar o Teatro para “conter o sabotador”.

Jacira avaliou-a em siléncio. Entdo bateu a unha sobre o desenho:

— Por que deverfamos crer em ti, branca de jaleco? Teu povo nos esmaga ha décadas.

O olhar de Ligia nao vacilou. Nao havia nela a arrogancia da profissional, unicamente a
exaustao de quem vira o abismo.

— Porque eu vi os mapas verdadeiros deles — disse ela, a voz baixa, mas cortante. —
Vi os nomes das vossas aldeias de origem, dos vossos avos, riscados em margens de contratos
como dividas pagas. Para o Bardo e seus socios, vocés sao a pendltima camada de combustivel,
logo antes da floresta. Eu sei disso porque, até ontem, eu era a responsavel por calcular a
eficiéncia dessa queima.

Um siléncio pesado caiu sobre o porao. A confissio de Ligia, sua cumplicidade assumida,
era mais desarmante que qualquer promessa. Foi entio que Taua deu um passo a frente, e sua
voz em tupi soou como a consequéncia do que sua aliada acabara de dizer:

— E porque, se nada fizermos, amanha nao havera rio para pescar, nem chido para
plantar.

Jacira manteve o olhar no quartzo que pendia do peito dele, agora pulsando como brasa
no escuro. Os ombros dela relaxaram um milimetro. Quando estendeu a mao calejada, Ligia

entregou-lhe um cronémetro mecanico calibrado, seu metal polido refletindo a chama

236



bruxuleante — o tempo do Império, preciso, frio e implacavel. Em troca, recebeu o toquinho
de vela de sebo com que os estivadores marcavam as horas nos pordes escuros, seu calor
organico e sua luz imperfeita — o tempo do povo, medido em sobrevivéncia. Dois relégios,
duas realidades distintas, ajustados a0 mesmo instante apocaliptico.

Um estalo no telhado anunciou o inicio da chuva. Cada gota no zinco soava como tique-
taque. A alian¢a, embora fragil, estava selada — e o reldgio corria.

Ao deixarem o armazém, o cheiro de terra molhada subia da orla. Sobre a avenida
Eduardo Ribeiro, a cipula do Teatro Amazonas faiscava sob relampagos distantes, parecendo
sugar luz do proprio firmamento. Dentro de poucas horas, suas galerias de marmore abrigariam
diplomatas, bardes e uma arma nutrida com o sangue verde da floresta.

A tempestade, no entanto, ja havia comecado — nao no céu, mas no entrelagar de
decisoes desesperadas. E tudo o que permanecia em siléncio agora, rugiria antes do amanhecer.

#

A noite recendia a patchouli e 0zono quando os convidados, lustrosos em seda e pregas
austriacas, atravessaram o portico do Teatro Amazonas. Sob a cipula de ceramica policroma, o
atrio faiscava em ouro e nacar; espelhos belgas multiplicavam candeeiros de cristal como
constelagoes artificiais. A valsa de Strauss reverberava pelo parquet, mas, por tras da harmonia,
vinha um bafo imido que nenhum perfume francés abafava: o halito febril do Rio Negro,
invisivel, porém teimoso, penetrando frestas de vitral. 14 fora, a agua subia em golfadas quentes,
carregando peixes mortos; dentro, champanhe gelado descia gargantas douradas. A opuléncia
era sufocante — quase obscena — quando contrastada com aquele rio doente a poucos
quarteirdes, como se uma joia reluzisse sobre carne em putrefagao.

Ligia, disfarcada de técnica de iluminagdo, subiu ao balcido de servico munida de um
cracha falsificado e dos diagramas de ventilagao; ziguezagueou por passagens onde engrenagens
sopravam ar perfumado a guaiac e vapor super-aquecido. Taua, trajando casaca preta e
carregando uma caixa de contrabaixo que ocultava a “gambiarra sagrada”, entrou pelos
bastidores como ajudante dos musicos. Cada passo dele fazia ranger tabuas antigas, como se o
edificio, cimplice, pressentisse a intrusao da floresta em suas veias de ferro.

No palco inundado de luz calida, o Barao Epitacio Lacerda surgiu, luvas de pelica, colete
bordado com filigranas de ouro. Ergueu-se sob a cupula estrelada, qual regente, enquanto
criados fechavam discretamente as persianas para que o publico ndo visse a enchente anoémala
cercando a praga. O velho nobre abriu um sorriso largo que nao tocava os olhos — estes

evitavam, a todo custo, qualquer janela.
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— Senhores e senhoras! A Amazonia, esse labirinto primitivo, enfim oferece seu tributo
— bradou, o eco aplaudindo-lhe antes das pessoas. — Unimos capital e engenho para domar a
selva e conduzi-la ao futuro que ela jamais sonhoul

Risos cristalinos, aplausos cadenciados. As pérolas no busto das damas cintilaram;
nenhuma delas percebia que o marmore do atrio suava salitre, denunciando a umidade extrema
la fora. O Bardo prosseguiu, exibindo um lenco perfumado para secar discretas gotas de suor
— ele culpava o clima, jamais a consciéncia:

— Esta noite testemunharemos o batismo de uma arma que farda o vapor correr mais
puro, que transformara obstaculos organicos em oportunidade mecanizada! Nosso solo, nossas
aguas, N0ssOs. .. recursos nativos... tudo a servico da ordem!

Nas frisas superiores, alguns diplomatas franziram o cenho ao sentir um odor agridoce
— algo entre ozono e seiva queimada. Lacerda nao viu: concentrava-se no brilho do lustre,
como se ali estivesse escrita a sua apoteose. Sua voz inflamada ignorava o ruido surdo de sirenes
distantes — a “agitacdo nas docas” que um assessor sussurrou apressado. O Barao ergueu a taga
num brinde, fingindo despreocupacio, enquanto a luz do palco piscava em breve espasmo: o
primeiro sinal de que a floresta comegava a reclamar lugar na festa.

L4 no fosso da orquestra, o maestro ergueu a batuta para um reinicio hesitante, e o saldao
retomou a pompa. A plateia, embriagada de luxo, dangava sobre um palafré de marmore, sem
notar que a maré, impaciente, batia cada vez mais alto nas funda¢oes do Grande Teatro.

Ligia deslizou por uma escada em caracol até a galeria técnica. Ali, tubos de vapor
entrecruzavam-se como visceras de ferro. No epicentro, um painel secundario da arma pulsava
luz rubra. Ela fixou a corneta de fondgrafo a tubulagio, conectou bobinas de cobre e enganchou
0 quartzo totémico: o circuito reverso injetaria a melodia de Taua no coragdo da maquina.

Vilvulas chiaram, manometros enlouqueceram, e faiscas verdes saltaram sobre
engrenagens banhadas a mercirio. O dispositivo improvisado gemeu — mistura de solugo e
canto de baleia — ao redirecionar a seiva roubada de volta ao fluxo espiritual.

No camarote superior, Taua retirou a taquara-diapasao, inspirou como quem bebe o
proprio rio e iniciou um canto baixo, gutural, que lembrava remoinho em pedral. A vibragao
deslizou por frisas e franjou cortinas de veludo; partiu frageis cristais nos lustres antes de
infiltrar-se nas paredes como raiz faminta. A orquestra calou-se, confusa, e o publico sentiu no
peito um tremor antigo, de mae-d’agua despertando.

—Parem-no! — bradou o Bario, seus bigodes tremendo de pavor.

Guarda-costas dispararam escadarias acima. Ligia, monitorando pelas treligas, iniciou

defesa do teatro: soltou contrapesos que despencaram como guilhotinas, abriu comportas de
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vapor que cegaram homens armados, e acionou o elevador de cenarios, elevando-os subitamente
até prender adversarios em labirinto de cordoalhas. Ferro, roldanas e fumaga tornaram-se
extensao de sua propria argucia.

Mesmo com caos explodindo, o canto subia de volume — um uivo que era plangéncia
e faria. O marmore dos corredores vibrava em simpatia; a pintura do teto — uma alegoria de
musica e danga — ondulou como se houvesse agua correndo sob o gesso.

No fosso técnico, o nucleo da arma — um cilindro de cobre cravejado de bobinas —
zunia enquanto as camaras de seiva REF-7, roubada dos Totens incendiados, atinglam pressao
maxima. No painel, luzes alveoladas indicavam quantidades de energia vital suficientes para
evaporar um bairro inteiro. Era o triunfo do Bario: a floresta liquefeita, redirecionada contra
quem ousasse contestar-lhe o poder.

La em cima, Taua elevou a voz ao apice do canto. A melodia, herdeira de ancestrais que
conversavam com aguas, vibrava na corneta de Ligia e, por seus cabos improvisados, infiltrando-
se no coragao etérico da maquina. Quando o operador girou a manivela para liberar o feixe, o
pulso de seiva encontrou a cangao — e curvou-se.

O Bario Lacerda, crente na obediéncia cega de seu engenho, bradou:

—Dispare! Que o selvagem e sua musa engulam a propria supersticaol

Chamas azul-branco lamberam a boca do canhio, mas niao houve raio devastador. Em
vez disso, o liquido fosforescente inverteu fluxo, rompendo serpentinas e correndo pelos dutos
rumo ao subsolo. As persianas estremeceram; um vento umido escapou pelas frinchas,
cheirando a terra virada e folhas pisadas.

Do lado de fora, as aguas do Rio Negro borbulharam. O canto de Taua tornara-se arco
de ressonancia e, nele, ergueu-se o Espirito do Rio: uma anaconda translicida de agua e luz, cujas
escamas cintilavam em matizes de esmeralda e safira. Nao era bicho de ataque, simplesmente
encarna¢ao da propria correnteza — a resposta organica a seiva sequestrada. A forma deslizou
pela fachada, enroscou-se nos frisos de ferro, e seu olhar liquido atravessou vitrais como lamina
de luar.

O publico recuou em frenesi, damas engolindo gritos, cavalheiros largando tagas em
estalos cristalinos. Ja Durand esmagava o chapéu de seda nas maos:

—Sacrilege! Nous avons perdu le controle!

—Arranquem essa maldita cornetal — urrava o Barao, cuspindo édio. — Recarreguem!
Quero fogo real!

Tentou accionar uma segunda igni¢ao, mas os manémetros enlouquecidos giravam em

circulos; as linhas de cobre sudavam seiva que borbulhava de volta as frestas do piso. A arma
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gemeu; engrenagens rangeram como dentes partidos; depois, siléncio — nao morte, unicamente
rendi¢io.

Entretanto, a anaconda de agua nao atacou. Limitou-se a apertar a cipula num abraco
lento, enquanto do seu corpo gotejava um manto de chuva limpa. Cada gota tocava marmore e
terros dourados, gerando arabescos de musgo luminescente; cipds microscopicos brotavam nas
rachaduras, lembrando quem reclamava posse.

A plateia eclodiu em assombro reverente. O Bardo vociferava ordens a guardas que nao
sabiam onde mirar: pdlvora era inuatil contra o espectro fluvial. Durand martelava botdes
partidos como se o universo devesse obedecer-lhe; quanto mais golpeava, mais seiva esgotada
escorria pelos boots de verniz.

E entao veio o Pulso: um sopro verde-cobalto irradiou-se do nucleo saturado, varrendo
o saldo sem violéncia, com forga irresistivel. Ao tocar cada pessoa, imprimia memoria sensorial
— sabor de agua barrenta, dor de raiz cortada, calor de fogo sobre folhagem tumida. Alguns
cairam de joelhos, desnorteados; outros, petrificados por perceber que eram hodspedes
indesejados em terra viva.

Ligia, sustendo Taua ja exausto, viu o Bardo colapsar nao pela epifania, mas pelo 6dio
impotente:

—Isto nao acaba aquil — vociferou ele, agarrado aos escombros fumegantes. —
Construirei outral

A anaconda ergueu a cabeca através da cortina principal; duas gotas largas cairam sobre
a cartola do magnata e se incendiaram em brilho esmeralda, queimando-lhe a soberba. Durand,
palido, recuou até tropegar, olhos vidrados no espectro-hibrido de luz. Nio havia conversao
moral, era puro terror: perceberam que, contra a floresta, nem ouro nem ago firmavam alianga.

Quando o Espirito do Rio se dissolveu de volta na enxurrada, a arma nao passava de casco
oco. A chuva, suave, atravessava o teto cravejado de musgo fluorescente e cafa sobre seda,
topazios, e pés engraxados — batismo involuntario. O vidro dos vitrais, recém-coberto de cipds
vicosos, refletia uma aurora acinzentada.

Ligia apertou a mao de Taua. Ele sorriu, cansado; o rio, dentro dele, voltava a fluir em
silencio. La fora, os guindastes paralisados gemiam sob o peso do préprio vapor, e, nas docas
inundadas de luz palida, Jacira erguia o punho para barqueiros e estivadores que gritavam vitoria.

A floresta havia falado por meio de reconexao irrefutavel. E quem ousara transforma-la
em combustivel descobriu, tarde demais, que o verde também sabe incendiar.

Alvorada prenunciava-se além do rio, e Manaus, ainda trémula, parecia ouvir — pela

primeira vez em décadas — o coragdo lento e obstinado da floresta. A guerra nao terminara;
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mas, naquela madrugada, o sangue verde voltara a percorrer veias de cobre, e o rio, reconectado

a0 seu povo, respirava.
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