RESULTADO

CATEGORIA CONTO

34 EDICAO *x K

PRATA
ACAS

CASA BRASILEIRA
DE LIVROS

EEEEa

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA




Categoria CONTO

Os textos siao apresentados em estado de pré-revisio e nao passaram por
revisio  editorial. Eventuais adequagbes realizadas tiveram  cardter
exclusivamente técnico ou de formatagao, preservando-se o conteudo original

das obras.



Semifinalistas



1867

Gilberto Arsioll

Nunca vi rastro de cobra
nem couro de lobisomen
Se correr, o bicho pega,
se frcar, o bicho come
Porgue eu son ¢ homi
porgue en sou ¢ homi
Menino, en sou é howmi,
menino, eu sou é howi

E como son

8 de maio de 1867

Laguna nio ¢ vila. Forno, matadouro, casa de moer gente — chame do que quiser.
Vista de dentro, sob cetrco, ela se dobra sobre si mesma, bicho acuado. As casas vazias
viraram posto; porta arrancada virou barricada; telha quebrada, estilhago. O cheiro é de
polvora, couro velho e agua parada.

O terreno, que parecia favoravel quando entramos, agora se mostra enganoso. Baixo
demais para dominar, aberto demais para esconder. A rua principal vira corredor de tiro; os
fundos das casas, trincheira curta. Fizemos parapeito com o que havia: sacos rasgados,
moveis quebrados, adobe esfarelando na mao. Cavamos covas rasas para deitar homem e
esperanga.

Encostado na parede grossa de uma casa sem dono, enquanto a artilharia insistia —
Laguna ja estava sitiada — comecei a escrever. Entre um estampido e outro, conferi o cantil,
contei cartuchos, reaprendi onde cabia o corpo. Do lado de fora, rodavam as sentinelas em
turno curto: duas horas e troca, porque o olho também cansa e, cansado, trai.

As balas vinham de todos os lados, mas o pior vinha de dentro: o intervalo mudo
entre um disparo e outro, 0 momento em que a gente percebe que ainda respira e isso da
trabalho. Quando caem as primeiras telhas, ninguém filosofa: empurra o ferido para tras da
parede, recalca o reboco com a palma, muda de comodo.

O coronel nio gritava. Nunca vi Camisao gritar. Dava ordem curta, como quem
raciona folego e autoridade: “fecha as portas”, “abre as janelas”, “ferva agua”, “queima
trapo”, “tira o doente do canto”. Mandou separar os febris, improvisar latrina longe da
cisterna, queimar o que parecia apenas sujeira.

Acreditamos.



No comego, Camisdo também acreditava. Nao falo de fé religiosa — falo de uma
crenca mais dura, quase seca: a de que o Império podia organizar qualquer coisa com mapa,
postura e disciplina. Vi-o riscar no chio, com carvao, um desenho tosco de ruas e pontos: ali
guarnicao, ali recuo, ali depdsito de poélvora. O gesto era simples, mas vinha com a teimosia
de quem tenta manter o mundo em linha reta.

Naquela hora, vi nele algo dificil de nomear sem errar: ndo era vaidade, mas também
nao era humildade. Era um orgulho que se manifesta em pequenos procedimentos —
conferir uma porta, ajustar uma sentinela, recolher um saqueador pelo colarinho. Quando o
medo cresce, ele respondia com método.

As vezes penso que Camisio se parecia com aqueles homens antigos que avancavam
pelo mato sem saber se voltariam, certos de que a vontade sustenta o corpo. Aqui, a vontade
sustenta por minutos. Depois, o corpo cobra em febre, diarreia, tremor, olho perdido.

Quando Laguna caiu facil demais, houve um siléncio estranho entre nés. Alguns
riram. Outros saquearam. Camisio mandou cessar. Recolheu armas, fechou armazéns,
proibiu bebida fora de hora — tentou separar guerra de desordem. Hoje vejo: aquele “cessar”
era a ultima sombra de controle.

Agora, cercados, vejo Camisao de outro modo. Ele anda menos. Quando desmonta,
demora um segundo a mais para firmar o pé. O corpo comega a cobrar aquilo que o dever
nao negocia. Mesmo assim, ele continua se movendo de posto em posto, olhando o reboco,
a muni¢ao, o rosto dos homens — como se cada verificagao segurasse um pedago da linha.

Nos sete — aos quais ele mais recorria, nao por preferéncia, mas por necessidade —
ficavamos mais perto. Um rodava agua, outro municao, outro recado; dois vigiavam; um
carregava ferido; eu anotava quando dava. Entre nés havia uma confianga pobre, feita de
repeticao e falta de escolha.

Camisdao ndo via os paraguaios como homens. Via-os como obstaculo histérico.
Talvez esse tenha sido seu erro mais humano. Aqui, porém, o obstaculo aprende o seu nome
e o pronuncia com bala.

A artilharia recomega. Camisao esta 1a fora, de pé, insistindo na postura como se
postura segurasse parede. A cada impacto, o adobe cospe po; a cada pausa, alguém corre,
leva agua, puxa um corpo para tras. Olho para ele e ndo sei se é coragem ou apenas
continuidade.

Fecho o caderno. Se eu morrer, que alguém leia. Se eu viver, continuo.



9 de maio de 1867

A artilharia ndo cessou a noite inteira. Rabisco encostado na mesma parede de adobe,
agora mais rachada, com a tinta tremendo ao ritmo do estampido. Fizemos vigia em
revezamento; quem safa voltava com a cara branca de pé e cansago. De madrugada,
dividimos um resto de farinha e a4gua morna. Ninguém comentou o gosto.

Aramira é o primeiro. Alto, largo, peito em forma de escudo, barba cerrada que nunca
conheceu lamina mansa. Carrega o que pesa sem reclamar: caixa de municao, saco de farinha,
homem desacordado. Quando fala, ¢ para cortar: “agora”, “anda”, “nao”.

Borba Ava’€, o segundo, traz o nome cristio como heranca distante e o apelido como
verdade presente. Olho middo, mao inquieta. Conta tudo: cartucho, passo, minuto. Quando
falta, ele ndo lamenta — ele redistribui. A noite, dorme pouco; de manhi, parece que j4 estava
acordado ha horas.

Jaguareté é o terceiro. Baixo e compacto, musculos curtos e densos, troncudinho, de
sela e mato. Some e reaparece com informacgao curta: “tem movimento”, “tem fogo”, “tem
agua adiante”. Nao gosta de ficar parado. Nem ele, nem seu cavalo Naurt.

Francisco Kuaray, o quarto, ¢ pequeno e agil, de pernas fortes e passo leve. O rosto
fechado engana: ¢ ele quem vai e volta com recado, quem acha passagem onde nao ha, quem
atravessa rua aberta correndo no momento certo. Quando chega, nao narra. Entrega. E
pronto.

Moroti é o quinto. Claro de pele, cabelo ralo, bigode fino que ele alisa quando esta
nervoso. Guarda no bolso um punhado de sal e um rosario sem contas completas. Fala
pouco. Quando fala, costuma ser tarde — e, ainda assim, ajuda. F o que fica perto dos febris
sem fazer cena.

Joaquim Pitanga, o sexto, tem o rosto queimado de sol e um riso facil demais para o
lugar onde estamos. O riso dele nao ¢é alegria; é defesa. Ajuda a manter o fogo baixo, faz a
agua ferver quando ha lenha, corta couro para virar sopa. Quando alguém cai, ele xinga e
puxa pelo brago — como se o insulto fosse corda.

O sétimo sou eu. Chamo-me Quincas. O apelido, Ne’€, veio depois — os outros
dormem, a palavra fica acordada. Escrevo porque nio sei carregar de outro jeito. As vezes,
quando falta papel, escrevo na cabega e espero nio esquecer.

O cerco aperta. A fome comega a escolher rostos. E aquilo que viemos buscar —

tecido antigo, guardado por povos que sabiam mais do que diziam — passa a parecer menos



objeto e mais isca. O que esta la fora nao ¢ s6 inimigo: é tempo, ¢ lama, é doenga rondando
a ordem.
Se eu sair daqui, estas paginas ficam. Se ndo sair, que se saiba: ndo foi s6 o inimigo

que nos cercou. Foi uma ideia grande demais para caber em corpo pequeno.

12 de maio de 1867

Preciso registrar o que até ontem eu empurrava para o canto do pensamento. A
ordem ndo nasceu aqui. Nunca nasceu. Veio de longe, em papel dobrado, lacre apressado,
mao suja de viagem. Chegou antes do amanhecer com um mensageiro exausto e uma
assinatura que ninguém ousa discutir.

Chamavam-no entre nés por varios nomes — Arandu, Capuz Dourado, Anka-Ac¢u,
Capa de Pomo. Nomear servia para domesticar. Mas o objeto nao se deixou: tecido antigo,
custo antigo, promessa antiga. Nao era s6 peca. Era chamado.

Camisao recebeu a ordem e ganhou um peso novo. Dobrou o papel com cuidado
excessivo e guardou junto ao peito. Mandou separar homens e fungdo: quem carrega, quem
vigia, quem corre, quem volta. Contaram cantis, contaram cartuchos, escolheram duas
mantas para ferido e um saco de farinha que ja nio era inteiro. Desde entdo, a retirada
comecou dentro da cabeca antes de comecar no chao.

O primeiro desvio aconteceu sem cerimonia, e talvez por isso tenha sido tao perigoso.
Uma patrulha voltou trazendo 4gua de um pogo que ninguém conhecia direito. Vieram com
o balde cheio e a pressa nos olhos. Nao ferveram. Nao esperaram. Distribuiram como se
fosse salvacao.

A agua tinha gosto de barro velho e culpa nova. Ninguém comentou. Mas algo se
quebrou ali: pela primeira vez sobrevivemos fora do método. O corpo aceitou, a disciplina
nao.

Desde entao, Camisio mudou. Nao no fisico — no olhar. Os olhos, antes atentos ao
terreno, passaram a procurar sinais onde nao havia. Comegou a conferir lacre, a cheirar pano,
a guardar o papel mais perto do cora¢ao do que a medalha. Dormia sentado, com a mao na
cintura, como se o que ameagava fosse roubo invisivel.

Vi-o uma noite ajoelhado sobre o mapa, riscando com carvao linhas que nao levavam
a lugar nenhum. Murmurava nomes, datas, distancias em léguas — e depois apagava com o

polegar sujo, recomegando. A manobra ja ndo era s6 contra o inimigo: era contra o acaso.



Entre nés, os sete, o clima ndo se manteve. Aramira ficou mais brusco e passou a
afiar a faca como quem faz oragdao. Borba contava e recontava, como se o nimero pudesse
impedir a falta. Jaguareté sorria menos e sumia mais. Francisco voltou mancando de uma ida
curta. Moroti rezava em voz baixa para ninguém ouvir. Pitanga fez uma piada e ninguém
respondeu. Eu escrevo e sinto a palavra pesar.

Nao sei mais se cercamos Laguna ou se fomos cercados por aquilo que viemos
buscar. Sei apenas que a ordem imperial, brilhando limpa no bolso de Camisao, nao parecia

mais comando: parecia divida.

18 de maio de 1867

A doenca entrou antes de bater. Veio sem bandeira, sem tiro, sem aviso. Veio pelo
ar parado, pela agua parada, pelo tempo parado. Primeiro foi a sede que nao passava com a
agua — a boca molhada e o resto seco. Depois, a agua passou a doer. Em seguida, as
entranhas comegaram a se esvaziar, como se tivessem esquecido para que servia reter.

Laguna se dividiu em espagos, e cada espaco ganhou sua cor. Nio por escolha — por
causalidade.

A casa do fundo, onde a sombra nio alcanca, ficou amarela: ali os febris tremiam até
perder o nome. A sala estreita, sem janela, ficou verde: vomito, bile, o cheiro acido da vida
tentando sair. O corredor virou branco de cal e pano sujo: ali se limpava o que nio se limpa.
O quarto da frente, onde ainda se conversava, era violeta — cansago profundo, sem dor,
sem esperanca. Do lado de fora, o patio ficou negro: os que nao voltavam.

A cOlera ensinou rapido. A diarreia nao pedia licenga; a disenteria roubava o sangue;
o mal do charco chegava febre baixa e safa senten¢a. A fome nio gritava — convencia. A
sede ensinava a engolir qualquer coisa. Aprendemos a beber o que antes recusivamos.
Aprendemos a dividir o que nio tinhamos. Aprendemos, sobretudo, que a matéria viva nao
negocia com ideias.

Camisao tentou organizar o inevitavel. Estabeleceu turnos, isolamentos, ordens
curtas. Mandou isolar, ferver e descartar tudo: até a ultima lenha. Pensamos, por instantes,
ser possivel conter a peste.

Depois, a doenga atravessou a ordem, sem pedir explicagao.

Vi Aramird tremer crianca. Vi Borba falar com o chio, pedindo trilhas que nao

existiam. Jaguarete ficou quieto demais. Kuaray trouxe dgua uma vez e voltou com os olhos



vazios. Moroti parou de explicar. Pitanga nio riu. Eu tive a sensacdo clara de que palavra
também adoece quando tenta abarcar o que nao cabe.

A doenga nio escolheu. Nio respeitou patente, forca, asticia. Entrava num homem
e safa de outro, mudando de quarto. A noite, o intervalo era cortado por gemidos secos,
passos apressados, um respirar que falhava e depois cessava. Ninguém usava mascara; a
propria noite era a mascara.

Camisao passou a evitar o centro da vila. Caminhava pelos limites, tentando empurrar
a peste para fora com a postura. Os olhos, antes presos a0 mapa, agora miravam o vazio.
Falava pouco. Quando falava, era para manter o ritmo — qualquer ritmo — porque
acreditava que andar impede o colapso. Mas a doenga nao anda; espera.

E, nesse buraco de vigilancia — aberto pela febre e pelo cansago —, o inimigo voltou
a lembrar que nossa miséria nao tinha ido embora.

Nauru foi atingido por duas balas e caiu. Os soldados queriam comer sua carne, mas
desistiram quando viram Jaguareté deitar-se junto do corpo de Naurd, a Winchester
atravessada nas costas. Nao temiam exatamente o rifle. Recuaram.

Na madrugada, a febre atingiu o nuimero que niao se esconde mais. Os mortos
ocupavam o patio negro. A lenha acabou. A agua ferveu pela ultima vez. O Qori Unku —
esse nome que pesava promessa — calou-se entre noés. Ja nao justificava nada. Ja nao
explicava nada. O Império, distante, ndo sentia sede.

Camisao chamou os sete. Nao havia voz de comando; havia fadiga lacida. Disse
apenas o que tinha que ser ouvido. Disse que a vila ndo nos protegia; nos consumia. Disse
que ficar era morrer em quartos de cores diferentes, mas com o mesmo fim. Disse que
marchar seria morrer andando — e que, mesmo assim, andar era escolha.

Ninguém discutiu. Nao houve discurso. A decisio foi aceita do jeito que se aceita a
chuva quando ja se esta molhado.

A retirada nio nasceu do medo do inimigo, mas do reconhecimento da matéria. Nao
foli estratégia; foi instinto tardio. Fecho o caderno com as maos fracas, sabendo que a doenca
ficou. Sabendo que ela vai conosco. Mas sabendo também que o primeiro passo para fora
daquele labirinto colorido foi o primeiro gesto que ainda nos pertenceu. Amanha, ao

amanhecer, partimos.



24 de maio de 1867

Saimos antes do sol. Nao houve toque, nem palavra maior. Cada um juntou o que
restava e amarrou do jeito que deu. O que nao cabia no corpo foi para as carretas: muni¢ao
de boca, pélvora embrulhada em couro, panela amassada. A vila ficou para trds sem protesto.
Laguna nao pediu despedida. Parecia satisfeita em nos ver ir. E o que se ouvia era o rangido
das cangas no escuro.

Marchamos em fila curta. Os que ainda tinham forga iam a frente. Os outros vinham
atras, regulando o passo pela respiragdo — e pelo dos bois, que puxavam o peso e marcavam
o ritmo. O chio estava duro de seco por cima e mole por baixo. O pé afundava sem aviso.
Quem cafa, levantava se pudesse. Quem nao podia, ficava olhando. Ninguém tinha ordem
para parar; atras, as carretas nado paravam por ninguém.

O inimigo nao atacou de imediato. Observava. A retirada ¢é espetaculo paciente. Vi
nisso uma logica de tabuleiro: sacrificar peca mitda para ganhar terreno no centro. O
Paraguai nos jogava com paciéncia. Quando o campo abria, a cavalaria aparecia na borda,
rondava, sumia. E a coluna, por instinto, encolhia: baionetas para fora, carretas e gado no
miolo, feridos no meio.

Camisao seguiu montado no inicio, depois passou a andar. O cavalo cansou antes
que ele. Caminhava ereto, mesmo quando a postura ja nao ajudava. Dava ordens curtas,
precisas: Direita. Agua. Esperar. Seguir. Falava pouco porque o folego também é municio.
As vezes parava, erguia a luneta, e o horizonte virava relatério. O rosto estava fechado, a
barba suja, os olhos fundos. Mantinha o ritmo, argumento sustentado por pernas e teimosia.

A fome veio cedo. Nio a grande, mas a pequena — a que belisca e distrai. Depois
veio a outra, a que pesa. A ragao ja vinha contada: um punhado de farinha na palma, um
naco de charque, e o resto era inven¢dao. Comemos o que havia. Raizes arrancadas a pressa.
Um pedago de couro fervido. Um peixe pequeno demais para dividir, mas dividido. A agua
era pouca. Quando achavamos, bebiamos mesmo assim. Pureza deixou de ser assunto.

O terreno se abriu em descampado e se fechou em mato ralo. O sol subiu rapido. O
suor secava antes de cair. As moscas aprenderam o caminho. Os urubus também. Vi um
pousar perto demais e ninguém espantar. O bicho nos olhou, conferindo agenda.

Aramira seguia calado, respirando pesado. Borba perdeu o rumo duas vezes e depois
acertou sem explicar. Jaguareté carregou um ferido até onde pode e depois largou, sem

palavra. Francisco trouxe agua uma vez e voltou mancando. Moroti caminhava repetindo



numeros, talvez contas, talvez preces. Pitanga ainda fez uma piada curta, sem riso. Eu
registrava quando dava, mais na cabe¢a do que no papel.

A tropa foi se desfazendo em partes. Primeiro o fundo atrasou. Depois o meio se
esticou demais. Tinhoso foi o préximo a nos deixar. Moroti foi tomado pela desmedida e
parou. A frente teve de parar. Esperar custava caro. Votamos. Moroti ndo aceitou o resultado
e foi deixado pra tras.

A tarde, o chdo comecou a subir. Pequena elevacio. Nio era morro, mas parecia
promessa. A terra ali era vermelha e quebradica. Barro seco que vira pé. O vento levantava
aquilo e jogava nos olhos. Pisavamos em pegadas antigas, humanas e de bicho, misturadas.
A paisagem nao ajudava nem atrapalhava. Apenas nao se importava.

Camisao parou uma vez. Olhou para tras. Nao contou. Contar naio mudaria nada.
Apenas assentiu. Mandou seguir.

A noite, fizemos fogo baixo. Pouca lenha. Pouca fala. Dormir era favor raro. Alguns
deliravam. Outros ficaram acordados sem motivo. O céu estava limpo demais. As estrelas
pareciam indiferentes, bem arrumadas. A terra respirava quente. Um inseto caminhou sobre
meu caderno e deixei. Ele também marchava. Pensei, por um instante, que retirar-se era
apenas continuar andando com outro nome. E que o que nos empurrava ja nao era a ordem,
nem o objeto, nem o inimigo: era a vida tentando nao cair antes da hora.

Ao amanhecer, retomamos. A coluna estava menor. A retirada seguia. Camisao

insistia, irretornavel. E enquanto ele insistia, o restante irretornava com ele.

29 de maio de 1867

Camisao morreu andando. Nio foi de tiro, nao foi de lamina. Morreu do que ja vinha
nele havia dias: febre baixa que nao cedia, agua que nio ficava, forca que nio voltava. O
homem foi ficando curto para o dever. Ainda assim, continuava.

Naquela manha, levantou-se antes dos outros. Amarrou o cinturdo com cuidado —
mais para segurar a farda folgada do que para sustentar o corpo. Ajustou o chapéu. Mandou
seguir. A voz ainda saiu firme, embora diminuindo de tom. Caminhou alguns passos e parou.
Nao caiu. Parou, conferindo se o chio ainda estava ali. Estava.

O sol ja batia. A poeira subia pouca. O vento nao ajudava. Camisdo tentou avangar
mais uma vez. Deu dois passos. Falhou. Ajoelhou-se. Nao pediu ajuda. Olhou para o

horizonte, ainda tentando decidir alguma coisa. Chegamos perto. Ninguém falou.

10



Ele respirava curto. O suor frio escorria pela testa e se perdia na barba. Os olhos,
antes atentos, agora estavam fundos e claros, olhando sem procurar. Tentou falar. Nao saiu.
Tentou de novo. Saiu pouco.

Disse para nao parar. Disse para seguir o rumo marcado. Disse que a coluna nao
podia quebrar. Disse que o Imperador... Disse também que canhoes e bandeiras nao podiam
ficar.

A mao direita afundou no chio. A esquerda segurou o mapa dobrado dentro da
camisa, num estojo de couro. Nao soltou. O peito parou sem aviso. Ndo houve espasmo.
Niao houve grito. A morte foi seca. Do feitio dele.

Ficamos ali um instante a mais do que o necessario. Aramira fechou-lhe os olhos.
Borba murmurou alguma coisa que nao entendi. Jaguareté ficou de pé, olhando para longe.
Francisco fez o sinal da cruz rapido. Pitanga nao riu. Minha mao nao obedecia. Um dos cabos
da coluna foi atras de Moroti, que voltou o mais rapido que pode, olhos vermelhos e
mareados, dividido entre o luto por Tinhoso e Camisio.

Enterramos Camisao ali mesmo. Terra dura. Pouca profundidade. Pedra e barro. Nao
havia cerimonia. Nao havia madeira. Nao havia discurso. Colocamos o corpo de lado,
deitando alguém cansado. Nossas maos amassaram nacos de terra antes de joga-la sobre
nosso coronel. A terra caiu pesada. O chao recebeu sem reclamar.

Alguém perguntou quem assumia. Ninguém respondeu. A pergunta nio ajudava.
Seguimos. A coluna andou mais leve e mais pesada a0 mesmo tempo. Leve porque o corpo
de Camisao ficou. Pesada porque o fardo que ele carregava passou para nés sem escolha. O
mapa ja nao mandava. Ainda assim, o passo obedecia.

Pensei, enquanto caminhava, que Camisao foi um homem inteiro até onde a matéria
permitiu. Nao foi heréi. Nao foi martir. Foi comandante. Cumpriu até ndo caber mais. A
morte nao o desmentiu; interrompeu. O chao fechou sobre ele. O vento passou. Um urubu
desceu longe. A marcha continuou. A mao treme. Ainda contorno as letras. Mas fomos

adiante. Porque agora, mais do que nunca, parar seria mentir.

11 de junho de 1867

A guerra ja ndo precisa de mim para continuar sendo guerra: depois do barulho,

depois da febre, depois da pressa, o que restou foi um entendimento lento, desses que nao

se impoem — insistem.

11



A guerra nao ¢ um acontecimento; ¢ um estado. Comega antes do primeiro tiro e
persiste depois do dltimo. Ela entra nos habitos, no modo de olhar, no modo de calar. Nao
termina quando os homens voltam; termina quando ja nao sabem voltar.

Penso em Camisdo agora sem a urgéncia do comando. Ele acreditou numa ideia
grande demais para um s6 homem. Nao foi excecao; foi regra. A batalha pede gente assim:
inteiro por dentro e gasto por fora, disposto a sustentar uma coeréncia quando o mundo ja
desistiu.

Camisao nio enlouqueceu de repente. Foi se estreitando; a obstinagdo virou modo
de manter o sentido. Quando o sentido falha, o organismo cobra. O destino dele nio foi
singular: apenas ficou visivel. Muitos morrem do mesmo jeito: nio no choque, mas no
prolongamento. A guerra tira primeiro o sono, depois o apetite, depois a coragem de
imaginar; s6 entdo a carne. O erro é chamar isso de sacrificio. Sacrificio pressupde escolha.
Aqui houve continuidade.

O Pantanal e o Chaco nio nos odiaram. Tampouco nos acolheram. Fizeram o que
sempre fazem: existiram. Terra plana, agua enganosa, calor que nao discute. O chio nio julga
o invasor; cobra. Cobra dgua, cobra forca, cobra tempo. O resto passa mancando, levando o
que aprendeu sem querer.

A guerra nao cria homens novos; revela os que ja estavam ali. Uns endurecem. Outros
quebram. Alguns escrevem. Herofsmo ¢ adjetivo tardio, inventado longe do cheiro. Aqui, a
coragem foi dividir agua ruim. A lealdade foi esperar quem nao voltaria. A covardia foi nao
virar a cabe¢a quando o outro caiu. E sobreviver, descobri, também pesa.

Penso nos que ficaram. Nao como mortos, mas como interrupgoes. Vidas, planos,
ideias. A guerra interrompe. Camisao foi interrompido no gesto de seguir. N6s, no gesto de
acreditar. O Império, distante, continuou inteiro, e seguiu sem sentir nossa sede. Aqui,
ficamos menores e mais exatos.

Se algo aprendi, foi isto: nao ha gléria que atravesse a matéria viva sem deforma-la.
As palavras grandes nao passam pelo intestino, nao aliviam a sede, ndo seguram o tremor.
Servem depois, para organizar o esquecimento. O Pantanal continua. O Chaco continua. A
agua sobe e desce. A terra racha e fecha. Os bichos retomam os caminhos. A guerra passa
como febre: deixa marca que aparece quando a gente tenta dormir.

Escrevo para que nao se diga que nao sabfamos. Vou fechar o caderno. Nio por ter
acabado o que dizer, mas porque prolongar seria amarrar a guerra dentro da palavra. E contra

isso, nao vou lutar com essas armas.
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Nota: embrulhei os cadernos em pano cru, um a um, e enfiei na pasta de couro
escuro. Derreti a cera com a ponta da faca; a gota ficou grossa, malfeita, mas pegou. Apertei
o barbante até ele ranger, como nervo esticado. Desconfie se o lacre estiver rompido, ou se
houver marca de unha.

Os diarios devem ser entregues em maos apenas ao Senhor Taunay e/ou ao
proprio MSS Nabuco de Araujo. Fecho a tampa e torno a lacrar. Sobe um cheiro de tinta

ferrogalica.

Quincas (Ne’€)
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A cochonilha

Clandionor Aparecido Ritondale

Voltei para vender a chacara de meu pai numa quinta-feira sem vento. A casa dormia
ha anos no seu sossego umido; as laranjeiras, esbranquicadas de cochonilhas, lembravam o
descuido com que envelhecem as promessas. Ao pisar o terreiro, senti o tapete espesso da
folhagem abafar meus passos — como se a terra, de tdo acostumada a nossa voz, recusasse
testemunhar qualquer coisa nova.

Encontrei o Bento, filho da antiga caseira, rondando o pogo. Tinha uns nove anos, a
cara estreita, os olhos afiados de quem aprende cedo a ouvir sem ser visto.

— A senhora sua mae? — perguntei.

— Foi pra cidade. Eu fico.

Dei-lhe moedas para varrer o alpendre e arejar os quartos. A casa abriu a boca,
engoliu o ar quente e me devolveu, da cozinha, o cheiro rangoso de toucinho. Jaziam ali,
numa prateleira, as tagas de vidro bago do casamento de meus pais; toquei uma delas, ¢ a
poeira me sujou os dedos como a tinta de um documento triste.

A tarde, apareceu a vizinha do fundo, dona Zulmira, com um frasco de mel.

— Do Teyu Cuaré nao ¢, mas apura a vista— disse, rindo dos proprios dentes gastos.
— O sitio precisa de sangue novo.

Sangue novo. Pousou o mel sobre a mesa e me olhou como se eu trouxesse na testa
um anuncio: VENDE-SE O PASSADO. Agradeci; nao disse nada. O tempo ensina a calar
— ¢ a calar de modo bonito.

Na noite seguinte, uma carta apareceu pregada, com espinho de laranjeira, no tronco
da figueira: “Quem esquece a casa morre de sede mesmo bebendo agua.” Niao sou homem
de sustos gratuitos; ainda assim, fiquei um minuto lendo aquela linha até decorar o ritmo da
ameaca. Arranquei o papel, amassei-o, joguei no lixo com métrica de escrivao. Bento me
espionava do vao da porta.

— Foi a senhora do fundo? — ele artiscou. — Fla fala sozinha no quintal. As vezes,
chora.

— Nao ¢ da nossa conta. Vai dormir!

Na madrugada, acordei com chuva sem barulho. Fui ao quarto do menino. Ele
dormia torto, descoberto. Puxei o lencol com uma mao, e com a outra, nao sei por qué,

apontel como meu pai apontava para mim, gesto de repreensio em quem tem medo de
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perder o pouco que governa. O dedo suspenso sobre a inocéncia alheia é um pecado que
sempre volta.

Passei o dia redigindo minutas. O comprador viria no sabado; eu precisava por ordem
nos papéis — a partilha, os limites, a histéria dos eucaliptos plantados por teimosia.
Enquanto alinhavava clausulas, Bento circulava pela varanda com o mel de dona Zulmira
debaixo do braco, como se carregasse um prémio.

— Nao mexe nisso!l — falei. — Mel chama formiga.

— Também chama abelha.

— Abelha morde.

Ele riu do meu medo mal redigido e saiu.

No fim da tarde, nova carta na figueira: “O homem que vende a sombra perde o
corpo.” Quem escrevia aquilo tinha tempo e tinta ruim. E o meu nome: “Arnaldo”. Dei um
passo atras, como quem da passagem a propria vergonha. O dnico que me chamava de
Arnaldo, com esse “r”” duro, era meu pai.

Passei a tranca, sentei com o mel e uma faca. Escavei a superficie dourada como um
arquedlogo apressado. No fundo, encontrei o nada. Fiz um sanduiche. O doce me feriu os
dentes com a discri¢ao da vinganga.

Bento nao voltou para o jantar.

Procurei-o pelo quintal, sob a mangueira, no paiol. Chamei seu nome com a voz de
quem lé testamento. Nada. S6 o raspar da chuva na telha e o suspiro da figueira, velha senhora
de segredos. Encontrei-o, por fim, ao pé do muro, deitado de lado, palido, respirando curto
como se coubesse menos ar no mundo.

— O que foi, Bento? — ajoelhei.

— O peito... e uma coisa presa aqui — apontou a garganta. — Nao sal.

Carreguei-o. Abri-lhe a boca, o reflexo branco da lingua, o engasgo. Bati-lhe de leve
nas costas, depois com forca. O corpo, leve demais, era um pedido. Fui a cozinha, procurei
entre as tabuas um truque, um santo, um telefone. Nao havia nada de moderno naquela casa
além do erro.

Dona Zulmira surgiu na porta, molhada de si mesma.

— Deus me livre! — p6s a mao na boca. — O menino!

— Abriu o frasco de mel, comeu as carreiras, agora esta assim.

Ela olhou o pote que eu deixara aberto, viu a minha faca dentro, entortou a boca

num calculo.
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— Tem consultorio no centro. O homem dos pulmoes. Mas... — fez gesto de
desamparo, aquele “mas” que corta o pano ao meio.

— Vou leva-lo.

— A noite? Com esses barreiros? — olhou os meus sapatos limpos. — O senhor
trope¢a no proprio juizo.

Tropecei mesmo. No caminho, Bento desmaiou no meu ombro. Uma convulsao
breve lhe sacudiu os bragos; a cabega caiu para tras como se devolvesse a0 mundo um peso
emprestado. Ainda senti a luta pequena da vida contra a propriedade do siléncio.

O médico era um homem curto, de bigode, que cheirava a eucalipto. P6s o menino
de brucos, apertou-lhe a barriga, limpou com gaze, introduziu o dedo com decisio de pai
que sabe o que retira. Quando afastou a mio, trouxe um objeto rodando luz sob a lampada.

— Um anel — disse, lavando-o. — Alianga de ouro. Ficou presa aqui, vé? — tocou
a cartilagem macia sob o queixo do menino. — Engoliu no mel. Crianga pesca o que brilha.

Olhou para mim e acrescentou, como quem explica a um parente aflito:

— Ele desmaiou pelo esforgo, pelo panico e pela sensagao de sufoco. Mas, apesar do
engasgo, nunca chegou a perder totalmente o ar.

Fiquei de pé, o corpo todo composto de ruidos por dentro. Dona Zulmira, que viera
atras, cruzou-se no meu olhar como uma sombra obediente: “Eu nao fui.” O médico limpou
o metal, leu a inscri¢ao. Devolveu-me o ouro em siléncio, como se me entregasse uma parte
do menino que me cabia. Estava gravado: “A. & L., 1994”.

O A (de meu nome) ainda feria como espinho; o L (do nome dela), ao lado, dormia
sem memoria. Olhei para o anel como se fosse um velho processo mal concluido. Perdi
minha alian¢a no verao de 2003, numa noite de gritos, quando Laura fechou a porta com um
vento que levou mais coisas do que deveria. Tive, desde entdo, o habito de reescrever a cena
em siléncio, com o método de quem arruma gavetas sem tocar o fundo.

— O menino? — perguntet.

— Vai viver — respondeu o médico, enxugando as maos. — Mas o senhor precisa
aprender a tampas os potes. E as lembrangas.

O tom sem julgamento me humilhou. Levei Bento de volta; dormiu pesado, vestido,
a respiracdo com tropecos leves. Dona Zulmira ficou na sala um momento, as maos
enroladas no avental.

— Eu nio botei anel em lugar nenhum, seu Arnaldo.

— Eu sel.

16



— A colmeia é do senhor — apontou para mim, e o gesto bateu no peito com a
simplicidade de uma verdade antiga. — E abelha nido guarda aliang¢a. Quem guarda ¢ gente.

Quando ela se foi, abri a gaveta da escrivaninha. Ali dentro, sob as minutas, encontrei
o que nao procurava: papel de embrulho, um espinho de laranjeira, meu tinteiro. A letra, a
mesma das cartas. Tentei rir: um homem ordenado sempre deixa a prova da préprio
desordem onde possa ser encontrada.

Escrevi a terceira carta: “Quem volta para vender deveria, antes, comprar uma vela.”
Espetei o papel na figueira. Precisava completar o circulo, como quem fecha um processo
com a ultima rubrica, ainda que esta denuncie o esctivao.

Na manha de sabado, o comprador chegou cedo, com gravata que tinha a mesma cor
de péssego partido. Mostrei-lhe os limites, o pogo, a cerca que o vizinho, ha anos, encostou
no nosso lado. Ele sorriu com a educagiao dos homens que compram os sonhos dos outros
com alvara legal.

— A casa esta cansada — disse. — Mas a terra, nao. A terra é bicho que dorme leve.

Assenti. Assinamos. Ele me deu o cheque. Fiquei olhando o espago onde meu pai
dizia palavroes quando pregava a mao no arame farpado. Bento apareceu de camisa limpa, a
garganta riscada de um roxo leve, como lembranga. Olhou para mim e para a figueira.

— Quem escreveu aquilo?

— Fui eu.

Ele abriu a boca como quem recebe um doce mal explicado.

— Por qué?

— Porque as vezes a gente precisa do inimigo para entender a prépria letra.

— Entendi nio.

— Melhor assim.

Fui a cozinha, peguei o frasco de mel, lavei-o devagar, como quem prepara um
batismo. Na prateleira, as tagas bagas me assistiam com a paciéncia dos objetos.

— Leva — entreguei o frasco a Bento. — Mas s6 abre quando tiver gente por perto.

— A senhora do fundo?

— Melhor ela do que eu.

Na varanda, dona Zulmira acenou com um gesto curto. Vi em seus olhos que, para
além das cartas, das aliangas e da venda, havia uma contabilidade que nio se faz no papel: o
menino respirava. Voltei a figueira, arranquei a Gltima carta antes que o comprador a visse.
Rasguei-a em tiras finas e as dei as formigas. Elas carregaram meus avisos como se fossem

acucar.
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Na porteira, o comprador me esperava no carro. Olhei ainda uma vez o quintal; o
chio fofo calou meus passos outra vez. No bolso, a alianga pesava a metade de um segredo.

— Pronto? — perguntou o homem do pessegueiro.

— Pronto.

Ficamos alguns segundos sem acrescentar nada ao mundo. E entio, sem plateia, sem
cartas, sem mel, a chacara, que sabia mais de mim do que qualquer testemunho, me perdoou
com o unico perdao que as coisas tém: aceitou que eu fosse embora.

A estrada se abriu em risca vermelha. O carro andou. E, mesmo com a janela fechada,

juro que ouvi, 14 atras, o barulho de um lengol puxado, cobrindo um menino.
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A contabilidade dos mortos

(Porto Siléncio)

Carolina Maida Santos

I. A Cidade dos Mortos-Vivos

Nina atravessou a Praca das Lamenta¢oes quando a neblina comegou a subir do mar.
Ela ainda acreditava que aquela noite seria sua fuga.

Em Porto Siléncio, aquela neblina ndo era um fenémeno; era um inventario. Ela subia
do oceano para mumificar a cidade, selando o vilarejo sob um sudario de bruma que nao
escondia as mansdes vitorianas, mas as preservava em sua putrefacdo. As casas pareciam
inclinar-se sobre as calgadas, como velhas surdas tentando capturar o eco de passos que a
cidade, por contrato, deveria esquecer.

No centro da praca, a estatua de bronze de seu tataravo nao apenas vigiava a mordaga
imposta aos vivos; ela parecia beber a umidade salina, suando uma agonia verde-zinabre que
escorria pelo pedestal de granito. Nina apressou o passo. Sentia o DNA daquela linhagem
pesar como uma armadura de chumbo, uma heranga que nio se veste, mas se carrega nas
vértebras.

Porto Siléncio era um organismo que se alimentava de murmurios. E Nina crescera
ouvindo cada um deles. Ali, a importancia de uma familia era medida pela espessura de seus
siléncios. Os Alencastro nao eram apenas os donos das terras; eram os arquitetos de uma
orquestra de linguas cortadas. Ninguém perguntava de onde vinham os cargueiros sem
bandeira ou por que o mar, as vezes, devolvia sapatos sem donos. A cidade aprendera que a
verdade era um artigo de luxo que o or¢amento local nao podia comportar. Em Porto
Siléncio, o siléncio era mais estavel que qualquer lei.

Ao passar pelo Cinema Imperial, a memoria de Clovis a atingiu como um estilhago
de vidro.

Dez anos antes, naquele atrio em ruinas, ele a puxara para as sombras.

— Sinta o cheiro, Nina — ele sussurrara, apontando para as frestas do porto. — Nao
é sal. E petréleo e ferro. E o hilito do sangue de quem foi mastigado pela nossa conta
bancaria.

Naquela noite, Clovis entregara a ela uma pequena concha, as ranhuras naturais

sufocadas por uma crosta de 6leo negro.
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— Se um dia eu sumir, ndo me procure no céu. Procure no que eles tentam esconder
sob o peso das aguas.

Nina tateou a concha no bolso. Ela era sua unica bussola moral em uma cidade que
navegava por cartas nauticas rasuradas. Lembrou-se dos bailes do pai, onde o vinho tinto
tentava, sem sucesso, lavar o gosto ferroso das transagdes portuarias. Clovis ja sabia: o
prestigio dos Alencastro era uma mascara de gesso aplicada sobre um rosto em

decomposicio.

II. O Pier e o Inventario do Abismo

O pier Santa Marta avancava sobre o Atlantico como um dedo necrosado. Suas vigas,
colonizadas por cracas afiadas, gemiam sob o soco das ondas, devolvendo o estertor de quem
nunca teve direito a uma lapide.

Nina atingiu a extremidade quando o relégio da torre golpeou a meia-noite, com
badaladas argentinas. Adolpho deveria estar ali. Fora ele quem pedira aquele encontro,
prometendo que naquela madrugada deixariam Porto Siléncio para tras.

Um misto de medo e desespero tomou conta de si; o que haveria acontecido com
Adolpho? Ele nao era de se atrasar...

Ele fora o arquedlogo de pordes que ousara dissecar as camadas de poeira da
burocracia local.

— Sua familia nao fundou esta cidade, Nina — ele dissera em seu ultimo suspiro de
coragem. — Eles a sequestraram e exigem resgate até hoje, cobrado em juros de sangue.

Sob a luz ictericia do ultimo poste, ela rompeu o envelope pardo. As folhas tinham
o toque de pele morta. Notas fiscais de empresas fantasmas, registros de cargas "evaporadas"
e, finalmente, uma Polaroid antiga: uma reuniao no velho farol, vinte anos antes. No centro,
o jovem Clévis sorria, uma anomalia de luz em uma familia de sombras. Ao fundo, fundido
a escuriddo, estava Otavio. Seu pai.

A pagina seguinte trazia o laudo pericial suprimido, mas o que chocou Nina nao foi
a causa da morte — traumatismo craniano por objeto contundente — mas a anotagao
contabil no rodapé, escrita com a caligrafia impecavel de seu pai:

"Carga perdida: 1 volume (inservivel).

Custo do ajuste: Siléncio absoluto."

Ao fundo, o mar batia contra as estacas do pier com uma paciéncia quase burocratica,

como se lembrasse a cidade que nenhuma contabilidade permanece enterrada para sempre.
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Clovis fora reduzido a um item de contabilidade. As maos que afagaram o cabelo de

Nina na infancia eram as mesmas que haviam dado baixa na vida do préprio filho.

III. A Geometria da Traicao

— Vocé herdou a obsessio suicida dele, Nina.

A voz emergiu da névoa como um coagulo. O corpo dela reconheceu o timbre antes
da razdo. Era a voz que narrava fabulas antes do sono, agora soando como o ranger de um
mausoléu. Nao era um fantasma; era o engenheiro daquela arquitetura de sombras.

Otavio surgiu impecavel em seu sobretudo de 13, a bengala de prata batendo ritmica
na madeira umida.

— Vocé morreu... — a voz de Nina era um estilhago. — Eu jogueli terra sobre o seu
nome.

— O nome mortreu para que o homem governasse — respondeu ele. — Porto
Siléncio ndo precisa de um pai, Nina. Precisa de um proprietario. Sangue é o cimento que
mantém as estruturas solidas, minha filha. Adolpho também nao compreendeu a anatomia
do poder.

Otavio inclinou levemente a cabeca.

— Porto Siléncio nao é corrupta.

— Ela apenas funciona.

— Toda cidade tem um segredo, Nina. Porto Siléncio tem um método.

Um som viscoso subiu da lateral do pier. Entre as vigas, uma mao emergiu, os dedos
em carne viva. Adolpho arrastou-se para as tabuas, um amontoado de sal e agonia. Ele ergueu
o rosto mutilado, e seus olhos encontraram os de Nina com o vazio absoluto da derrota.

— Ele nao veio aqui por vocé — disse o pai. — Ele me procurou antes de vir para
ca. Ofereceu esse envelope em troca de uma saida limpa.

Otavio langou um olhar breve para Nina.

— Disse que voce viria com ele. Que bastaria eu permitir que os dois partissem e o
problema estaria resolvido.

A bengala de prata bateu duas vezes na madeira.

— Homens como ele sempre cometem o mesmo erro, Nina. Tentam vender o
mesmo siléncio duas vezes.

Adolpho nio olhou para Nina. Seus olhos buscavam o rosto de Otavio com o vazio

da submissao absoluta.
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Nina sentiu o oleo da concha em seu bolso vazar entre os dedos. Ela era a isca de

dois homens: um que a criara para a sucessao e outro que a vendera para a propria liberdade.

IV. O Veredito das Aguas

Otavio parou a poucos passos, a mao estendida.

— Escolha, Nina. O peso da verdade ou a leveza do trono?

Nina olhou para Adolpho.

O homem que lhe prometera amor e jurara fugir com ela agora mal conseguia
sustentar o proprio peso. Nao havia ali coragem, nem redengao — apenas o reflexo vazio de
quem tentara negociar sua confiang¢a pelo preco de um passe livre.

Por um instante, os olhos de Adolpho encontraram os dela.
Nao havia mais calculo ali — apenas o sibito reconhecimento de que havia vendido a unica
pessoa que ainda acreditara nele.

Por um instante, Nina compreendeu.

Ela nunca fora camplice.

Nunca fora amante.

Era apenas mais uma pega no tabuleiro.

Olhou para a fotografia de Clévis.

O irmao havia tentado abrir as comportas de uma cidade construida sobre cadaveres.
O pai transformara sua morte em contabilidade. E agora Adolpho tentara transformar sua
confian¢a em moeda.

O jogo sempre fora o mesmo.

Nina tirou a concha do bolso e a esmagou contra a palma da mio. O 6leo negro
manchou sua pele e o cheiro de petrdleo invadiu o ar, sufocando o perfume caro de Otavio.

Nina deu um passo para tras.

Nao foi um gesto de raiva.

Foi apenas o fim de uma ilusao.

Pela primeira vez desde a infancia, Nina compreendeu com clareza brutal o que Porto
Siléncio realmente era.

Nao uma cidade.

Uma maquina.

Uma maquina construida para transformar vidas em nimeros e nimeros em siléncio.

Pela primeira vez também percebeu que ninguém realmente escapava daquela

maquina.
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Alguns apenas mudavam de papel.

— Eu escolho o mar, pai.

Adolpho olhou para ela e compreendeu que estava sozinho.

Entre ele e o abismo havia apenas duas tabuas podres e o siléncio dela.

Ele correu dois passos cambaleantes e se lan¢ou no escuro do mar gélido. No mesmo
instante, uma onda ergueu-se como se o proprio oceano tivesse ouvido a sentenga.

O impacto contra as estacas podres ecoou pela baia.

O pier Santa Marta estalou como um osso antigo cedendo ao peso dos anos. O
mundo inclinou-se.

A madeira abriu-se sob os pés de Nina e Otavio.

Pregos saltaram.

Tabuas partiram.

Pai e filha despencaram juntos enquanto o mar reclamava aquilo que Porto Siléncio
passara décadas tentando esconder.

O envelope abriu-se no ar e as folhas voaram como passaros cegos antes de
desaparecer na espuma.

Na manha seguinte, a neblina voltou a fechar-se sobre Porto Siléncio.

Na areia da praia, quilometros abaixo, um pescador encontrou uma folha protegida
por um pedago de plastico.

Nela, o nome de Nina aparecia sublinhado em vermelho na caligrafia trémula de
Adolpho. Abaixo, a anotagao fria de Otavio sobre o “volume perdido” ainda era legivel.

O pescador ergueu os olhos.

Entre os restos do pier destruido, um homem estava sentado na areia.

Adolpho.

O mar o havia lancado contra as estacas quebradas durante a queda e depois o
devolvido a praia.

Ele nio chorava.

Apenas olhava para o mar.

O mar continuava fazendo o que sempre fizera: guardando aquilo que Porto Siléncio
nao podia permitir que viesse a superficie.

O pescador caminhou até ele.

Sem dizer uma palavra, usou o papel para limpar o sangue de um peixe recém-
abatido.

O sangue escorreu sobre o nome de Nina.
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Depois dobrou a folha suja e a colocou na mao de Adolpho.

Por um longo tempo ele apenas ficou olhando para o papel.

Ao longe, a mansio dos Alencastro continuava dominando o morro dentro da
neblina.

Adolpho fechou lentamente os dedos sobre a folha, enquanto a cidade respirava
tranquila ao redor dele.

Pela segunda vez naquela familia, a verdade morreu afogada enquanto Porto Siléncio,
fiel a0 contrato, continuou a devorar seus mortos em absoluto siléncio.

Em Porto Siléncio, o siléncio nunca ficava sem herdeiros.
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A entrevista do século

Dounglas Hamilton Santos Lobo

Joelson se ergueu da cadeira de presidente e, maos espalmadas sobre a mesa de
jacaranda, olhos em mim como os de um gato em uma lagartixa, disse (em voz tao alta que
toda a redagao do jornal deve ter ouvido):

— Desculpas nao vao colar dessa vez.

Seu rosto, de pele parda bronzeada, tornara-se cor de cereja. As maos pressionavam
a superficie da mesa como um animal prestes a atacar. As veias do pescogo se contrafam, o
pomo-de-adao se protuberava.

— F a terceira vez, sé nesse ano, que a dire¢do reclama do caderno de cultura, Lucio.

“Reclamam porque cultura é algo além deles” — tive vontade de dizer. Mas me calei.
Ha cinco anos no Diario do Ceara, dois deles como editor, eu ja aprendera os limites: a
familia Alencar, controladora do jornal (e de um sem-nimero de empresas de varios setores)
—, tinha lagos de longa data com os Freitas, uma das linhagens mais tradicionais do Estado
— e cujo representante ainda vivo de maior visibilidade publica era o préoprio Joelson.

— Acho que nem preciso dizer que o motivo dessa reclamag¢ao de agora foi o mesmo
das outras vezes.

Medi as palavras, ao dizer:

— Um caderno de cultura tem o dever de—

— Eu pedi sua opinido?

Joelson se retesou. Tirou de uma carteira sobre a mesa um cigarro Malboro, que
acendeu com um isqueiro que pegara no bolso da calga social cinza. (O jornal se engajava na
campanha antifumo que tomava o pafs; seu diretor, ndo.) Tragou e, olhos entrecerrados,
acalmou-se — ou assim eu pensava, até ele baforar e, rosto envolto em fumaga, dizer:

— Nao vai se defender?

Respirei fundo. Ao falar, tentei manter a voz calma (Joelson era um pitbull: cheirava
medo, partia para estracalhar):

— Um caderno de cultura tem o dever de levantar questdes, provocar o leitor,
discutir tabus.

— O mesmo papo de novo...

— Nio ¢ “papo”... é uma convic¢ao, que tento trazer para a linha editorial do
caderno.

Joelson suspirou, sentou-se e deu outra tragada no cigarro. Expeliu a fumaga e ficou
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a contemplar os fios ténues que subiam até o teto, onde se desvaneciam na penumbra, como
um fantasma engolido pela escuriddo. Pos a vista em mim e correu a mao livre pelos cabelos
grisalhos.

—A linha editorial do periédico se sobrepde a de qualquer caderno, Lucio.

— Nio vejo choque entre a cobertura de cultura e a do jornal.

— O Diario do Ceara é um veiculo catdlico.

Entrelacei as maos a frente do corpo.

— Nem no manual de redagdo, nem no projeto editorial esta dito que o jornal
endossa alguma religiao.

— Em uma redacio, o que #ao esta dito é tao importante quanto o que esta. — Ele
apontou a brasa do cigarro para mim: — Nao... é ais importante.

— Infelizmente, nao posso trabalhar com premissas subjetivas.

Joelson virou a cadeira para sua esquerda e baforou. A fumaga subiu rumo a um
quadro na parede a frente dele. Na pintura, a tltima ceia de Cristo com os apostolos.

Embora o cigarro ainda estivesse na metade, Joelson esmagou a guimba em um
cinzeiro de marmore na mesa e virou a cadeira para mim.

— A cultura corporativa é uma cultura de entrelinhas. — Com um gesto, ele me
impediu de interrompé-lo. — E ao contrario do que vocés jovens pensam, um jornal é antes
de tudo uma empresa.

— Sim, mas—

— Naio finja que nio sabe que os Alencar sio donos de um dos mais prestigiados
colégios catdlicos aqui de Fortaleza. Que Eric é sécio emérito do Rotary Club, que tem como
um dos maiores parceiros em suas agoes de caridade a arquidiocese. Que Brigida ja se
encontrou com o proprio Papa Jodao Paulo 11!

— Mas—

— Eu posso ignorar quando vocé traduz e publica um trecho de livro daquele
americano ateu...

— Richard Dawkins.

— ... mas nao quando vocé vem com essa. ..

Joelson se ergueu, pegou um exemplar do Diario da Manha sobre a mesa, destacou
dele o caderno de cultura e, uma mao a segura-lo, pés o dedo indicador da outra na manchete:

Wicca é nova onda entre as garotas da geracao X

— Joelson, é s6 uma matéria sobre uma tendéncia dessa tltima década do século XX.

Ele p6s o caderno sobre a mesa.

— Para os Alencar, é uma celebracao da bruxaria.

— Sinto que pensem assim. ..
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Joelson sentou-se, apoiou os cotovelos nos bracos da cadeira e percorreu o teto com
o os olhos.

Eu ja o conhecia o suficiente para desconfiar que a proxima etapa da conversa seria
de apaziguamento — e tive certeza quando ele disse:

— Eu consigo acalmar o Rubens. O velho gritava no telefone, pra vocé ter uma ideia.
Queria te demitir. — Minhas costas gelaram, mas disfarcei. — Eu o demovi.

— Eu agradeco.

— Nao corra mais um risco desses. Nao vale a pena.

Ele afastou a cadeira, tirou uma caneta de prata do bolso da camisa e voltou a escrever
em um papel, como fazia quando eu entrara. Era sua deixa para eu sair, e assim o fiz.

Tao logo fechei atras de mim a porta de vidro, Nagila, secretaria de Joelson, sentada
em sua baia na antessala, parou de rabiscar em um calendario de mesa.

— Entao? — os olhos castanhos dela se agitavam por tras das lentes dos 6culos sem
aro, em cujas asas caiam mechas laterais de seu cabelo liso longo escuro, que lhe emoldurava
o rosto, de pele vigosa e queixo fino.

— Me safei.

— Por que se queimar assim? — O tom dela era de preocupacio sincera.

— Jornalismo é pra incomodar os acomodados.

— E isso mesmo? — ela deu um meio sorriso. — Ou sua namorada nova ‘t4 te
levando pro lado sombrio?

Contive minha irritacdo. Nos ultimos meses eu ja me acostumara com gozagoes €
deboches em torno de Lili — mas ainda era dificil segurar o impeto de mandar ao inferno
quem julgava meu relacionamento pelos principios convencionais dessa metrépole
provinciana chamada Fortaleza.

Forcei-me a sorrir, saf pela porta aberta da antessala e segui a esquerda para a dltima
ala da redacido, onde funcionava minha editoria.

#

Lili acendeu a ultima vela e se sentou no tatame, 2 minha frente. Estivamos no meio
de um circulo de cinco pontas, cada uma delas marcada por uma vela acesa.

— Consegue sentir? — Ela me perguntou. — A energia?

Assenti com a cabeca.

Por um segundo, Lili sorriu. Uma brisa entrou pela tnica janela e empurrou para sua
testa larga um fio de seu longo cabelo liso, o fiapo ruivo a lhe cortar a tez branca como
sangue na neve.

Entao, os labios dela se contrairam e ela meneou a cabeca.

— Dessa vez eu quase acreditei. ..

27



Ergui-me.

— Lili, eu tento, juro... — eu dizia a verdade —... mas nada acontece.

Ela se levantou e passou a apagar e recolher as velas, jogando-as em seguida em uma
lixeira de metal zz0x a um canto.

Estavamos em uma antiga dependéncia de empregada, que Lili transformara em
estudio assim que alugara o apartamento, ha dois anos.

— Talvez nada acontega, Ltcio, porque vocé nao se da a chance.

— Acabet de dizer que tento.

— Tua cabec¢a ‘tava longe daqui.

— L4 vem voce...

Ela tinha razao. Minha mente vagueara durante todo o ritual. Nao conseguia esquecer
o confronto com Joelson, na manha daquele dia.

— A energia espiritual nao esta la fora, Lucio. Esta aqui — ela jogou a ultima vela na
lixeira e levou as maos aos seios, cobertos por um vestido negro decotado que lhe ia até os
pés—, dentro de nos.

— Entdo pra que toda essa parafernalia? — apontei para os utensilios no tapete, os
quais ela comegara a recolher em uma caixa de papelao: um calice, uma varinha de madeira,
um turibulo...

— S6 pra canalizar.

— Canalizar. ..

— Canalizar o ambiente, para que em vez de atrapalhar ele nos ajude a achar essa
energia interiof.

— Claro...

Ela p6s a tltima bugiganga na caixa e abriu os bragos:

— Nio sei por que ainda perco tempo contigo.

— Eu tenho interesse. Eu—

— Como fui tola de tentar converter um ateu.

Ela deu um passo rumo a porta aberta.

— Como assim? — Ela nio fez mencao de parar, daf aumentei a voz: — Como
assim, “converter um ateu’’?

Ela parou na soleira da porta e se virou.

— Eu me expressei mal...

Ela saiu. Segui-a.

— Lili — cruzavamos a area de servico —, voce disse pra mim que nao tinha nada
de religioso nesses rituais. Que eram s6 manipulagdes de elementos da natureza.

— E s3o...
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— Entao — chegavamos a cozinha —, que problema um ateu teria com a wicca? se,
como vocé diz, a “magica” ¢ s uma coisa a que a ciéncia ainda nao deu nome.

Lili estacou, eu em frente a ela.

— Que importa se € algo religioso ou nao? se para vocé nada disso tem poder real?

— Eu nio gosto de ser trouxa.

— Ninguém esta te fazendo de—

— Participar de missas, cultos ou qualquer outro ritual religioso ¢ alimentar a massa
de alienados que padres, pastores e pais-de-santo exploram.

Ela olhou para os lados, antes de dizer:

— A wicca é, sim, baseada na manipulacao dos elementos da natureza.

— Entao por que—

— Mas s6 a wicca é assim.

Ergui as maos e gesticulei.

— Eu continuo sem enten—

— S6 a moderna feitigaria consiste no uso sutil das for¢as naturais. A antiga, nao.

— Voceé me disse que a bruxaria classica nada tinha a ver com a moderna.

— Elas tém o mesmo tronco comum.

— Entdo... — cruzei os bragos a minha frente... — vocé mentiu pra mim.

— Eu... me expressei mal.

Dei-lhe as costas e, as maos sobre a mesa de jantar, olhei em torno.

— “Me expressei mal”...

— Os rituais da wicca evocam em segundo nivel feiticos ancestrais, que nao celebram
a natureza, mas... — ela hesitou; por uma fra¢ao de segundo, a cozinha pareceu ficar gelada
—... entidades.

Virei-me para Lili. Sorri.

— E que entidade eu celebrei sem saber? — Ergui uma mao espalmada: — A deusa
Gaia? — Ergui a outra: — Odin? — Balancei o dedo indicador em riste: — Nao, nio... —
antes de aponta-lo para ela:

— Satan—

— Naio diga esse nome!

A voz dela explodira. Fitava-me com olhos atemorizados.

No siléncio que se seguiu, uma tensao percorreu o ar. Nas paredes bruxuleavam
sombras, formadas pelos fardis dos carros nas ruas, dez andares abaixo. Por um instante,
uma delas pareceu assumir a forma de um grande passaro. Um calafrio percorreu meu corpo.

Quebrei o siléncio (sem saber o motivo, com voz baixa):

— O que deu em ti?
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Ela me respondeu em sussurro:

— Palavras tém poder.

Ri, a voz alta de novo:

— Poder de evocar o qué?

Ela hesitou.

— As velhas bruxas nao tiravam seu poder da natureza.

— Vocé me disse que—

— Elas manipulavam os elementos naturais, mas o poder originario que lhes permitia
fazer isso vinha da... da...

—Da...?

— Da evocacio do anjo caido.

Demorou um segundo para eu compreender a que ela se referia.

— Entdo esses rituais que fazemos—

— Niao! — Assustei-me com o tom de voz dela; como a percebé-lo, ela emendou
em timbre normal: — Sdo limpos. Mas os rituais da wica podem, em alguns casos,
involuntariamente, evocar... evocar aquele que dava poder as antigas bruxas.

Uma ideia me surgiu. Peguei em minhas maos as dela.

— Uma feiticeira wicca entdo consegue evocar o...? — deixei 0 nome no ar, receoso
de outra reacio histérica dela.

— Por que ela faria isso? — a pergunta trazia uma desconfianga. Ja devia ter
percebido que meu questionamento nao tinha sido casual.

— Se quisesse, ela conseguiria?

Ela se desvencilhou de minhas maos.

— Os velhos encantamentos sao conhecidos de poucos hoje em dia.

— Alguém em Fortaleza?

Ela perscrutou meu rosto com os olhos.

— O que esta tramando, Lucio?

— Nada, eu s6—

— Nao se brinca com isso.

— Quem falou em brincar? Eu s6—

— Nao quero mais falar sobre isso.

Ela saiu, rumo a sala.

Eu fiquei. Recostei-me junto a geladeira e repassei para mim a ideia que tivera.

Decidi que seguiria em frente com ela. Mesmo que Joelson — e todos na cidade —

me chamassem de louco.

H
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— Ficou louco?

Joelson se ergueu da cadeira, foi até a porta que levava a antessala, abriu-a e disse a
Nagila:

— Chame o servico médico. — Ela ensaiou levar a mio ao telefone, mas Joelson
completou: — O editor de cultura precisa ser internado.

Nagila se deu conta da gozagao e sorriu. Joelson fechou a porta, voltou a mesa e
sentou-se em sua cadeira — olhos em mim, de pé a frente dele.

— Deixa ver se eu entendi: vocé quer entrevistar o Diabo.

— Isso ¢ uma simplificacao.

— Me esclareca, entio.

— Minha ideia é provar que o Diabo 7do existe.

Joelson entrelagou as maos sobre a barriga, cotovelos nos bragos da cadeira.

— Vocé percebe que das duas uma? ou vocé entrevista o Diabo... ou ele nio existe?

— Mas ¢ isso. — Apontei-lhe o dedo indicador. — Eu irei evocar o Diabo, para uma
entrevista. Se ele ndo aparecer, é porque nao existe.

Joelson desentrelagou as maos, que passaram a segurar a quina dos bragos da cadeira.

— Pensa que o leitor ¢é tolo? “Chamei o Diabo, ele nao apareceu e por isso ele nao
existe”’?

Joguei meu grande trunfo:

— Vou usar uma evocagio real. A mesma que as bruxas usaram ao longo da historia.

Joelson recuou com a nuca.

— E como vai ter acesso a um feitico assim?

— Tenho meus recursos.

Dei um passo a frente e, maos a gesticular:

— Vou descrever o ritual em detalhes. Deixar claro a origem. Ao fim, irei
desmascarar todos esses grupos e seitas que acreditam no Satanas.

Joelson meneou a cabega.

— Vocé devia ter cuidado.

— Com o qué?

— Com guem.

—7

— Tome cuidado com quem ird conversar para ter acesso a esses rituais. Tem muita
gente doida por ai.

Por um segundo, a surpresa me calou. Joelson nunca demonstrara nenhuma
preocupagao comigo.

— Me autorize a fazer a matéria. Acho que da manchete de primeira pagina. — Pus
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as maos no bolso da calca jeans. — Na verdade, vai ser a entrevista do século.

—Voce s6 se esquece de uma coisinha.

— O que?

— Os Alencar. Eles querem sua cabega por causa das ultimas matérias. Imagine
quando lerem essa.

— Eles vao adorar.

Joelson tirou dos bragos da cadeira as maos, que ergueu a altura do rosto, palmas
para cima.

— Vio adorar?

— Uma matéria mostrando com fortes evidéncias que o Diabo nao existe?

Ele p6s as maos em lamina sobre a mesa, palmas para baixo.

— Se o Diabo nio existe, Lucio, significa que Deus também nao. Afinal, a fonte de
veracidade deles ¢ a mesma: a Biblia.

Fui pego de surpresa. Esse era meu trunfo secreto, que ia guardar para mim: ao
demonstrar que o Diabo nio existe, ia por no leitor a mensagem subliminar de que Deus
tampouco. Jamais imaginei que Joelson seria vivo o suficiente para perceber isso.

Tive de improvisar:

— Somos jornalistas. Fomos treinados pra perceber essas conexoes. Os Alencar, nao.
Mesmo se forem espertos para associar... — Tirei as maos dos bolsos e as pus na borda da
mesa. — O cérebro humano sempre tenta racionalizar; dizer a nés o que queremos ouvir. A
mensagem da matéria serd no fim a que todo cristio quer ouvir, por mais contraditério que
pareca.

— E que mensagem seria essar

— Que o Diabo ¢ s6 uma histéria pra assustar criangas.

Por alguns segundos, Joelson pareceu refletir sobre tudo que ouvira.

Enquanto esperava, eu tentava esconder a ansiedade. Sera que ele iria autorizar a
matéria? E, se autorizasse, faria isso sem impor restricdes? Eu teria plena liberdade de
trabalho?

Joelson ja ia falar, quando—

Crds!

A pintura da ultima ceia caira da parede.

Entreolhamo-nos, sem nada dizer.

Joelson apertou um botao no painel do telefone e chamou por Nagila. Ergueu-se.

— Vi em frente com a matéria.

Saf rumo a porta — por onde entrava naquele instante Nagila — e, radiante com a

vitoria, fui até as baias da minha editotia.
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#

Por acreditar no Satanas, Lili jamais iria me dizer o ritual de convocagao. Teria de ser
criativo para extrai-lo dela.

Tentei primeiro me informar de modo casual, como se por mera curiosidade. Sempre
que salamos — a restaurantes, cinema, shows de musica —, eu tentava inserir na conversa os
antigos rituais de bruxaria.

— Como se evoca? — perguntei enquanto caminhavamos no calgadao da Beira-Mar,
as ondas de encontro as rochas a nos respingar de agua salgada e espuma.

— Melhor nio saber...

Ap6s duas semanas, mudei de estratégia.

Nas noites em que ficava no apartamento dela, eu a esperava dormir e me esgueirava
até o estudio.

Ali, folheei livros e papéis soltos que descreviam um sem-numero de feiticos.
Nenhum, no entanto, era o que eu precisava.

Minha sorte mudou quando certa noite encontrei um diario, onde Lili anotava
duvidas, reflexoes, memorias etc.

Uma das anotagoes informava que as feiticeiras wicca precisavam, uma vez por ano,
as onze da noite, praticar com uma bruxa antiga um ritual de convocagao. S6 assim, por esse
retorno isolado as rafzes satanicas da bruxaria, mantinham em equilibrio sua comunhio com
a natureza.

Nio tive de esperar muito: alguns dias depois, Lili me informou que precisaria da
noite seguinte para o ritual mais importante do ano no calendario da wicca.

#

Na noite seguinte, despedi-me de Lili as nove, desci para a rua em frente a seu prédio,
entrei no carro e... ali fiquei, a espera; no banco de passageiros, uma maquina fotografica
digital Canon, uma caneta esferografica e um bloco de notas.

As dez, o portio automatico da garagem do edificio se abriu. Da rampa emergiu um
Fiat Palio de cor negra, a silhueta de Lili discernivel pelo vidro fumeé.

Ela seguiu pela esquerda. Liguei o carro e fui atras.

O Palio acessou a direita uma rua, seguiu por dois quarteirdes, fez um quadrado e
pegou uma avenida, rumo ao sul.

Eu a seguia de longe, as ruas quase desertas aquela hora. As vezes acelerava, para nio
ser pego na luz vermelha de um semaforo.

Ap6s cerca de dez minutos de viagem, Lili pegou a esquerda em uma avenida e depois
a direita em uma rua. Alguns quarteirdes depois, chegavamos a uma das favelas mais

perigosas da cidade.
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Lili dobrou a direita em uma ruela e parou.

Sem dobrar, passei pela viela e freei o carro.

Pelos retrovisores, vi que Lili estacara em frente a um barraco, junto a cuja parede
frontal uma tabuleta de madeira anunciava, em letras escritas 2 mao:

Produtos misticos

Velas - Incensos - Banhos

Artigos de magia

Lili desceu do carro e, sem temor aparente, bateu duas vezes na porta do barraco e
entrou.

Remexi-me no banco. Eu deveria temer pela seguranca de minha namorada, a solta
em um lugar daqueles; mas s6 me deixava assolar por um estranhamento: a Lili que eu
conhecia jamais entraria por vontade propria, e sem medo, em um barracio de favela.

Sem que eu conseguisse barra-la, a davida me atingiu:

“Sera que a conheco mesmor”

Tive de deixar os pensamentos de lado, ao perceber que tanto meus carros quanto o
de Lili chamavam aten¢do dos moradores. Cabecgas apareciam as janelas. Na frente dos
barracoes, pessoas sentadas em cadeiras tinham parado de conversar, olhos nos dois
automoveis — ambos de categoria popular, mas de luxo para os padroes dali. Um rapaz em
uma bicicleta estacou do outro lado da rua em que eu estacionara e, cigarro de rolo na boca,
ficou a me prescrutar.

Tentei manter a calma. Olhos por todos os lados, limitei-me a esperar.

Rapido, Lili, rapido. ..

Ap6s alguns segundos, para meu alivio, Lili saiu do barracio, entrou no carro e partiu.
Fiz um balao e a segui.

Cerca de vinte minutos depois, circulavamos no centro da cidade. Aquela hora, sem
viv’alma nas ruas, exceto um ou outro mendigo em farrapos, a catar comida nos monticulos
de dejetos nas calgadas ou zanzar em transe de cola de sapateiro. Por quinas e recantos
escuros, safam e entravam ratazanas. Aqui e ali, sob ameaga dos pneus de meu carro, um
pombo revoava.

Apbs dobrar em uma esquina, Lili estacionou em uma rua, desceu e, sem bater,
entrou em uma casa.

Sem muro, com paredes brancas descarnadas, a residéncia tinha uma porta da frente
de madeira maci¢a flanqueada por uma janela fechada, ao lado de uma caixa de correio
metalica, de modelo antigo. Na cal¢ada, vasos de concreto, sem terra nem plantas.

Parei o carro na esquina oposta e, virando-me no banco, examinei o local.

Ao ver janela e portas fechadas, praguejei em voz baixa. O que eu pensara, que o
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ritual de magia negra ocorria em um jardim aberto? O que quer que acontecesse ali, seria
longe de meus olhos.

Pensei no que fazer. Tentar entrar na casa? Comor Mil ideias mirabolantes de invasao
flamejaram em minha cabega, vindas de filmes a que eu ja assistira e #hrillers que ja lera.

Nada pratico, viavel...

... até eu pensar:

A janela.

Rua deserta, casa pequena. Se o ritual fosse na sala, talvez eu conseguisse ouvir algo
da janela. Lili j4 me falara de que como na wicca (e, imaginei, na bruxaria de verdade) as
palavras tinham poder encantatério.

Botei a camera fotografica em meu bolso, peguei o bloco e a caneta e sai do carro.
Atravessei a rua e, de cocoras junto a parede (de modo que minha silhueta nao fosse vista ao
cortar a luz que safa dos postes e atravessava as frestas das venezianas horizontais cerradas),
pus-me no lado da janela mais afastado da porta.

Nesse momento, reparei: tratava-se de uma casa de esquina, a parte lateral mais
distante de mim a dar com a outra rua.

Anotei: encruzilhada.

Abeirei o ouvido perto da madeira da janela — a tempo de escutar, a duas vozes:

“Lucifer, nés te invocamos, em nome do poder da escuriddo, para que...”

Anotei o horario (onze) e depois me pus a escrever as palavras. Minha caligrafia
nunca fora bonita, mas naquela noite saiu pior, as letras como garranchos borrados. Com o
canto da mente (a atengao no ritual), compreendi logo o motivo: minha mao tremia.

O frio, talvez...

A medida que o encantamento prosseguia (“dé-nos uma fragio de seu poder, tu que
¢és o Principe das Trevas, o— ), um enjoo me invadiu. Refluxo subiu por minha garganta e
jogou em minha lingua sabor quente de vomito. Notei que minha barriga estufara. Esforcei-
me para ignorar tudo e continuar as anotagoes.

“... glorificado sejas voés, Principe das Trevas, como era no principio, agora e
sempre.”

Escrevi “sempre” e fiquei com a caneta no ar.

Nenhuma outra palavra se fez ouvir. A evocagao acabara.

A chave da porta girou no trinco. Corri e me refugiei na viela lateral a esquerda, por
tras de umas das paredes da casa.

Escutei, vindas da porta, a voz de Lili e uma outra — uma voz rasgada, como a de
uma cantora de blues.

Devido a distancia, nao conseguia distinguir o que diziam.
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Vupt!

Tomei um susto e s6 por sorte nao gritei.

Algo cortara o ar.

Um gato preto. Pulara no parapeito de uma janela a meu lado, de onde me examinava.
Os olhos dele refulgiam no escuro e algo neles (0 g#é?) me fez estremecer. Desviei os meus.

Nisso, notei que a janela tinha uma lacera¢ao, do tamanho de um punho cerrado, nas
persianas de madeira da banda mais perto de mim.

Inclinei-me e olhei dentro da casa.

Na sala, estendiam-se pelo chdao de concreto cinco velas acesas, em circulo. Dentro
deste, um tapete cor de musgo, onde se espalhavam uma garrafa de cachaga, rolos de fumo,
fitas vermelhas, trés charutos, um monticulo de pé escuro (pélvora, me parecia), um ovo cru
e uma pena preta (ambos, pelo tamanho, de galinha).

Tirei a maquina do bolso e, ap6s desabilitar a funcgao flash e tirei algumas fotos.

(enquanto o fazia, tentava ignorar o gato, que ainda tinha em mim os olhos)

Da rua em frente a casa veio o ronco de um motor a ligar. Esgueirei-me até o canto
da parede, a tempo de ver Lili partir em seu automovel. A porta da frente da casa se fechou
com um ban!

Acabara. Eu ja tinha tudo de que precisava: os itens do ritual e as palavras de
evocacdo. SO me restava sair dali.

Nio conseguia. Perturbava-me uma curiosidade, tio intensa que parecia grudar meus
pés a calgada: queria ver a mulher com quem Lili fizera a evocagao.

Sem conseguir me conter, voltei até a janela lateral e espiei pelo oco.

Ela recolhia os itens do ritual. Na penumbra, s6 lhe via o corpo largo e os cabelos
longos. Quando ficava ereta, para poér em um saco de lixo os objetos que recolhia — as
pelancas dos bragos a fremir —, sobressafa-se as suas costas uma corcova. Esforcei-me para
divisar-lhe o rosto; inutil, ainda mais depois que comegou a pegar as velas uma a uma, apaga-
las com um sopro e joga-las em uma lixeira a um canto — a cada chama que sumia, maior a
escuridao.

De costas para mim, ela se preparava para soprar a ultima vela, quando se retesou —
e se virou rumo a janela.

Sobre a luz da cera a queimar, resplandecia um rosto velho, repleto de rugas e
manchas escuras. Tinha as bochechas cavadas, a pele como que sugada para dentro. De seus
labios rachados escorria um filete de saliva. Encimados por sobrancelhas espessas, olhos
negros rodeados por olheiras punham-se em mim com uma frieza que eu jamais vira. A
chama da vela bruxuleou (de onde vinha o vento?) e a parede atras viu-se tomada por um

amontoado de formas — sé uma das quais consegui distinguir: trés pontas de flecha
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apontadas para cima, a do centro sendo a maior.

Um tridente.

Minhas pernas tremeram. Minha respiragdao travou. Meus dedos impregnaram de
suor o parapeito da janela.

Sem olhar para tras, corri, cruzei a rua, entrei em meu carro e parti.

Pelo vidro retrovisor — minhas maos a tremer no volante —, vi quando a bruxa saiu
e, na calgada, o gato preto a seus pés, ficou a perlustrar meu carro.

#

No outro dia, eu estava pronto para o ritual — s6 para descobrir, a0 chegar na
redacdo, que eu nao teria motorista.

— Nenhum dos meus homens quer ir pra esse trabalho — disse para mim ao telefone
o chefe do setor de transportes do jornal.

— Por que nao? — perguntei, sentado a minha baia.

— Primeiro, porque vai ser tarde da noite e o jornal ndo paga extra.

— Vou falar com o Joelson, pra abrir excegao.

— Mesmo com dinheiro, eles nio vao.

Recostei-me na cadeira e suspirei.

— Por que nao?

Uma pausa.

— Eles tém medo.

Afastei o telefone da boca e, mais para mim do que para ele:

— Otimo....

— Eles dizem que com o capeta nio se brinca.

Retesei-me, a mio livre sobre a baia:

— Sabe, é por causa de gente assim que eu ‘t0 fazendo essa matéria.

— Gente temente a Deus?

— Alienados. Que se deixam iludir por crengas medievais.

— A nio ser que a ordem venha direto dos Alencar, meus homens ‘tdo fora dessa
pauta.

Desteri algum impropério de que nao me recordo e bati o telefone no gancho.

Nos minutos seguintes, tentei me acalmar. Disse a mim mesmo para ser mais
compreensivo com as fantasias alheias irracionais. Afinal, ndo fora eu préprio vitima delas,
na noite anterior? Nao fora afetado pelo ritual a ponto de imaginar um vulto demonfaco
dentro da casa? — de tomar por bruxa uma velha corcunda? — de me assustar com um gato
em uma janela?

Eu estava pronto para seguir com a matéria. Nao tinha sido dificil conseguir os itens
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utilizados no ritual: garrafa de cachaga, velas, ovo e pdlvora, comprara-os em uma mercearia
de rua; fitas vermelhas, em uma papelaria; charuto e rolos de fumo, em uma conveniéncia de
posto de gasolina; e um tapete verde-musgo, em uma loja de itens de decoragao.

(Dificil mesmo s6 a pena preta: ap6s rodar duas horas por bairros afastados, sem
nada encontrar, tivera de tomar medidas drasticas: atropelei uma galinha, desci do carro e,
sob olhar perplexo dos locais, peguei o animal e parti.)

Eu tinha tudo pronto — e ndo iria parar por causa de funcionarios covardes.

Ergui-me e fui até a sala dos fotégrafos.

Com o horario de almoco ja proximo, a maioria deles estava por ali, preparando-se
para encaminhar a Chefia de Reportagem os rolos de filme das pautas da manha.

Localizei entre eles o editor, Josué, sentado sobre uma mesa.

— Tenho que conversar contigo.

— Nem perde teu tempo. Ninguém aqui vai participar dessa pauta.

— Otimo! — abri os bragos. — Um bando de adultos que acredita em hist6rias de
assustar criancgas.

Josué deu de ombros.

— Vocés, ateus, pensam que sao espertos. .. mas sao os mais despreparados pra lidar
com o demonio.

Sai, decidido: itia no meu carro e tiraria eu mesmo as fotos.

#

Naquela noite, por volta das dez e meia, estacionei meu carro junto a um matagal,
em uma rua secundaria a rodovia BR-040.

A escolha foi proposital: por ser um lugar ermo e sombrio, fornecia a atmosfera
tétrica que eu pretendia dar a reportagem.

Desci do carro, os itens do ritual em uma sacola e, no bolso da calga jeans, o bloco de
notas com a evocacgao.

Fui até uma encruzilhada, a alguns passos do carro. Deixei ali a sacola e voltei ao
automovel. No retorno, armei a camera sobre um tripé e programei o disparo automatico
para comegar as onze.

Apbs nova viagem ao carro, estendi na encruzilhada o tapete verde-musgo, sobre o
qual espalhei os itens do ritual. Acendi cinco velas, que dispus em circulo, eu como uma das
pontas. Tirei do bolso o bloco de notas, abri na pagina em que comegava a evocagio — e
esperel, sentado, olhos no relégio de pulso, a espera das onze horas.

Fazia frio. Um vento forte trazia do mato cheiro de carnica. As vezes um ou outro
caminhao troava na rodovia.

Quando meu relégio indicou onze, comecei a ler em meu bloco:
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“Lucifer, nés te invocamos, em nome do poder da escuridao, para que...”

Enquanto lia, pipocavam a minha frente visdes, tdo vividas que me assustavam.
Minhas axilas se impregnavam de suor, grudando-se a minha camisa. Meus pés se mexiam,
o resto do corpo a tremer com o movimento.

“... dé-nos uma fracio de seu poder, tu que és o Principe das Trevas, o—"

Com os cantos dos olhos, eu imaginava ver coisas: sombras a meu lado, o vulto de
uma mulher de preto a chorar, algum réptil (?) a se agitar entre as folhas... De algum lugar
vinha o choro de uma crianga, o pio de uma coruja, o rosnado de um cio...

“... ati te adoramos, a ti que nao se curvou a Deus, a ti que...”

Minha mente se via assolada por lampejos de visao que me enrijeciam o dorso,
drenavam-me a saliva e faziam tremer meus labios. Via a minha frente (e sentia o fedor de)
nacos de carne putrefata sendo roidos por vermes e larvas; bueiros e sarjetas por onde
escorria agua impregnada de fezes; moscas a revoar sobre um rato morto...

“... glorificado sejas voés, Principe das Trevas, como era no principio, agora e
sempre.”

Ap6s dizer a ultima linha, fechei os olhos, para me livrar das visoes.

Quando os abri, as imagens tinham sumido.

Claro, tolo, sd existiam na sua cabeca.

Ergui-me e, a girar meu corpo:

— Onde ‘ta vocé, capiroto? Aparega, se existe!

Nada.

Parei. Livre dos efeitos psicologicos do ritual de ha pouco, tudo parecia normal. E
como nao estaria? Deus e o Diabo, afinal, eram s6 ilusées, criadas pelos poderosos para
manter o povo sob seu controle.

Recolhi tudo, entrei em meu carro e parti.

Dominava-me uma sensagao de triunfo: a matéria talvez tivesse repercussio nacional.

Enquanto dirigia, pensava no chefe dos transportes e em Josué.

Idiotas. Tinham inveja de mim... da visibilidade que a reportagem me daria.

Pensava em Joelson.

Arrogante. Nao estava a altura do cargo de diretor. Eu ¢ que deveria sentar naquela cadeira!

Pensava em Lili.

Dissimulada. Todo aquele papo de wicca, de feitigaria branca... enquanto, as minhas
costas, frequentava favelas, praticava magia negral

O que mais? — pensei. O que Lili fazia sem que eu soubesse?

(serd que me trai?)

O que farei com eles? — me perguntava. — O que farei com os que me invejam,
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me sabotam, me traem?

Enquanto acelerava o carro, sem respeitar limite de velocidade, semaforos, placas de
transito — sem ligar para essas e outras regras que tinham me prendido por toda a vida —,
enquanto pisava fundo, a resposta me veio subita como uma chama de isqueiro:

Vou matar todos.

FIM
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A mancha na batina

Samuel Boitar

Quando eu era garoto e vivia no interior de Goias, nossa cidadezinha era conhecida
na regiao gragas a seu habitante mais ilustre: o padre Jeremias. Fiéis das cidades ao redor
peregrinavam todo ano para receber a ben¢ao do padre, e nao raro nos deparavamos com
pessoas que nem se confessavam catdlicas querendo vé-lo. Mesmo com essa popularidade e
com propostas de se mudar para a arquidiocese da capital, padre Jeremias preferia
permanecer conosco, fato que muito nos enchia de orgulho.

Podiamos sempre encontra-lo pelas ruas, deslocando-se para a casa de alguém que
necessitava de seus cuidados. Sendo o unico padre da cidade, todo o trabalho pastoral recafa
sobre seus ombros - o que nao parecia de forma alguma abala-lo, apesar de sua entrada na
meia-idade.

— Benga, padre!

— Deus abengoe, meu filho! - respondia a figura alta e encurvada, de batina sob o
sol quente, com um sortiso no rosto.

O motivo de sua fama era a quantidade de milagres atribuidos a ele. Na minha rua,
sabia-se de pelo menos dois casos em que os envolvidos juravam de pé junto que Deus s6
havia se manifestado porque o intermediario tinha sido o padre Jeremias. Eu mesmo era
desconfiado dessas historias até presenciar o que houve com Carlinhos, filho de seu Carlos
e dona Valdete.

Por volta dos doze anos de idade, Carlinhos comegou a perder peso e passou a sentir
tebre quase todos os dias, o que sempre o tirava do futebolzinho improvisado que jogavamos
na praga depois da aula. Em pouco tempo, também comegou a sentir fortes dores nos bragos
e nas pernas, e raramente safa de casa. Eu, que morava na casa da frente, conseguia ouvir os
urros de Carlinhos atravessando o siléncio das madrugadas.

Seu Carlos e dona Valdete optaram, entao, por passar uma temporada na capital,
peregrinando por uma série de médicos e hospitais, que submetiam Carlinhos a exames que
me agoniavam s6 de imaginar. Quando retornaram, a noticia do diagnéstico caiu como uma
bomba: cancer no sangue. Mas como uma crianga podia ter cancer?, pensavamos. Isso nao

era coisa de velho? E logo com o filho de dona Valdete, mulher tao piedosal
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O tempo passava ¢ o estado de Carlinhos s6 se deteriorava, e nem as oragoes da
comunidade nem o tratamento dos médicos da capital pareciam surtir qualquer efeito. Um
dia, passando em frente ao quarto de meus pais, entreouvi a voz de minha mae:

— A Val me disse que ndo tem mais o que fazer. Ja nem aceitam mais 0 menino no
hospital.

— Ela disse quanto tempo falta?

— Uns dois meses.

Nao me contive ao ouvir aquelas palavras e entrei de supetdo no quarto, para o
espanto dos dois, que ficaram tao desconcertados que nem conseguiram me repreender.

— Vocé precisa prometer que nao vai contar pra ninguém, Alberto - disse minha
mae, a0 notar o desespero nos meus olhos. - Muito menos pro Carlinhos.

— Ele nio sabe que vai morrer? Mas ele nao tinha que saber? - perguntei.

Os dois se entreolharam.

— Certas coisas a gente nao fala, Alberto - sentenciou meu pai, encerrando a
conversa.

Vi Carlinhos poucas vezes nas semanas que se seguiram. Dona Valdete me deixava
visita-lo em seu quarto por apenas alguns minutos, receosa de que ele se cansasse. Lembro-
me de estar ao lado daquele garoto da minha idade, contando sobre como andavam as coisas
na escola, quem havia aprontado o qué e quem estava a fim de quem, sabendo que eu
guardava um segredo importantissimo sobre ele que ele préprio nao sabia. Eu me sentia falso
ao ter que desempenhar aquele papel, e o peso dessa responsabilidade acabou por me fazer
evitar aquelas visitas.

Certa manha, estava batendo bola no quintal quando dona Valdete saiu afobada de
dentro de casa e gritou:

— Chama o padre, rapido!

Parei o que fazia e corti em disparada para a pardquia, que ficava a cinco quadras de
nossa rua. Eu suava e ofegava ao cruzar o corredor da igreja e, sem ao menos me benzer,
adentrei o gabinete do padre no fundo do edificio. Ele estava sentado com a cabega curvada,
as palmas das maos pressionando os olhos e os cotovelos apoiados sobre a mesa. Ao notar
minha presenca, dirigiu-me um olhar sério - senti que era a primeira vez que ele nio sorria
para mim - e percebi que seus olhos estavam vermelhos.

— Dona Valdete mandou chamar o senhor - falei, constrangido - Acho que ¢ o
Carlinhos.

Ele me fitou por alguns segundos e assentiu.
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— Javou.

Levantou-se com vagareza e se pOs a procurar alguma coisa no quarto. Vasculhou
gavetas da escrivaninha e se agachou para ver debaixo das poltronas, mas nao encontrava o
que queria. Confesso que, ao vé-lo ali abaixado, procurando sabe-se 1a o qué¢, por algum
motivo fui tomado de raiva pelo padre Jeremias. O que é que ele tanto procurava? Por que
nao vinha logo? Mas, afinal, quem era eu para apressa-lo? Eu tentava nio odia-lo, e passei a
inspecionar o gabinete para me distrair, mas meu olhar sempre recafa sobre uma estatua da
santa, cujos olhos me cobravam o sinal da cruz.

— Pronto - o padre surgiu a minha frente, ja de chapéu e com uma maleta na mao.

Quando chegamos a casa de Carlinhos, fui barrado na entrada. O que ocorreu a partir
daf s6 descobri através de narradores que ndo conseguiam esconder o deslumbramento com
as proprias palavras: seu Carlos e dona Valdete, vendo que o filho estava prestes a morrer,
pediram que o padre lhe desse a extrema-ungao. Mas o padre, para a surpresa e até mesmo a
revolta de dona Valdete, que precisou ser contida pelo marido, recusou-se. Disse que nao o
faria, pois Deus curaria aquele menino. E se colocou a rezar com tanta calma e proximidade
com o além que os pais, em um primeiro momento ofendidos com a falta de bom-senso do
padre, acabaram se rendendo, até que todos os adultos no quarto oravam juntos.

Naquela noite o padre fez vigilia no quarto de Catrlinhos, rezando a seu lado durante
a madrugada. Para o espanto de todos, exceto do padre Jeremias, na manha seguinte o
menino acordou com uma vitalidade que ha muito havia perdido. Seu rosto retomara o rubor
da infancia e ja nao tinha o mesmo aspecto cadavérico. Aceitava alimentos sélidos e recusava
a morfina. Dias depois, os novos exames feitos na capital indicaram uma remissio completa
do tumor, fato para o qual os médicos nao conseguiram encontrar uma explicagio, e
torceram o nariz quando dona Valdete disse que havia sido a intercessao do padre que salvara
seu filho.

Foi na comemoracao do décimo quarto aniversario de Carlinhos que a ideia surgiu.
Lembro que eu e os outros garotos jogavamos carteado em uma das mesas no quintal, ja em
clima de final de festa, quando a discussao surgiu ao lado, na mesa dos adultos.

— A gente podia dar o nome dele pra uma rua - ouvi seu Tonico dizer.

— Ou fazer uma festan¢a pra arrecadar dinheiro pra paréquia... - disse o Z¢é da
Venda.

— Fazer uma placa com o nome dele! - sugeriu dona Onésia.
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— Naio, nio, isso é muito pouco - dona Valdete interferiu - Essas sdo coisas que a
gente faria por qualquer padre, mas a gente sabe que o padre Jeremias nao é qualquer padre.
O homem ¢ um santo e deveria ser tratado como tall

— Que isso Valdete, olha a blasfémia.

— E t6 mentindo? Pensa bem, Simone. Vocé também, Zé. Vocés viram como meu
filho estava - e apontou em nossa diregao. A essa altura, ja haviamos interrompido o jogo
para escuta-los. - Se esse padre nao é um santo, eu nao sei mais quem seria.

Os adultos nos olharam e ficaram em siléncio, até que alguém perguntou:

— Mas entdo o que a gente poderia fazer?

Foi quando Luizinho sugeriu:

— E se a gente enviasse uma carta pro papa?

— Pro papa, Luiz? Acha que o papa vai ler uma carta vinda daqui desse fim de
mundo?

— Nio, ndo, ndo é uma ideia ruim... - interveio seu T'onico, com brilho nos olhos -
Luizinho tem razao. Se a gente quer que ele vire santo, tem que contar direto pros superiores
dele.

— E quem seria? O bispo?

— Nao sei. Alguém vai ter que descobrir pra gente.

— O Alberto pode dar uma olhada na biblioteca - disse meu pai, que permanecera
calado até entdo, nao podendo desperdicar uma oportunidade de se gabar do filho leitor.

Quis recusar de imediato, mas o olhar firme ndo me deixou alternativas. Ficou
decidido entao que eu seria o responsavel de juntar informacdoes para a beatificagdo do padre,
e que marcarfamos uma nova reunidao na casa de dona Valdete para mostrar os meus achados.
Como eu iria encontrar esse tema na biblioteca municipal, da qual eu s6 locava livros de
aventura para meninos, eu nao fazia ideia.

Mas nem precisei descobrir.

No dia em que aconteceu, o céu estava limpo. Eu ja pensava no joguinho na praga
20 sair da escola, tentando adiar 20 maximo o dia de busca na biblioteca. Nio estava a fim
de lidar com aquilo tio cedo. No caminho de volta para casa, porém, notei uma aglomeragao
na porta da igreja. Aquilo era incomum, nao havia missa naquele horario.

Atravessei a rua e, a0 me aproximar, avistei dona Onésia e o Z¢é da Venda. Para meu
espanto, os dois choravam. Percebi, entio, que todos ali, inclusive pessoas bem-vestidas e
que eu nao conhecia, ou choravam ou tinham uma expressao de pesar. Encontrei Luizinho

na multidao e perguntei o que estava acontecendo.
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— Voceé ainda nao sabe? - ele me encarou como se minha pergunta fosse absurda. -
O padre se matou.

— O que?!

— Padre Jeremias morreu. Se matou. Encontraram o corpo no quarto da paréquia
hoje cedo.

Vendo que eu ficara sem palavras, emendou:

— Morreu enforcado. Deixou uma carta. Leonora que encontrou o corpo, deixou
ninguém ler a carta até o arcebispo chegar da capital.

Luizinho se virou e foi dar a noticia para outro curioso que chegava, me deixando
com mais perguntas que respostas. Como o padre pode fazer algo tao... egoista? Quem era,
de fato, aquele homem? Nio pude deixar de me recriminar pelo que pensar aquele dia em
seu gabinete. Mas o que mais me atormentava era a carta - cujo conteudo nunca foi revelado.
Se Leonora chegou a lé-la antes de entrega-la ao arcebispo, fez um 6timo trabalho em guardar
segredo. Mais tarde, eu mesmo perguntei a ela se havia lido a carta, ao que ela desviou os
olhos e nao respondeu.

A segunda reunido na casa de dona Valdete nunca aconteceu. Ninguém nunca mais
tocou no assunto da beatificacio do padre. Em pouco tempo, a propria memoria do padre
foi sendo apagada. Até mesmo dona Valdete, que gostava de falar aos quatro ventos sobre o
milagre de Carlinhos, agora, em sua narrativa, parecia dar maior énfase na importancia dos

médicos.
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A ramada

Rodrigo Lima Fernandes

Seu Joca estava na varanda, numa cadeira de balango, marcando o compasso com o
pé descalgo. Escorava o queixo no punho, deixando a cabega pesar sobre o braco que se
apoiava no assento. Olhava longe, na linha das serras. Entdo eu o interrompi.

— Seu Joca, 0 que o trouxe até essas terras?

— Essa é uma boa histérial Na primeira vez que andei por essas bandas foi por acaso,
vim capturar um touro; na segunda, eu ¢ que fui capturado — completou com um sorriso.
— Eu sou de outra regiao, la do Mororé.

— Mororé?

— Sim. Fica longe daqui. L4, onde a gente olha, tem morord: uma arvore de copa
rala. As folhas sdo cortadas ao meio e parecem as pegadas de uma vaca. A flor é branca e
leitosa, como pano molhado... Nunca viu?

— Acho que nao.

— E uma planta muito resistente, como o povo daqui. No sol forte, da sombra e
abrigo para o galo-de-campina e o rabo-branco-de-cauda-larga. E, quando a chuva falha,
cobre o chao, formando um tapete de cascos de vaca, finos e secos. Sem folha nenhuma, o

moror6 parece um esqueleto de madeira.

* ok X

Bom... A primeira vez aqui foi em 1956, faz tempo. Eu estava no campo quando ouvi
o chamado do compadre Raimundo:

— O touro fugiul Va procurar o bicho pelo vale, que eu tenho um negbcio para
resolver e nio posso ir.

— T4 certo, compadre. Deixa comigo!

Dei uma volta pela roga e nao vi rastro nenhum do bicho. Encontrei o vizinho
escorado na cerca, pajeando as cabras.

— O Tonho, cé viu o touro do compadre Raimundo por esses lados?

— Th, rapaz... Raimundo deixou a cancela aberta de novo?

— Pois num é, Tonho.
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— Meu menino disse, agorinha mesmo, que viu um touro desgarrado pras bandas de

— Pra acola?

— Sim, 14 mesmo.

— FEita, Tonho, agora eu t6 é enrolado...

Ja era fim de tarde e, com a noite chegando, achei melhor deixar pro outro dia. Voltei
pra casa e fui separar o que precisava. Peguei um pouco de carne-seca e enfiei no bornal. No
poco, enchi a cabaga d’agua; da mesa, apanhei a corda e a prendi no cinto, ao lado do canivete.
Entao, deixei o cavalo amarrado na cancela, esperando a sela, que eu poria antes do primeiro
sopro do dia. Com tudo pronto, eu deitei na rede da varanda para descansar.

Por volta de quatro da manha, eu ainda apertava a cilha da sela no cavalo, quando
apareceu o sobrinho da mulher do Raimundo.

— Seu Raimundo mandou que fosse com océ.

— Ta bem. Cé vai no jumento, e eu no cavalo.

— O jumento ja esta selado, 14 no cocho.

Saimos antes de romper a aurora, puxando pro rumo das serras. Eu nunca tinha
andado por aquelas bandas, mas a gente foi seguindo as noticias de que o touro tinha se
metido por aquele lado. No caminho, quebrei o siléncio:

— Eu sou Joca.

— Nome que preste eu num tenho, nao... O povo me chama ¢ de Sabia.

— Sabia? E por qué?

— Meu tio foi a cidade e trouxe um disco de Gonzagio. Eu vivia pelos cantos
cantarolando aquele “tu que tanto ja voou, sabia” ... de tanto repetir, o apelido pegou.

— Pois entdo cante quando o dia ficar comprido!

Eu tava com pressa demais pra prosa naquele momento, mas o apelido ficou batendo
no ouvido, junto com a musica. Quando o dia abriu, a gente ja vinha chegando ao primeiro
serrote.

Foi ai que Seu Joca paron o que contava e me trouxe para o presente:

— T vendo aquele serrote ali, bem distante? — aponton para uma elevagio que se erguia sobre a
copa de uma drvore, no fim do horizonte. — O menorinho. Td vendo?

— Eston, sim.

— Pois logo abaixo corre unm rio.

Ele baixcon o brago e volton para aquele tempo:
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Paramos ali pra beber 4gua e vimos um homem ajeitando a carga num jumento, perto
de umas cabras. Perguntei de onde ele vinha.

— De acol4, do outro lado do rio.

— O amigo viu um touro por af? Um de porte médio, cinza-palido, de papada longa
e chifres abertos, virados pra cima?

— Um bem magrinho?

— Esse mesmo!

— Vi, sim. Bem mais pra 14, perto da estrada de Orocé. Mas ja faz um bocado de
tempo. O amigo ainda vai andar umas léguas.

Ele apertou a ultima amarra, montou e seguiu viagem. A gente continuou.

O caminho esticou e o mato ia mudando de cor, de cheiro. De vez em quando o
siléncio ficava grande e o Sabia soltava um canto baixo, primeiro assobiado, que depois virava
moda e terminava com a toada de gado. Quando ele ficava muito quieto, eu provocava:

— Canta ai, Sabial — e ele cantava mais.

Meu cavalo queria voar, mas o jumento era chdo. Sabia fazia um afago no pescoco do
bicho e puxava o cabresto sem tranco, esperando o passo dele pegar. No cavalo eu ia mais
solto; Sabia, nao. Ia no miudinho, no tempo do jumento. Quando eu puxava o cavalo pra
adiantar, ele s6 dizia:

— Va no seu passo. Eu vou no dele.

Depois de um bom tempo na estrada, decidimos fazer uma parada, debaixo do
umbuzeiro. Amarramos as montarias ali perto e descansamos na sombra. Pra nossa sorte, o
pé estava carregado de umbu.

— Docinho, rapazg! S¢ cé vendo.

De barriga cheia, a gente se encostou no tronco pra aproveitar a brisa e o Sabia puxou
conversa.

— Seu Joca, por que esse touro foi pra tio longe?

— Veio de outra fazenda que o compadre Raimundo comprou por essas bandas. Ta
com queréncia, num sabe? Bicho assim faz miséria pra voltar pro canto de onde saiu: atravessa
cerca de arame farpado, se mete em carrascal fechado, caminha dias, reto, s6 puxado pela
lembranca do pasto velho.

— Sera que ele ainda t4 longe, Seu Joca?

— Espero que nao.

— E se a gente esbarra com o Ci¢o Vairado?

— Cico Vairado?
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— Sim, Seu Joca... Ele perdeu a telha.

Eu dei uma olhada de lado, medindo a conversa. Ai Sabia falou:

— Dizem que Cico, filho de Mané Galego, 1a da fazenda Baraina, perdeu o juizo
depois de brigar com um Boi de Guia. Foi pegar o bicho, que tava arisco, e levou uma
cabegada. Caiu no meio do xique-xique e saiu todo espetado. Voltou pra casa, pegou a
espingarda e tornou pro rastro. Dizem que nem mirou direito e apertou o gatilho. B6oooom.
O som se espalhou pelo campo e levantou os passaros do baixio. O balote nao derrubou o
boi: pegou na correia do chocalho, que cedeu e caiu no chio.

Um fio grosso e vermelho descia pelo pescogo do bicho, que continuou em pé. O
couro da correia tinha segurado a pancada. Ninguém sabe por que, mas, no estampido, o boi
veio pra cima dele. Cico nao tinha outro balote e correu. O bicho arremessou o homem na
ribanceira. Ele quebrou o brago e bateu a cabe¢a numa pedra... e o juizo amoleceu de vez.
Ja o boi sumiu e nunca mais foi visto.

Ele fez uma pausa, respirou fundo e completou:

— E tem quem diga que Cico pegou o chocalho, amarrou no préprio pescogo e saiu
sem rumo, atras do Boi de Guia. Vez ou outra, alguém jura que vé um homem correndo por
af, pelos campos, com o brago ruim estirado, sem mando, e o chocalho batendo no peito...
dizem até que leva uma peixeira no brago bom...

— E se a gente da de cara com ele, Seu Joca?

— Mas que crendice é essar Historia sem pé nem cabeca. Deixa de conversa tortal
(...) Vamo embora, antes que me falte a paciéncia.

Dali pra frente, Sabia ficou mais calado. O canto sumiu. Ele olhava pro mato,
desconfiado, como quem esperasse alguma coisa sair, enquanto eu achava graca.

Juntamos as coisas, subimos na montaria e seguimos. Algumas horas depois, ja perto
da pista, a gente parou um grupo que vinha pela estrada pra prosear. Perguntei se tinham
visto um touro por aquelas andangas.

— La atras — disse um deles.

— Tava na sombra de um juazeiro, vigiando a gente, arisco que s6! Quando a gente
chegou mais perto, ele ganhou o mato. Peguem aquela estradinha ali por dentro; se descerem
por ela, vao ouvir o chocalho dele.

Agradecemos. Amarramos o cavalo e o jumento na beira da estrada e entramos na
vereda. Eu lembrava bem do chocalho dele: era de respeito. Grande, de som bonito, cheio.
Com um barulho daqueles, ia ser facil achar o rastro. Fomos descendo até o ponto em que o

mato fechava mais. A medida que a gente se afastava da estrada, as arvores iam ficando altas
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e carregadas. E foi af que um clém-clém abafado soou, batendo por entre os troncos. Aquele
som nao enganava. O bicho tava perto.

— Mas seu Joca, e se for Cigo Vairado?

— Ora, deixe de besteiral

Seguimos o ruido do chocalho até que a vegetagao abriu. La estava ele: parado a beira
de uma vazante, bebendo agua, tranquilo como se fosse o dono do rio.

— E o touro ali, camarada! — gritou meu companheiro.

Assustado com o grito, o touro ergueu a cabe¢a num solavanco e com a agua ainda
escorrendo pelo focinho, cravou os olhos na gente.

— Nao tinha lago, nem arreio — disse Joca, baixcando o tom, como se ainda lamentasse o descuido.
— E como ter ido pra guerra sem uma arma — completon.

— Naquela manha, eu tinha deixado o cavalo amarrado pra pastar, mas o bicho se
assustou com alguma coisa e se enroscou num espinheiro. Quanto mais puxava, mais a corda
apertava. Pra ele ndo acabar se quebrando todo ou se enforcando, nio teve jeito: meti a faca
e cortel. Na ansia de sair atras do touro, nem lembrei que eu s6 levava aquele toco de corda,
tdo curto que mal dava uma volta e meia num tronco. Terfamos que usar a forga e a asticia.

Comeg¢amos a arrodear, no miado, sem pressa. Eu fui pela esquerda, pisando macio
no cascalho; Sabia abriu pela direita, cortando a saida. O touro de olho aceso na gente. O
barranco do rio ficava logo atras dele, barro umido, chio traicoeiro. Ali ele ndo tinha firmeza
pra estourar de vez, mas a gente também nao.

Sabid deu mais um passo e parou, como se a coragem tivesse pedido passagem. Foi
s6 um instante, mas eu vi. O frio bateu em mim também. Meu olho correu pros chifres e a
boca secou, mas eu mantive a firmeza.

Fomos fechando devagar, encostando o touro no aperto. Quando ele tentou virar,
Sabia entrou na frente e tomou o rumo. O touro deu um pulo curto pra ganhar espaco. Eu
esperel o instante em que ele escorregou meio palmo no barro e o rabo ficou ao alcance:
agarrei perto da base e puxei pro lado, num tranco, jogando meu peso junto. O touro perdeu
o eixo e caiu de lado com um baque pesado, levantando a lama.

Sabid ja tava pronto. Passou o rabo por entre as patas traseiras e puxou pra cima,
travando os quartos. Eu me joguei na frente, sentei na paleta e forcei a cabega dele pro chao.
Se levantasse a cabeca, levantava o resto. Nao deixeli.

O touro esperneou, duro, procurando alavanca. O couro quente raspava na minha
perna, e o cheiro de bicho subiu forte. Minhas maos tremiam, nao de medo, mas de esforgo.

Coloquei meu chapéu no olho que ficou pra cima. No escuro, o touro ficou perdido.
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Peguei a corda que eu trazia enrolada no cinto e trabalhei rapido no pescogo, sem
fazer n6 corredico. Dei um né firme, fixo, s6 o bastante pra segurar sem sufocar. A corda
queimou a palma da mio quando o bicho deu um solavanco, mas eu aguentei e puxei até ficar
justo. O pedago que sobrou era pouco, entdo fiz um pé-de-amigo: amarrei a outra ponta numa
das patas dianteiras, pra ele ndo levantar a cabega. De cabe¢a baixa e presa a pata, ele niao
tinha equilibrio pra um arranque. Qualquer tentativa ele voltava pro chio.

Ficamos os trés ofegantes. Ele testou a corda num tranco curto. A gente respondeu
com o corpo colado no couro, segurando a vontade dele na marra. Quando senti que a raiva
ja nao tava tao cega, levantamos com cuidado e comeg¢amos a voltar, passo por passo, levando
o bicho peado.

S6 depois, ja perto da estrada, eu soltei a pata e passei a corda na cangalha do jumento.
Ad, sim, o passo dele ia no peso e na teimosia do bicho manso.

Comegamos o caminho de volta, devagar. Quando dobramos aquela ponta de serra,
o Sabia disse:

— Pense num touro magro! — Num vai chegar 14 hoje nao!

Respondi que irfamos até onde desse. Seguimos. O touro ja ia procurando onde se
deitar, arrastando os cascos, com os flancos arquejando de fome e cansago. Entdo, eu disse
ao companheiro:

— Daqui para o Mororé nao ¢ moleza. E a gente a essa hora sem tomar nem um café.
Vamos parar. Ele ndo vai andar muito mais sem um folego.

Fomos pra debaixo de um angico. Primeiro, amarrei o jumento no tronco, curto, pra
ele ndo ser puxado de surpresa. Depois passei a corda do touro na argola da cangalha e dei
um né firme, deixando uma forga medida, s6 o bastante pra ele arriar sem arrastar o jumento
junto, e nao o bastante pra ganhar corrida.

O touro arriou pesado, e eu arriei ao lado, de olho no resfolego dele e no ranger da
cangalha. Pedi para Sabia amarrar o cavalo mais afastado, também no angico, pra nio se
assustar com qualquer tranco. Quando tudo sossegou, abri o bornal. Tirei a carne-seca e parti
em dois, na mio.

— Tome, Sabia.

Ele pegou sem dizer muito. Eu passei a cabaga.

— Beba um gole.

Ele bebeu e devolveu, limpando a boca com o dorso da mao.

No meu bornal sempre tinha fumo. Peguei a lata de tabaco e catei uns pedagos de

palha de milho que andavam soltos ali dentro. Enrolei dois cigarros no capricho e selei a
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ponta com a lingua. Procurei os fésforos num dos bolsos, risquei um, acendi o meu e passei
o outro pra ele.

— Pegue.

— O touro esta muito magro, Seu Joca.

— Essa terra é muito dura conosco, Sabid. Todos nos.

— Se como dizem, a tempestade faz o bom marinheiro, a seca faz o bom sertanejo.

O siléncio virou companhia e o sono veio pesado. Nao sei quanto tempo passou.
Acordei com o touro se remexendo pra levantar. A corda esticou, a cangalha rangeu, e o
jumento fez for¢a no cabresto, incomodado, mas ficou. Preso no tronco, nao tinha pra onde
ir.

Sabia tava entregue ao sono, encostado no angico. Deu trabalho pra acordar. Eu o
chamei, cutuquei no ombro, até ele abrir o olho.

— O... acorda. O bicho ta querendo aprumar. E hora de ir.

Retomamos a estrada. O sol ja se despedia, e a gente ia num passo de enterro,
levantando aquela poeira vermelha que colava no suor. Naquele tempo, a coisa era séria: nao
se via uma roga por perto pra tirar um capim pros bichos. Eles vinham morrendo de fome
— e a gente também. Quando a noite caiu de vez, a escuridao quase engoliu o caminho. A
gente parou no meio do nada.

— O que a gente faz agora, camarada Joca? — perguntou Sabia, com a voz arrastada
de cansaco.

Eu olhei ao redor. Nio tinha cerca, nem curral, nem sinal de gente. S6 o escuro e o
caminho sumindo na frente.

— Vamos fazer o seguinte: nao tem mais jeito! Vamos fechar o touro numa ramada.

Avangamos pra beira da estrada, onde o mato era mais fechado, e escolhemos um
trecho em que o carrasco ja fazia dois lados, como se a terra ajudasse a gente. Ali dava pra
levantar a ramada sem deixar brecha.

— “Carrasco”, Seu Joca? — en interrompi a historia.

— Sim! Carrasco é o mato fechado do sertao, aguele emaranhado de arbusto duro, espinbo, galho
torto. Muita gente também chama de carrascais. Mas voltando...

Amarramos o cavalo e o jumento num tronco seco, s6 pra eles nao se assombrarem,
e trouxemos o touro pra dentro do vao, na corda curta. Eu nao soltei a guia nem um instante.
Primeiro, prendi a corda num toco firme, bem baixo, pra ele ndo tomar impulso. S6 depois

comecamos O Servico.
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Quebramos galhos grossos, cheios de espinhos e pontas agudas. Arrastamos moitas
inteiras, braco ardendo, e fomos montando as paredes. A madeira estalava, as folhas raspavam
no chio, e aquilo era o Gnico barulho no inicio da noite. Quando um chocalho bateu solto
no escuro, Sabia parou na hora. Eu também.

— Ali, meu padrinho... é o Ci¢ol!

Ele pareceu prender a respiracao por um instante. Eu pisei num galho e o estalo foi
seco demais. Sabia se assustou e correu pra dentro do mato. Eu gritei, mordendo o riso pra
nao soltar de vez:

— O, rapaz... era s6 0 nosso touro se ajeitando na corda. T4 tudo bem!

Ele voltou devagar, ainda com medo.

— Vamos, homem. S6 mais um pouco e a gente vai embora.

Voltamos ao trabalho, cruzando os galhos de uma beirada a outra, travando as pontas
no mato duro e socando mais espinho por cima, até virar um muro. Deixamos uma abertura,
sO para empurrar o touro pro miolo e, quando ele entrou, fechamos também. Em pouco
tempo, ele ficou preso entre espinhos, corda curta e cansaco.

O touro s6 olhava, olho brilhando na pouca luz, sem animo pra testar nada.

— Ele ndo vai nem tentar passar — eu disse. — T4 morto de fome e de corrida.

Antes de ir, dei mais uma volta na ramada, apertando onde parecia frouxo. Af sim
soltamos as montarias do tronco, montamos e seguimos pra casa, atras de um bocado e de
uma cama.

Combinamos que, no outro dia, na primeira hora, a gente voltaria pra tirar o bicho
dali. Subimos na montaria e tocamos embora no pique. Eu cheguei em casa poucas horas
depois; Sabia ainda ia rodar mais um pedaco de terra.

— Até amanha, Sabia.

— Até amanha — disse ele, e partiu.

Tomei um copo de leite, comi um pedaco de queijo e me deitei na rede. Dormi.
Acordei horas depois, com o chamado do galo da madrugada.

No clarear do dia, procurei Sabid e nem sinal dele.

— Acho que ele ainda estava dormindo, coitado!

Entio voltei com o compadre Raimundo.

— E como foi com o Sabia? — perguntou Raimundo no caminho, a gente puxando
pro lado da estrada.

— Sem ele eu ndo sei se tinha dado jeito, compadre. Sabia foi valente... é como

dizem: “Vassoura atada ninguém quebra; vassoura solta o vento leva.” S6 ficou meio
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encabulado com aquela conversa tola do Cigo Vairado. Qualquer barulho diferente, ele ja se
encolhia no jumento, como se quisesse sumir.

Raimundo deu uma risada baixa.

— Essa conversa ¢ velha. Eu ouvi quando era crianga. Imagina se o tal Cigo ainda ta
vivo?

— Pois num é? — eu achei a histéria engracada.

— Mas me diga, Joca... o touro tava muito longe daqui?

— Tava sim. Bem longe. Passando as serras e cruzando o rio.

Raimundo estalou a lingua e disse:

— E a maldita queréncia. O bicho nasceu pra acola.

Fizemos boa parte do caminho em siléncio, aproveitando a manha fresca. Entao o
compadre me disse:

— Bom que tu ja conhece o caminho... porque nés vamos pra la. Vou plantar arroz
e algodao, bem perto do rio, assim que a chuva molhar o chio.

A gente chegou ao local antes do sol ficar a pino. O touro tava no mesmo canto, do
jeitinho que deixamos.

— Num saiu, niao! Viu s6? — eu disse ao compadre.

— E, estou vendo.

Foi s6 arrancar uma parte da ramada e abrir passagem. Raimundo chegou perto, falou
baixo com o bicho e tratou do basico: deu 4gua e o deixou beber com calma. Depois, jogou
um punhado de sorgo, s para o touro firmar as pernas e aguentar a viagem. Af eu disse:

— Compadere, se océ deixar a cancela aberta de novo, ¢ océ que vai atras.

— Ejusto... ¢ justo.

Tiramos o animal dali e come¢amos o percurso de volta pra casa, puxando o touro

mais uma vez.

Seu Joca silenciou por um momento. O olhar buscava o contorno das serras no
horizonte, como se ainda visse a trilha que percorrera décadas atras. O balanco da cadeira
seguia leve, cadenciado.

— Eu nunca tinha andado por aqui — disse ele, voltando-se para mim. — A primeira
vez que pisei nessa regido foi atras desse touro. Bem ali. Naquele tempo, eu nem pensava que

ia morar por essas bandas, mas a vida tem dessas voltas.
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Ele deu um sorriso curto, e um brilho novo apareceu nos olhos cansados.
— Acabet voltando pra trabalhar na lavoura e me apaixonei pela Maria, perto do rio.
Foi por causa dela que eu finquei o pé e nao saf mais. Mas essa segunda vez... e a Maria... é

outra boa histéria. Vamos tomar um café. Depois eu te conto.
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Aquela rapaz

Alexcandre Arbex

No final da adolescéncia, ap6s uma série de desmaios nas aulas de Educacao Fisica,
fui diagnosticada com miocardiopatia hipertréfica, uma doenga rara do coragao, por algum
tempo controlavel a base de remédios e apenas nos melhores casos suscetivel a cura por
cirurgia. Desde entao, apesar dos modestos recursos da familia, meus pais se encarregaram
de me assegurar o melhor tratamento médico disponivel. Meu irmao, obrigado a desistir do
curso de Engenharia de Minas, voltou a trabalhar na serralheria do Ortiz, onde tinha perdido
o anular da mao esquerda como ajudante na adolescéncia, e ficou tomando conta da casa
quando o agravamento do meu quadro nos fez antecipar a mudanca para a capital. La,
selecionada para uma internacdo gratuita numa clinica particular, fui submetida a um
procedimento novo, “experimental mas seguro”, de acordo com os médicos, e apresentei
uma evolugio tao rapida que minha mae nao hesitou em usar a palavra “milagre” ao anunciar
a familia minha recupera¢ao. Em pouco tempo, eu ja me achava adaptada a escola nova, e
meu pai, tirando da moldura o diploma pendurado atras do caixa da padaria fechada em
Pedra Miuda, arrumara um emprego de contador numa firma bem perto do apartamento. Eu
melhorava, mas nao podia me afastar da clinica. Um ano e meio depois, com a vida arrumada,
meu irmao veio morar conosco e reabriu a matricula na faculdade. Eu vivia tdo bem disposta,
abracada as minhas amigas pelos corredores do shopping ou aos beijos com os meninos
depois de dancar nas festas, que mal me dei conta de que o tempo de espera por um doador
ja havia ultrapassado as mais otimistas expectativas. Quando apareceu um compativel, os
riscos de um transplante e de uma eventual rejeicio nao se mostravam suficientemente
compensatérios diante dos progressos do tratamento, € eu, ja aos dezoito, assinei um papel
renunciando a cirurgia. Iniciei a graduagio em Jornalismo, decidida a me tornar
correspondente internacional para viajar o mundo. Nos primeiros meses de faculdade, me
permiti algumas extravagancias. Passei a beber, fiz uma tatuagem na perna, experimentei
pessoas e substancias. No quarto semestre, conheci o Nuno, um cabeludo das Letras que
colava versos nos postes, e come¢amos a namorar. Demorei uns trés meses para revelar meu
problema de saude. Nao queria alarma-lo nem inspirar nele alguma compaixao que pudesse
confundir o amor. Poucos dias depois de conversarmos, Nuno me disse que havia
pesquisado tudo sobre o assunto e ja queria marcar os primeiros exames necessarios para

provar que era um doador apto. Brincando, respondi que, mesmo se ele tivesse dois coragdes,
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eu nao aceitaria aquele sacrificio. Ele se prostrou de joelhos diante de mim e disse que estaria
disposto a morrer para me salvar. Poetas.

Morri vinte dias depois disso. Nao me lembro dos detalhes. Nossa morte sé acontece
para os outros, li em algum lugar. De saida para a aula, senti a boca seca de repente e pedi a
minha mae um copo d’agua. Daf para frente, nao me recordo de mais nada. Quando recobrei
a consciéncia, ja nao estava la. A primeira reacio de meu pai foi correr a clinica, os 6culos
trepidando no nariz, embagados pelo suor fervido no choro, e exigir explicagdes aos médicos.
Minha mae, ao contrario do que eu previa, manteve-se serena todo o tempo e velou meu
corpo como se eu tivesse apenas adormecido. Coube a0 meu irmao encarregar-se da papelada
no hospital e das providéncias funerarias. Transladaram meu caixdo para Pedra Midda na
manha seguinte. A tarde, me enterraram. De inicio, a tristeza de Nuno me enterneceu:
tresnoitado, com as palpebras inchadas atras dos 6culos escuros, permaneceu ao meu lado
até o sepultamento. Ouvi-o murmurar que me amava € jamais se esqueceria de mim, ouvi-o
chorar baixinho feito um menino esquecido no colégio. O anel de prata que eu usava no
polegar agora aparecia no anular de sua mao esquerda, como uma alianga. Ao final da
cerimonia, ele pareceu exagerar um pouco na atitude de viuvo inconformado, disputando
com minha mae a dianteira na fila das condoléncias. Compreendi que era seu modo de viver
um luto intenso e curto, e imaginei que, tudo acabado ali, ele retomaria a rotina, se interessaria
por alguém e viraria com uma leveza inconsciente a pagina da memoria onde meu rosto
comegava a se esfumar. Meu irmao ainda ficaria em Pedra Miuda por uma semana, as voltas
com os documentos exigidos pela prefeitura para a reabertura da padaria, convencido de que
o trabalho aliviaria a consternagdo do meu pai. Minha maie, exaurida ao longo dos dias
seguintes pelas visitas de pésames, esperou o domingo para criar coragem de entrar no meu
quarto e abrir as caixas da mudanca. Sozinha com minhas roupas, meus livros, minhas
bijuterias, se ajoelhou no chao e chorou, com um gemido agudo e longo, socando o colchao.
Se Nuno nio tivesse vindo ampara-la, ela teria chorado até desfalecer. Ele desmarcara o
retorno a capital duas vezes e, afinal, disse aos meus pais que passaria com eles mais algum
tempo para ajudar nas tarefas domésticas e dividir a dor da minha auséncia. Meu pai tentou
demové-lo da decisio com argumentos de ordem pratica que mal dissimulavam o desejo de
viver sozinho seu sofrimento de homem, mas minha mae o abracou com uma febre tao
violenta que Nuno se sentiu, mais que acolhido, adotado.

Passados os primeiros dias, o abatimento que desfigurava sua aparéncia se dissipou
de repente, e Nuno, possuido por uma energia dinamica e prestativa, bem diferente do estado

de contempla¢ao melancélica que era o seu normal, pediu a0 meu pai uma navalha e nao saiu
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do banheiro enquanto seu rosto nao ficasse asseado e polido como a pia de ceramica. Jamais
o tinha visto barbeado e me surpreendi com a delicadeza dos seus tragos, com a carnagao
résea, ainda pueril, de seus labios. Os olhos, realcados na face lisa, assumiram um contorno
de fauno, e sua cabeleira, antes desgrenhada e romantica, crescia agora sob a lei do pente,
cheirando ao xampu de camomila que eu usava no inverno seco em Pedra Miuda. Uma tarde,
Nuno perguntou a minha mae se poderia ver o album de fotografias da familia. Fla disse que
ainda nio se sentia bem para encarar meus retratos de infancia, mas ele insistiu com o
argumento idiota de que, onde quer que estivesse, sua filha nao gostaria de vé-la triste para
sempre. Nas primeiras paginas, eu aparecia vestida no uniforme da escola, com o cabelinho
loiro anelado, levando a tiracolo a lancheira de unicérnios. Depois, s6 de calcinha, fazendo
careta entre 0s primos, eu chupava um picolé de uva. Um pouco maiorzinha, eu posava de
bicicleta ao lado do chafariz da praga. A cada foto, minha mae parava, respirando fundo,
acariciava com a ponta dos dedos o meu rosto e explicava a Nuno de quem era a casa ao
fundo com a fachada chamuscada, quem era o tio de bigode grisalho e relégio de prata ao
redor do qual todos ficavam sérios, quantos anos eu fazia naquele dia em que a chama imével
da vela queimava meu sorriso borrado. Meu pai ouvia calado, de vez em quando rosnando
entredentes a corre¢ao de uma data que minha mae informava errado. A discreta hostilidade
com que ele aturou a permanéncia de Nuno no inicio s6 comegaria a ceder quando, um més
ap6s minha morte, a padaria reabriu. Empilhando fardos de farinha, puxando com o rodo a
agua coalhada de gordura do piso, entornando no tanque refrigerado os tonéis de leite, Nuno
assumia todo o trabalho pesado antes e depois do expediente. Durante, atendia aos fregueses
com uma desenvoltura sorridente, infatigavel, usando meu antigo avental, como se fosse da
familia.

Vindo num fim de semana, meu irmao pareceu um pouco incomodado com a
permanéncia de Nuno na casa. Dividindo com ele uma laranja, os dois sentados no degrau
da rua, perguntou-lhe se nao gostaria de voltar de carona com ele para a capital na segunda-
feira. Nuno se limitou a responder, fitando o semblante de aprovacio da minha mae, que
pretendia passar mais alguns dias em Pedra Miuda. Depois, claro, retomaria os estudos e viria
visitar meus pais de vez em quando. No jantar, quando Nuno e meu irmio falavam de
assuntos da capital, meu pai se limitava a seguir as vozes com os olhos e a assentir, com uma
indiferenca ensimesmada, as risadas que comegavam a permear as conversas. Quase o tempo
todo de pé, pondo e tirando a mesa, minha mae espiava a cena com uma ternura apaziguada.
Na tarde seguinte, os quatro se sentaram para jogar uma partida de canastra, como faziam

no meu tempo. Nuno me substituiu como parceiro da minha mae, a melhor jogadora da casa,
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e uma sensacao de equilibrio e completude pareceu pairar sobre os xicaras de café doce. A
certa altura, porém, meu irmao cismou que Nuno tinha surrupiado um as do monte. Estava
demorando, disse minha mie. A medida que Nuno rebatia as acusagoes, sua voz se tornava
mais fina, emocional. Meu pai, bufando de impaciéncia, repreendeu meu irmao, chamou-o
de implicante e falou para Nuno nio cair na provocagao. Era exatamente assim com a irma,
ele disse. Pelo menos, ele nao me chamou de Menos Um, atalhou meu irmao, levantando a
mao de quatro dedos num aceno de paz. Todos riram, depois todos choraram. Eu chorei
também.

Na despedida, meu irmao tratou Nuno com uma cumplicidade fraterna. Pediu-lhe
que cuidasse da minha mae e nao deixasse meu pai esfalfar-se a toa na padaria. A seca entrava
no seu pior perfodo. Ouvindo o receio do meu pai de perder os iogurtes e queijos, Nuno
ofereceu-se para vendé-los noutros bairros, carregando-os na cesta enganchada no guidao da
minha bicicleta. Ele partia ap6s o almogo e voltava ao entardecer, entregava o dinheiro ao
meu pai, que lhe apertava o ombro com um carinho bruto, e depois ia dar um beijo na minha
mae na cozinha, com o refresco gelado ja esperando sobre a mesa. Abacaxi também era a
fruta preferida dela, ela dizia. De pé, Nuno tirava o elastico do cabelo, mais cheio e cetinoso,
e se dirigia a0 meu banheiro, largando as sandalias na soleira do meu quarto. Esfregava a
poeira do dia com o sabonete, enxaguava-se e espalhava pelo peito o hidratante com meu
cheiro. Secava-se depressa, limpando com a toalha o excesso de creme que ficava nos pelos.
Para nao gastar o Gnico pijama da bagagem, punha as vezes uma roupa minha para ficar no
quarto até a hora de jantar. Uma noite minha mae o surpreendeu assim, deitado na cama, no
meio de um cochilo. Nuno usava uma saia jeans e a blusa de viscose com estampas de
caveirinhas que eu gostava de vestir na faculdade. Assustado com a porta que se abriu, mas
a0s sussurros para meu pai niao escutar, se defendeu dizendo que se enrolava nas minhas
roupas de vez em quando para aliviar a saudade, e logo desatou a chorar de vergonha,
cobrindo o rosto com o travesseiro. Minha mae abragou-o e disse que estava tudo bem, que
ele poderia usar minhas roupas sempre e que, para ela, seria bom encontra-las de novo no
cesto, lava-las, passa-las e guarda-las de volta nas gavetas, como se eu ainda estivesse la.

No jantar, Nuno e meus pais costumavam conversar sobre o capitulo da novela, as
ultimas do noticiario ou qualquer assunto que distraisse da minha lembranga. Quando meu
pai indagava Nuno sobre os planos de retorno a capital, minha mae se levantava e comegava
a tirar a mesa. Recolhido depois ao meu quarto, Nuno lixava as unhas para tirar a camada de
farinha dos paes e passava um batom meu para suavizar as fissuras dos labios ressequidos.

Dormia sem camisa, agarrado aos len¢dis, profundamente. Com o decorrer das semanas, os
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banhos de Nuno se tornariam mais demorados. Além do hidratante, do xampu de camomila,
gostava de massagear o rosto rapado a gilete com manteiga de abacate, a mesma rotina que
eu tinha no comeg¢o do namoro. Em vez de comprar um pote na botica da praca, ele
surrupiava umas colheradas do frasco que minha mae guardava no lavabo. A certa altura, as
retiradas passaram a ser tao frequentes que seria impossivel nao nota-las, mas minha mae
nao disse nada. Como Nuno nio safa do banho, meu pai, que jantava irrevogavelmente as
sete, ia bater a porta do banheiro para apressa-lo. Esse habito, tio frequente nos tempos em
que eu vivia na casa, acabou por acionar nele o mecanismo involuntario da memoria, e, uma
noite, martelando a porta com o n6 dos dedos enquanto Nuno borrifava um perfume meu,
meu pai gritou, anda logo, meninal

Na manha seguinte, Nuno, por descuido, apareceu de batom na padaria. Com o rosto
imberbe e alvo, os cabelos agora longos, exalando um aroma frutado e presos por um
elastico, ele vestiu meu avental de balcao e comegou a atender a freguesia. Quando, da camara
trigorifica, surpreendeu a boca vermelha de Nuno refletida no cilindro laminado da cafeteira,
meu pai se precipitou em sua dire¢ao e o abracou com arrebatamento. Um de seus velhos
amigos, abancado diante de um copo de leite, chamou-lhe a aten¢io, esta maluco, homem?,
ponha os 6culos! Esta intervencdo transtornou meu pai: largando Nuno de repente, ele o
empurrou contra a vitrine térmica dos salgados, deu-lhe um murro na boca, mandou-o limpar
a cara e ir embora. Nuno levou a mao ao rosto e correu para a casa, enquanto meu pai,
consolado pelo amigo, murmurava, cabisbaixo, que iria enlouquecer de saudades de mim.

Nuno espremeu as pressas dentro da mala as roupas sujas de muitos dias, mas minha
mae ndo permitiu que ele partisse imediatamente. Trouxe um copo d’agua gelada e lhe disse
para beber devagar, depois entregou uma toalha de rosto para enxugar o suor e o beijou na
testa. Era exatamente assim que ela me acalmava nas crises nervosas desencadeadas pela
medicagao ou pelos desatinos hormonais da adolescéncia. Com jeito, tomando a mao de
Nuno entre as suas, ela o fez se sentar num banquinho da cozinha e lhe pediu para relatar o
que tinha acontecido. Nuno falava aos solugos, entrecortando as palavras um choro dolente.
Ouvi-o comovida suspirar meu nome varias vezes, enquanto minha mae o abragava,
arrumava seu cabelo desabado sobre o rosto e limpava com o dedo untado de saliva o borrao
carmim. De repente, a voz de Nuno exauriu-se num sopro roufenho, e ele, gesticulando,
indicou a minha mae que nao conseguia dizer mais nada. Ela o levou até o banheiro e, sem
se deixar deter pelos gestos nervosos com que ele tentava se desvencilhar, o ajudou a passar
a cabeca pela gola estreita de uma camisa que era minha e, agachada, tirou sua calga. Peludo

igual a0 meu menino, ela disse. Depois, embolando numa trouxinha de mao a roupa usada,
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minha mae andou até o quarto e desafivelou a mala que ficara sobre a cama. Nuno, encolhido
com os bragos cruzados, esperava a agua esquentar. Primeiro, ela disse voltando, vou lavar
essa roupa toda, pregar um botao na calga jeans, emendar os furos do jaquetio que vocé usou
no enterro e tratar de jogar fora essas cuecas puidas que ja devem estar dando coceira. Com
a voz minguada, mas animado pelo vapor quente da agua, Nuno disse que ele mesmo poderia
consertar as roupas, que tinha aprendido a costurar comigo. Minha mae fitou-o com uma
ternura desconfiada, saiu e voltou com um balde grande, onde meteu toda a roupa da mala,
e com um carretel atravessado por uma agulha, que depos sobre a penteadeira com um ar de
desafio. Nuno passou a tarde toda no quarto. Quando meu pai voltou para casa no fim do
dia, a mascara fria da tristeza ainda pegada a fisionomia, minha mae o aparou na porta com
um abraco perfumado. O rapaz precisa ir embora, ele disse, isso ndo pode continuar assim.
Na noite seguinte, antes de jantar, meu pai disse a Nuno que ele deveria voltar a
capital com meu irmao, cuja vinda estava programada para dali a dez dias. Até 14, desobrigado
de qualquer tarefa na padaria e na casa, ele poderia preparar sem afobacao sua partida. Nuno
reiterou, com a voz quase sumida, que desejava ser util nos dias que lhe sobravam em Pedra
Mitda como forma de agradecer a hospitalidade da familia. Meu pai encarou-o detidamente,
os olhos espremidos atras do 6culos, o cenho franzido pelo vinco de uma cisma: notara algo
diferente no aspecto de Nuno, sem adivinhar o que podia ser. As sobrancelhas feitas,
aparadas com uma ligeira curva na ponta, davam ao rosto retangular do meu namorado uma
limpidez juvenil. Ele trajava uma cal¢a de pijama minha, curta nele, e parecia caminhar de
mau jeito para nao deixar a bainha subir demais. Minha mae também percebia algo novo, a
textura mais branda que parecia revestir a face do héspede, um certo estado de graca. Os trés
se sentaram a mesa, se serviram da lasanha que minha mae tinha assado ja premeditando uma
reconciliagdo e testaram algumas frases. Meu pai, como sempre, mastigava de boca aberta e
passava o miolo do pio trazido da padaria no molho de tomate pelas beiradas do prato. Ao
tirar os copos, julgando prudente suspender o vinho, minha mae, de pé, derrubou com um
esbarrao uma bolota de pao seco, e meu pai, contrariado, se agachou para cata-la. Da cozinha,
despejando agua quente na travessa engordurada, ela escutou os gritos. Nuno, acuado contra
a parede, segurava a calca pelos corddes da cintura, enquanto meu pai, de joelhos, arranhando
as canelas dele, tentava arregagar as bainhas com um arrepeldo bruto. De perto, minha mae
viu que Nuno tinha depilado as pernas e feito, com tinta de caneta e agulha, a tatuagem de
um coragao derretido na lateral da panturrilha, igual a que eu tinha, mas ainda inchada, alta,
com pontinhos de sangue. Descontrolado, ja perdendo as forcas, meu pai puxava para cima

a calca de pijama, gritando, deixa eu ver até onde vocé se raspou, seu marica safado! Minha
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mae, transtornada, tentou bater nele, depois quis levanta-lo e os dois acabaram caindo
abracados no chao. Nuno correu para o meu quarto e disse com o ultimo fio de voz que

nunca mais saitia de I4.

Meu irmao chegou numa tarde chuvosa de sabado, a primeira da primavera, e
encontrou apenas minha mae na casa. Achou-a abatida, como era natural, mas a atmosfera
interior exalava serenidade. Abragaram-se, apertando um contra o outro as saudades de mim,
e se sentaram para o café. Antes que ele perguntasse, minha mae se apressou a informar que
o pai e Luna estavam na padaria. Meu irmao sorveu um gole para entender. Repetiu o nome
em voz baixa, esticou as pernas buscando o assento do banquinho em frente e perguntou o
que eles tinham ido fazer na padaria, geralmente fechada aquela hora. Instalaram outro
tanque de resfriamento e eles estao la guardando o leite que ia vencer, ela disse. Nessa chuva?,
perguntou meu irmao. Tinha que ser, ué, respondeu minha mae, com essas ruas cheias de
lama, como ¢é que ela ia sair de bicicleta para vender os iogurtes no outro lado da cidade?
Ela?, repetiu meu irmao, pensando em voz alta. Minha mae entdo se levantou, destampou
uma lata de biscoitos de nata e tirou da geladeira a geleia fresca de goiaba. Os dois comeram
sem dizer nada, olhando os rodapés e interruptores como se procurassem um defeito. O
rel6gio marcava seis e meia da tarde e o céu desanuviava no escuro. Minha mae, sabendo que
os dois nao iriam demorar, puxou a cadeira para perto do filho e disse em surdina, essa
semana seu pai me aprontou uma. O qué? Imagina que ele deu um ataque nervoso, de babar
pelas ventas, s6 porque a menina fez uma tatuagem. Alguém se machucou?, perguntou meu
irmao. Nada grave, gracas a Deus, s6 uns arranhdes, mas que cena hortivel, meu filho, parecia
um cao raivoso estracalhando a barra da cal¢a dela. No mesmo instante, os dois entraram
pelo portio dos fundos, Luna trazendo um bolo, meu pai sacudindo o guarda-chuva
ensopado. Ele parecia muito mais velho que sua idade: tinha um ar extenuado e uma barba
de trés dias. Os 6culos, embagados, apagavam sua expressio. Ao seu lado, o rosto de Luna
arrepiado de gotinhas geladas brilhava com uma aura de anjo, e o azul claro do meu vestido,
realcado pela lampada da cozinha, parecia envolver seu corpo em um casulo natural. Meu
irmao se ergueu para vé-la. Luna afastou do rosto as mechas negras que tinham escapado do
coque e 0 cumprimentou um pouco sem jeito. Sua voz soara quase soprano, ainda rouca pelo
afa da chegada. Minha mae pegou no vestido dela, esfregando o tecido entre as pontas dos

dedos. Vai botar uma roupa quente, daqui a pouco vocé arranja um resfriado, disse. Meu pai
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embarafustou-se casa dentro anunciando que ia entrar no banho e minha mae, seguindo-o,
deixou meu irmao e Luna a sos.

Dando petelecos nos farelos que se dispersavam sobre o guardanapo, meu irmao
perguntou como iam os negocios na padaria. Luna endireitou-se na cadeira, dobrou as
mangas do vestido encharcado e contou que as vendas tinham caido um pouco com o tempo
chuvoso. Sua voz, agora, encorpava uma gravidade séria, mas artificial, que lembrava uma
crianca tentando arremedar a fala de um adulto. A medida, porém, que conversava, Luna
descontrafa a postura, e uma graca destemida realcava aos poucos seu olhar. Mesmo quando
ela tentava conter a delicadeza espontanea dos gestos, esta correcio se desenhava no seu
corpo com um langor felino que suscitava em meu irmao um enternecimento irresistivel.

Pela manha, meu pai, meu irmao e Luna abriram juntos a padaria. Domingo
costumava ser um dia de movimento bom. A freguesia, saida da primeira missa, ia comprar
os paezinhos doces que minha mae fazia no fim de semana, e uma animada fila de gente
conhecida se formava a frente do balcio. Notando a sombra de um constrangimento
submisso no rosto de meu pai, meu irmao se posicionou de propésito entre ele e Luna e,
falando alto, com a autoridade viril que o dedo amputado lhe conferia, desencorajava os
outros homens a fazer qualquer meng¢ao maliciosa aos cilios posticos, ao avental que ela vestia
sobre a minha saia. Duas das minhas amigas da época do colégio puxaram conversa com
Luna, elogiaram suas unhas, perguntaram como era a vida na capital e a chamaram para um
sorvete no fim da tarde. As familias amigas cumprimentavam meu pai com a considera¢io
de sempre, mas as alusdes ao luto comegavam a soar meio dubias, maliciosas, com uma
discreta nota de adverténcia que parecia pedir um pouco mais de respeito a minha morte
ainda tao recente. Ao ouvi-las e penetrar o sentido daquelas palavras, meu pai se dava conta
de que sua tristeza nao vinha da vergonha que a aparéncia extravagante de Luna lhe dava,
mas da sensacdo de que esta presenca o fazia se esquecer de mim.

Luna, ndo: Luna se lembrava todos os dias. Voltava a folhear os dlbuns de familia,
mas agora, diferentemente dos primeiros dias, fitava os retratos com um semblante
iluminado pela nostalgia. Diante do espelho, parecia capaz de reconstituir com tal precisao
certas feigdes e gestos meus que, se eu mesma tentasse imitar uma atitude espontanea minha,
me mostraria menos auténtica do que ela no papel. Minha mae, sempre que a via parar na
frente de uma foto, contava algo da minha infancia, e Luna, ouvindo-a com uma atencio
insistente, a cobria depois de perguntas, como se tentasse situar os acontecimentos no
passado de sua propria vida. Mae, ela dizia, onde foi isso mesmo? Nas férias, na praia. Quem

¢ este? O Remigio. Ah, claro, ela lembrava. As vezes, Luna queria conhecer uma personagem,
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um figurante embacado no fundo de uma sala, um vulto indefinido que tremulava na cal¢ada
oposta da rua na fotografia onde meu irmao e eu acenavamos para a lente. Minha mae
encaixava os 6culos de leitura na ponta do nariz para decifrar o ano e o enderego ou,
desistindo, carregava o album até a sala e o abria na pagina da davida sobre a mesa onde meu
pai somava as notas e recibos do dia. Luna, de banho tomado, enfiada no meu camisolao
surrado de hospital, acompanhava-a, penteando-se. Minha mae apontava uma fotografia
onde um grupo de criancas esmaecidas, com uniforme escolar, circundava um cachorro sem
coleira, ou onde, a distancia, trés meninas de rosto desbotado, com os cabelos aglomerados
numa mancha castanha, posavam de biquini com pacotes de biscoito. Meu pai, pegando os
6culos da esposa, debrugava-se sobre o retrato e, com um pequeno sobressalto, perguntava,
espera um minuto, essa aqui ¢ a Luna?

Meu irmao nao viajara de volta a capital na segunda-feira. Chegara a pegar a estrada
apos se despedir com uma pressa indecisa e emocionada, mas uma falha mecanica logo em
Aparecida do Carmo e o cheiro da chuva crescendo ao redor o fizeram retornar a Pedra
Miuda. Largou o carro na oficina do Aldo e apareceu em casa a pé de surpresa. Por telefone,
conseguiu adiar uma prova na faculdade e pediu um tempo para namorada bulimica que ja
estava de viagem marcada para a Europa. Nas manhas, descia com Luna a padaria e, sem
camisa, descarregava a caminhonete dos sacos de farinha de sessenta quilos. Fique ai, va
olhando, dizia para ela, e Luna ficava. No final da tarde, quando meu pai safa para caminhar
se o tempo firmava, meu irmao baixava a porta de ferro da padaria e levava Luna de bicicleta
até em casa. Sentada de lado sobre a barra do selim, Luna apoiava as maos no guidao e
tentava dominar os cabelos contra o vento da corrida, enquanto meu irmao, pedalando a
toda velocidade, alvorogava sua nuca com o riso quente que eu gostava. Dia sim, dia nio,
parava no mecanico para saber do carro. Os olhos de Aldo perseguiam Luna com uma
interrogacdo acesa. Uma tarde, ao vé-la se afastar um pouco, chamou meu irmao para perto
com um estalo de dedos e, em seguida, apoiou as palmas das maos em concha sobre os peitos
para imitar um sutid. Meu irmdo fechou a cara e, apontando a proépria cabeca, rodou o
indicador no ar para perguntar se Aldo enlouquecera. A visita, como sempre, terminava com
um Novo prazo para o carro sair da oficina e com a promessa de meu irmao de voltar dali a
dois dias.

Numa noite de sexta, quando as chuvas ja amainavam, minha maie sugeriu um
carteado depois da sopa. Meu pai aderiu a contragosto, sob a condi¢ao de manter e televisao
ligada. Com um short de algodao estampado de estrelas contra o fundo lilas, com uma bata

branca de voal, Luna sentou-se entre meu pai e meu irmao, ambos de peito nu e bermuddes
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velhos, e fez dupla com minha maie, que jogava com sorte e camisola. Meu irmao buscou
uma cerveja na geladeira e passou uma garrafa a meu pai. Luna aceitou um copo. O raio
fosforescente da televisio contra seu rosto realgava a porosidade da pele raspada, os
pontinhos negros das raizes dos pelos sob a camada de p6. Apds umas dez rodadas,
inflamado pelo élcool e pela sequéncia de maos ruins que lhe safam nas cartas, meu pai se
virou para minha mae e, apontando com o queixo a parceira dela, perguntou, e as roupas
desse ai, por acaso nio servem mais? A frase irrompeu como uma revelagao sufocada,
rasgando ao meio a pelicula das aparéncias. De repente, tudo pareceu intoleravel, grotesco:
o shortinho apertado, a voz aguda de Luna, sua longa e inexplicavel permanéncia entre nos.
Minha mae tampou os ouvidos e deu um grito longo e agudo até perder o folego. Depois,
deu outro, e mais outro, ¢ mais outro. Meu irmao ergueu-se com os olhos vermelhos,
abracou-a e estendeu a mao a Luna. Meu anel, que Luna antes trazia no anular esquerdo,
agora cingia o mesmo polegar onde eu usava. Levantando-se devagar, desequilibrado pela
bebida, meu pai encarou meu irmao como um homem desafiado, e lhe disse que, com ou
sem carro, a pé ou de 6nibus, ele voltaria para a capital na préxima segunda-feira. Meu irmao
respondeu que voltaria, sim, que ndo aguentava viver numa cidadezinha tio primitiva e que
Luna iria com ele. Meu pai pegou o braco de Luna, que ainda segurava a palma estendida de
meu irmao, e disse, ela nio, ela fica.

Luna passou reclusa todo o fim de semana. Eu a via chorar sentada a penteadeira,
falando comigo diante do espelho. Minha mae apanhou as antigas roupas de Nuno, que
mofavam na mala guardada no alto do armario, e resolveu lava-las todas de novo.
Enfrentando sozinho o movimento na padaria ap6s a missa de domingo, meu pai ouvia 0s
fregueses repararem, com preocupagao, na auséncia de Luna, onde esta aquela rapaz, a genra,
o menina? Dois velhos amigos seus, farejando a crise familiar, encararam-no com uma mirada
severa e um siléncio estufado antes de perguntar se ele tinha feito alguma bobagem. Outra
colega minha da época da escola quis saber se poderia visitar Luna de tarde. Meu pai, a
fisionomia realcada pela esperanca, pediu que ela fosse mesmo, o mais cedo possivel, quem
sabe se para uma velha amiga a porta nao se abriria? A garota nao foi, meu pai e meu irmao
nao almogaram e minha mae, penteando com o garfo o guisado frio, perdeu o apetite na
primeira mastigada. A noite encontrou-os sozinhos, cada um em um comodo diferente,
debulhando, calados, os minutos vazios. Quando a casa escureceu sem o ruido dos passos,
Luna saiu do quarto. Tomou um banho curto, de héspede, e saiu enrolada no meu roupao,
com o cabelo toucado numa toalha. No quarto, despiu apenas os ombros e, estremecendo,

avistou da janela as roupas de Nuno estendidas no varal. Deixou-se cair na cama e cobriu o
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rosto com as maos. Espreitando-a pela porta entreaberta, escondido no escuro da sala, meu
irmao acreditou que um par de mamas adolescentes crescia no seu térax implume.

Ele nido tomou o 6nibus para a capital. Meu pai continuou a vida calado para nao
magoar minha mae, que, chorando baixinho do seu lado na cama, repetia toda noite que nao
aguentava mais ver a familia brigar. Luna voltou a abrir a padaria na segunda-feira. Os garotos
a caminho da escola assobiaram ao vé-la agachada, com o vestido arregacado até o meio das
coxas, empurrando para cima a porta de ferro da fachada. Seus cabelos, banhados de sol,
reluziam cada vez mais claros, como os meus. De avental, com um par de brincos prateados
em forma de estrela, que ficavam melhor nela que em mim, atendia aos fregueses até a hora
do almogo: seu rosto me fazia sorrir de novo, suas maos recordavam aos objetos a caricia do
meu tato. Meu pai observava os homens, escutava as palavras deles com os olhos e chamava
Luna logo para perto de si se um fregués se demorasse demais com ela em previsdes
meteorologicas ou em curiosidades sobre a panificagao. Luna balangava a cabega, ria do
absurdo da situagdo: acontecia exatamente como eu contava. Meu irmao vinha busca-la para
almogar em casa. O pai seguia-os por sobre os 6culos, por cima dos ombros dos fregueses,
até que a bicicleta dobrasse a rua. O carro de meu irmao foi declarado um caso perdido e ele
resolveu voltar ao trabalho na serralheira do Ortiz para comprar outro antes de reabrir a
matricula na engenharia. Luna cogitava dar sequéncia a0 meu curso de Jornalismo, mas ainda
levaria tempo para amadurecer a decisao. Entretanto, voltara a escrever: compusera dezenas
de quadrinhas em redondilha com temas inspirados nas montanhas em torno de Pedra Miuda
e no milagre do trigo. Seus versos, que meu pal, para fazer uma surpresa, mandaria estampar
nas embalagens da padaria, lhe renderiam ainda uma modesta consagra¢ao local e um convite
para o programa de radio. No primeiro aniversario de meu irmao que passaram juntos, ele e
Luna sairam um pouco embriagados apos o jantar, deixando o pai adormecido diante da
televisio e a mae lavando os maus pensamentos na pia. Desceram de bicicleta, zonzos de
cocegas, até a serralheria. Quando Luna anunciou o presente, meu irmao deu um passo atras
e, assimilando o espanto, respondeu que nao queria. Vai doer muito, Luna, e talvez nem
encaixe, disse ele, exibindo a mao esquerda no ar, fazendo com o polegar e o indicador da
direita uma mimica de anel em torno do dedo que faltava. Luna tocou-lhe os labios
umedecidos de suor e, apertando o pubis contra a mesa de carpintaria, nua por baixo da saia

levantada, ligou a serra
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As idas sem vindas de Antimonio Ferreira

Gustavo Maia Gomes

Tudo comegou com um menino, dois porcos e uma estrada indo e voltando do norte
ao sul, do leste ao oeste, de cima a baixo, do passado ao futuro — e vice-versa. A estrada fot
teita pela inteligéncia artificial dos pioneiros que construiram Brasilia. O menino chama-se
Antimonio Ferreira. Ele caminha na estrada com os porcos que serdo comidos pelos ledes.
Niao sabem disso, mas serdo comidos pelos ledes. Daqui a pouco eu falo da galinha.

Os porcos estao felizes, embora tenham fome e calor. Ser feliz assim, sonhando com
hortalicas e pegando uma brisa fresca, de vez em quando, sem saber que serdo comidos pelos
ledes, qualquer um pode ser. O menino nao ¢ feliz. Na verdade, ele nem sabe o que é ser ou
nao ser feliz. Quando descobrir, vamos ver pra que lado ele pende. Por ora, Antimoénio sé
se ocupa em caminhar e buscar comida. Comida e agua. Passa fome, as vezes, mas tem
sobrevivido.

Ha quanto tempo Antimonio Ferreira caminha por aquela estrada? Quando ele
comecou, tinha seis anos de idade. Agora tem oito. A seca braba e a barragem rompida
mataram seus pais e irmaos e tios e avos e primos. Sem comida em casa, sem ter por perto
outros ouvidos que nao os seus, a0 menino so6 lhe restou ir embora. Para onde? Para onde a
estrada o levasse. Daqui a pouco eu falo da galinha.

Onde ela se inicia, a estrada? Antimonio nio sabe. Onde termina? Antimonio nao
sabe. Que cidades ela cruza? Quao distantes umas das outras ficam essas cidades? Conseguira
ele achar comida ou quem lhe dé comida todos os dias durante a viagem para onde a estrada
o levar? Comida e aguar Lugares seguros para dormir? Antimoénio nao sabe. Ele nio sabe de
nada. Na verdade, fora eu, Frigdiano Carlos, ninguém aqui sabe de nada. Até o autor da
histéria, Esperaldo Grudes, esta perdido: escreve uma coisa pela manha e outra que nao tem
nada a ver com a primeira a tarde. Muda tudo, outra vez, a noite.

Os donos dos porcos e os seus parentes proximos nao motrreram, como os pais de
Antimonio, mas se mudaram para Guaratingueta. Existe uma lei que proibe quem se muda
para Guaratingueta de levar porcos. Mario e Suzano sio os seus nomes. Nio tém
sobrenomes, sao porcos, ja é muito que tenham nomes. Se fossem porcas, seriam Maria e
Suzana e, ai, a nossa historia teria velhissimos segredos de alcova sendo, afinal, revelados.
Porcas dominantes, posi¢cdes sexuais inusitadas, beijos gregos, abracos troianos, troca de

casais, farras homéricas ...
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No comego da viagem, caminhando com o menino e os porcos, havia a galinha
Clotilde, de quem eu prometi falar. Ela morreu ap6s ter lido a obra completa de um filésofo
francés contemporaneo. Foucault? Deleuze? Althusser? Um desses, provavelmente.
Galinhas nio leem, com poucas exce¢oes. Ou, se leem, ndo entendem o que leram. Nesse
ponto, sao como noés. Antimonio também nao 1é. Nem ele, nem os porcos. Os ledes, sim,
sao leitores vorazes de uma carne crua ou mal passada.

A galinha tem uma histoéria triste. Nao por ter morrido. Todo mundo morre. Ela tem
uma historia triste porque foi traida pelo namorado, o galinho Tedcrito. Bicho safado, trocou
Clotilde por uma caixa de giz. Ser trocada por uma caixa de giz, nos dias de hoje, é pau. Pra
que serve uma caixa de giz, Tedcrito? Ninguém mais usa giz pra coisa nenhuma.

Antigamente, sim. Os professores terminavam as aulas brancos de giz. Quanto mais
sujos, mais reconhecidos no mundo académico eles seriam. Alguns conseguiram virar
doutores s6 por apagar com gestos bruscos o que tinham acabado de escrever no quadro
negro. Hoje, isso ndo acontece. Se Tedcrito tivesse ficado com a galinha Clotilde, todos
estariam falando bem dele. Turrao, preferiu a caixa de giz.

Mas, nao s6 de descrever personagens vive um conto bem contado. Até aqui, é como
se nada tivesse havido na viagem de Antimonio. Nao foi assim: muitas coisas aconteceram
com o menino que se tornaria rapaz antes de terminar esta jornada. Por exemplo, num dia
de verdo, af pelo terceiro ano, houve episoédios notaveis, que eu relembro agora.

Meio dia em ponto. Sol forte. Uma arvore frondosa a beira da estrada. Antiménio
para de caminhar. Dorme um pouco, a sombra. Ele e os porcos. Todos tém fome. Dormir é
bom, quando se tem fome, mas o sono nao dura muito. Logo, Antimonio acorda. A arvore
é uma mangueira. E época de mangas. Ha algumas caidas no chio. Os porcos as comem,
Antimonio faz o mesmo. Entdo, aparece o dono da terra e manda todos irem embora. O
homem tem uma espingarda. Depois de defender as suas mangas derrubadas no chao, ele
vai invadir a Venezuela. Ou Cuba. Ou o Ondequistdo. O menino pega de novo a estrada.
Ele, agora, tem nove anos. Veja como esta histéria corre rapido.

Nesse mesmo dia, pela primeira vez, os ledes sentiram o cheiro dos porcos. De
Mario, principalmente, que se tornara mais gordo do que Suzano, por causa da alimentagao
desbalanceada deste ultimo. (Era uma gordura relativa.) O cheiro vinha de longe. Nao
existem ledes nas redondezas, exceto na imaginacao de um escritor alucinado que precisa
deles para tirar o sossego dos porcos. As feras importadas tinham acabado de sair do cinema,

onde comeram pipoca e assistiram a um filme sobre a monarquia leonina. Acharam horrivel.
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Dez léguas a frente do lugar onde dormira e comera mangas, Antimonio comemorou
dois aniversarios de uma sé vez. Entdo, com a idade de onze anos, ele chegou a uma
bifurcacao na estrada. “Vou para a direita ou para a esquerdar”, pensou. Apesar de ainda ser
tdo novo, ja possuia boas no¢des de Geometria. Teria preferido ir pelo centro. Sé nio foi
porque nao havia estrada nessa dire¢ao. Onde ja se viu isso? As estradas deviam servir as
pessoas, nao o contrario.

Nem eu sei qual escolha o menino fez, pois o voto é secreto. Os porcos o seguiram.
Um porco chateia muita gente; dois porcos chateiam muito mais. Antiménio, contudo, os
tolerava bem. Os trés conversavam, as vezes. A galinha nido os seguiu, pois ja tinha morrido,
embora fosse sempre lembrada. Todos os dias, ele e os porcos rezavam por sua alma, a alma
da galinha. Faziam-lhe promessas, pediam a Clotilde que lhes mandasse pelo delivery um
frango assado para eles comerem. Nao os porcos, claro. Esses queriam um tonel de alface
podre.

Instalada na ouvidoria do céu das galinhas, Clotilde ouvia e anotava os pedidos.
Ouvia e anotava, mas nao podia fazer nada. Fazer era com a fazedoria. E a fazedoria estava
em greve ha seis meses. Sabe quantas semanas isso da? Clotilde nao sabe. Ela continua a
ouvir e a enviar para as instancias superiores os pedidos vindos da estrada. Coisissima
nenhuma acontece depois disso. A burocracia no céu das galinhas ¢ infernal.

Quando a noite cafa (e ela cafa de tdo alto que, se fosse mais velha, teria quebrado a
perna), Antimonio e os porcos se deitavam para dormir, sem temer os ledes. Mesmo porque,
nao havendo feras terriveis conhecidas naquelas bandas, por que diabos eles iam ter medo
de ledes? Tudo bem, portanto, que Antimonio e os porcos dormissem ao relento, sem ao
menos acender uma fogueira. Se esse era o gosto deles, temos de aceitar.

Enquanto isso, os leGes seguiam o menino e os porcos. Agora, estavam tao proximos
que podiam ver a caravana dos trés. Mas, ainda ndo tinham esquecido o cheiro das pipocas
no cinema. Nem o enjoo que o cheiro lhes causara. Tomaram Buscopan em gotas, que é
melhor do que em comprimidos. (Acho que o efeito vem mais rapido.) Quando o enjoo
passou, era tarde. Antimonio e os porcos ja tinham voltado a caminhar na estrada e estavam
fora do alcance dos ledes.

No dia seguinte, ou seis meses depois, os trés caminhantes avistaram um homem mal
vestido vindo ao seu encontro. “Sou o oraculo de Delfos”, ele disse, dirigindo-se a Suzano.
“Decifra-me ou eu te devoro”, falou. O porco nao entendeu. Ele conhecia outra histéria, na
qual o oriculo prevé que Edipo vai matar o pai e dormir com a mie, a mie de Edipo, quero

dizer. Isso, séculos antes de Segismundo Freud ter ganhado fama difundindo essas mentiras.
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“Naio teria sido a esfinge de Gizé quem disse decifra-me ou eu te devoro”? Suzano
perguntou ao homem mal vestido. O oraculo de Delfos maneou a cabega, ou seja, disse nao.
Antimonio apoiou o porco em sua pergunta, com o que se formou uma maioria simples no
Parlamento. Nesse instante, a sessao na Camara dos Deputados foi interrompida pela noticia
de que os cuscuz com ovos tinham ficado prontos na cozinha. (Eu nem sabia que alguém
estava preparando cuscuz com ovos na cozinha. Na verdade, nio ha cozinhas naquela
estrada.)

Interrompida ela foi, a sessao, mas logo retomada, em meio a maior balburdia. Eram
tantas assertivas e negativas que ninguém se entendia. Nesse ponto, Suzano interrompeu a
conversa, pois os ledes tinham chegado e estavam pondo a mesa para comer o outro porco.
Antimonio tentou negociar com os felinos. Nao houve acordo, mas houve reagao e os ledes
se retrairam. Mas, nio foram embora.

A noite, a estrada adormeceu enquanto 0s cuscuz com OvVOSs cruzavam oOs ares € o
oraculo de Delfos devorava o ledo tabelido que tinha acabado de reconhecer a firma de
Antimonio Ferreira, menor de idade, mas ja crescidinho. Depois do que, cada um tomou o
seu caminho: o oraculo foi para o leste, Antimonio e os porcos para o oeste; os ledes disseram
que iriam para o norte, mas estavam mentindo. A galinha Clotilde ficou onde estava, pois ja
tinha morrido.

Trés anos mais tarde, em meio 2 maior seca, choveu muito no caminho do menino e
dos porcos. Antimonio viu a agua subindo, subindo e os peixes chegando, chegando:
pirarucus com suas balangas, para mostrar que pesavam 300 quilos; surubins, pescadas,
ciobas, cavalas, albacoras, filhotes, atuns ... todos exibindo as etiquetas com o0s precos
tabelados pelo governo; milhoes e milhdes de aguas-vivas mortas; o barquinho vai, a tardinha
cal; caranguejos, siris moles, reclamagdes generalizadas contra a carestia, a agua subindo, os
peixes chegando. Nao era, ainda, o Oceano Atlantico, que Antimonio s6 conheceria muito
depois, mas ja era um bocado de agua.

Nessa mesma cheia, o menino aprendeu o nado borboleta. Nao lhe foi dificil, pois
havia tantos peixes naquele rio que Antimonio cruzou-o em tempo recorde, simplesmente
se escorando nos pirarucus, nas pirafbas, nos siris moles e nos cogumelos flutuantes. Por
sorte sua, milhares de borboletas acompanharam-no desde o alto, incentivando-o a continuar
e lhe corrigindo as bragadas, quando ele mudava de estilo e passava a nadar cachorrinho.
Quando as aguas finalmente baixaram, Tonho achou dificil reencontrar a estrada por onde

ele continuaria a seguir seu rumo.
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O tempo passou. Agora, Antimonio tem 15 anos. Dezesseis, para ser mais preciso.
Tornou-se um rapaz pensativo. Na verdade, desde quando tinha sete anos de idade, ele se
perguntava se o mundo todo era s6 aquilo: ele mesmo, a estrada sem fim, dois porcos, a
lembranca da galinha Clotilde, lees querendo comer os porcos, o oraculo de Delfos, a fome,
a viagem para onde a estrada o levasse, a sombra das mangueiras cujos donos tinham
espingardas. E claro que ele havia visto pres, tatus e formigas, um ou outro cavalo baio,
cabras e bodes, o sol escorchante matando-o de calor, a lua, a chuva ... Também imaginava
como seria o céu das galinhas. (Antimonio sabia rezar Ave Maria que estas no céu das
galinhas.) Mesmo assim, era um mundo pequeno e facil demais para ser verdadeiro.

Nisso tudo ele pensava, o menino, sem nem saber que estava pensando, quando
aconteceu algo muito sério: fui surpreendido por uma mensagem de Esperaldo Grudes
avisando que tinha desistido de terminar esta histéria. “Esta uma merda e eu nao sei como
salva-la”, ele disse. Fiquei perplexo. Instei-lhe a mudar de ideia, pois, aquela altura, muita
gente queria saber como Antiménio terminou as suas idas sem vindas. Eu quero. Dois ou
trés leitores que a gente encontre por ai também querem. Grudes nio cedeu. Ameacei-o,
entdo, de ir a Justica cobrar meus direitos. E os esquerdos, também. Multa rescisoria, 40 por
cento do FGTS, aviso prévio, adicional de periculosidade, horas extras, desvio de funcio,
trés meses sem ver minha mulher. F batata: ficarei rico.

Quando fez as contas, Esperaldo viu que ia se lascar e completou a histéria, embora
de um jeito mal alinhavado. Arranjou um emprego para Antimoénio Ferreira, livrando-o
daquela estrada sem fim. E a namorada com quem o ex-menino, talvez, venha um dia ou
uma noite a se casar. Obrigou os ledes a comerem os porcos, conforme sempre disse que
eles fariam. Mandou a galinha Clotilde fazer o concurso para juiza de Direito, na cota dos
candidatos mortos de origem avicola. Se ela passar, vai ter um bom salario, acrescido daqueles
enfeites todos. Quem sabe, um pouco dessa abundancia nido sobra para mim, Frigdiano

Carlos? Sempre gostei de galinhas.
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Cargo e castigo

Daniel 1 inck

- Ei, defunto, vé se me da sorte no nosso passeio depois - eu digo, mirando o pedago
de caixdo visivel no espelho retrovisor. Dou meio sorriso meio honesto meio amarelo meio
rispido. Sorriso trés tergos. Suspiro, tiro a chave do carro, pauso e reflito alvejando o celular,
apoiado no suporte e com GPS aberto. Eu sei o caminho até esse cemitério. Fecho o
aplicativo, abro o Tigrinho. - E aqui que vocé vai me dar sorte, t4? Vai canalizando ai. Te
vejo depois.

Céu pobre de nuvens, rico em cinzas. Em vez de motorista de funeraria eu deveria
ser poeta de Instagram. Nunca escrevi poemas, e se fosse fazé-lo, nao me imagino cuspindo
coisas fora do ambito da depressao. Nao que meu trabalho me deixe triste. Nao que me deixe
teliz, também. Fle paga meus remédios, entio por um lado, quase la..., mas nido me vislumbro
versando sobre amor. Ou algo espiritual. Dar algo mastigado, que faria sucesso. E, meus
poemas inexistentes seriam a moda chiclete, textura mastigue-ou-morra (botar fora?), textura
quica-engasga-melhor-engolir. O contrassenso seria cuspir. Porque cuspir, na linguagem da
minha cabega-poema, é replicar sem digerir (e ninguém ia querer replicar). Dirigir. Nao havia
me ocorrido a semelhanca.

"Digerindo traumas com a minha dire¢io", "Dirigindo almas com caixdo",
"Digerindo corpos vazios, dirigindo espiritos em oracdo". Parece mais stand-up do que
poema. Sou timido, se nao faco um quem dira o outro. Talvez mais debochado que timido,
mas s6 de fora para dentro. O passe (espirita e futebolistico) vem de fora, a bola vitral-
espelho-reflexiva se rebate nas paredes enferrujadas de dentro (caramba, imagina se quebra.
Seria séria causa de derrames).

Tem um padre, dois na verdade, e agora também um pastor, que trabalham de
passagem aqui na funeraria. Nao vou com a cara de nenhum deles, mas cumprimento. Eu
cumprimento todo mundo, incluindo os mortos. Os meio-periodo s6 se despedem. O
defunto que ficou la no carro teve um pedido peculiar, queria ser enterrado com dois caixdes,
um cheio de si e outro vazio, cheio de metafora. Quando ajustei os dois no porta-serdo-
covas, deixei o mais pesado embaixo. De um jeito engracado, o mais pesado nao tinha
ninguém, so6 ¢ feito de madeira mais maci¢a e possui mais detalhes. Outra coisa engracada,

eu nao tenho carro, s6 dirijo os do patriao. Vava deixa que eu estacione no patio de casa, logo
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o pessoal do bairro sabe o que eu fago. No plantido dessa madrugada foi a segunda vez que
levei alguém da minha rua. Mais um dia de morte em vida, mais uma vida em dia de morte.

Na entrevista de emprego eu s6 imaginava dirigir, entregaria as outrora-pessoas para
o cemitério, onde o corpo simbolicamente desceria ao desconhecido do outro lado, e seria
isso. O processo de delivery reversa sequer era suposi¢ao. As escalas, os plantoes... € a
quantidade de entregas por més - ndo ha vivo que compreenda. S6 a pratica. Recebo as
ligacbes, vou até o local, com sorte consigo carregar sozinho — ¢é horrivel pedir auxilio de
algum familiar — os elevo a maca e os embarco, tal qual Caronte e sua canoa, minha dire¢ao
de remo. Em dias de chuva, interpreto as dificuldades suplementares nesse humor, em odes
as esquinas-puro-pogas e as ruas-lagos-mar. Torna a vivéncia, de leve, mais leve, mais cénico-
sobrenatural. Noutros dias escuto podcasts.

Dispensavel dizer e inevitavel apontar: o pensar na propria morte, trabalhando com
a dos outros. De inicio o fiz em excesso, ao ponto de redigir carta de demissao. O patrao me
deu folga, pagou janta e me fez um trato: um dia Gnico na semana, para tais reflexdes, nos
demais agir como o que ¢, “s6 meu trabalho”. Quatro meses e além, tanto pela necessidade
de salario quanto de suas suplicas na-minha-gaveta-demissdes-nao-cabem-mais, decidi pela
quarta-feira. E por quatro anos mantive, quarta-o-dia-de-pensar. E por quatro anos outros
motoristas viam e iam, sem olhar para tras. De certo modo me tornei o motorista com mais
experiéncia, o exemplo mais antigo morreu. Hoje é quarta, porém nesta decidi postergar.

Adquiri isqueiro e habito por influéncia da Rosa, a maquiadora.

- Me d4 um fogo ai — ela diz quando sai da loja, expediente noturno concluido. Sao
cinco da manha. Tivemos apenas um morto no plantio, meu pai. — Como cé tar

- Nao vou pensar muito hoje nao. To6 de boa.

Seus beicos fazem um bico, seu olhar se levanta duvidando — Entao ta.

Fumamos uns minutos em siléncio.

- O trabalho ficou bom viu — ela recome¢a. — Acho que eu mandaria bem se fosse
minha mae. Ainda ndo convenci a coroa, ela teima que ndo quer nem que seja aqui, seja la
quando acontecer. Diz pra eu ficar quieta se ndo quem vai me maquiar, ainda viva pra depois
ela me matar, sou eu. Enfim. Ficou bom.

- Eu vi, agradeco.

- Uma vibe meio Elvis Presley.

Dou risada, nao achei. Ele nunca teve tanto cabelo assim. Um pouco queixudo, pode
ser, mas que ideia. Suspiro. Suspenso. E, eu ri, mas agora nio gostei do comentario. Inevitavel

pensar que se eu morresse ela poderia me deixar em uma vibe meio Elvis Presley. E que s6
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ela ia pensar isso, mais ninguém. E de algum jeito isso era pior. Ndo nego que ela maquia
bem, s6 na cabeca ela é meio sem nocao.

- Na minha vez me deixa tipo Elton John.

- Quer uma fantasia de Carnaval?

- Pode ser. Menos mortto, sei la.

- T4 — o cigarro termina — vou indo 1a. A Jenifer chega daqui um pouco, qualquer
coisa.

- T4 ta, bom descanso.

Eu ja pensava o seguinte antes de trabalhar aqui, e talvez por isso mesmo trabalho,
mas creio que ja nascemos dentro de um caixa onde cabe a vida inteira, e nunca saimos dela,
apenas somos enterrados (ou queimados) com ela no fim. Eu me reviro dentro de minha
caixa quando espelho-reflito essas coisas. O defunto quis duas, insistiu nesse pedido cinco
meses depois de observar quao adaptado ao cargo eu me apresentava. Desviou-se de contar
arazao. “Eavazia”, ele repetia, “tem de ser mais cara, aproveitar o desconto familiar”. Talvez
pretendesse um “papel de mae a vida toda”. Acho... que nao fez papel nenhum. Digo, estou
vivo, tive comida, apanhava-mas-nao-ao-ponto-de-ainda-reclamar-disso, vez ou outra me
comprava algum livro. A gente ndo conversava, e ele ndo gostava de ler, s6 de reclamar de
mim e dos outros, mas ele estava 14, nao-ausente.

E dificil lembrar dele quando eu era mais novo. S6 consigo pensar nos ltimos anos,
ele aposentado, deitado na cama e obcecado com quaisquer filmes chineses e coreanos de
“Cinderela” e “CEO”. Morreu de quebra da bola vitral-espelho-reflexiva, sua televisao ainda
acesa, seus olhos abertos ainda desligados. Foi sua esposa atual que telefonou.

Tive madrastas demais. Nao possuo memoria de mamae, sé fotos e imaginacao. Ele
nunca falou muito dela, também, s6 que era uma boa mulher. Meus familiares maternos
moravam longe, e os paternos ainda mais. Nasci e fui trazido para ca. Ele era concursado da
prefeitura, deve ter namorado e traido “um gabinete de mulheres”. Nao tiro da cabega que
ele matou mamae, de desgosto ou falta de gosto, sei la. Talvez eu tenha lido romances demais.

Seus ex-colegas me deram os pésames antes, quando o corpo ainda se expunha no
sagudo, mais para esposa atual do que para mim. Vava disse que eu devia tirar o dia, mas eu
nao quis. “Deixa que ele eu levo”, fez cara de preocupag¢ao seguida de “entdo ta, sé nao bate
o ponto”. Eu bati. O padre falou que ele era uma luz na vida de todos, discordei, me chamou
para dizer algumas palavras, preferi nao. “O luto ¢ forte demais meu filho, eu entendo. Quem
sabe na hora do enterro, irei te perguntar de novo”. A esposa discursou por mim e pelo time

de futebol. Reverenciava um outro homem, enunciava rapida e sem pausas, chorou apenas
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no final. Noutra vida teria sido prefeita, nesta trabalha com quem ocupa o cargo. Minha saliva
ficou amarga, ouvindo tudo. Discerni certa inveja, no gosto, misturada com uma ardéncia
inédita e familiar.

A hora chegava. Ficarfamos recebendo conhecidos dele por mais uma hora, para
velarem um porta-retrato tamanho humano, depois teria inicio a procissao. Fui ao banheiro
de clientes, queria me livrar da garganta cuspindo, e meu estomago embrulhou. Teria de
trocar. Abri a porta, olhei-aceso o carro, olhei-desligado os caixdes, permanentes em seu
lugar, e parti escadas acima, rumo ao banheiro que ontem limpei. Sentei sentindo um romper
de tensoes, pernas moles e vontade de chorar. Uma vontade medicamentada, torpe e
insuficiente, vontade sem forca, vontade incapaz. Recostei-me neste trono de desconforto,
buscando um alento em minha histéria, algum remendo de explicagao. Nao havia, eu ndo o
conhecia, ele era presenca e nao pessoa, € agora nem pessoa poderia se tornar, s6 um corpo,
corpo e no meu cerne memorias, incertas e ruins, me xingando por interromper sua ligagao
com minha internet discada, noutra me dando um soco de madrugada apds tirar o
computador da tomada, gritando para que eu fosse dormir, noutra nés ainda mais novos, eu
chorando de saudades quando ele viajou uns meses a trabalho. Eu gostava dele, quando
crianga. Nio entendo como ou sequer sei descrever como era, mas gostava. Minha infancia
me soa alienigena, o enterro de uma outra crianga, nao eu. Ele ja foi crian¢a também, e pelo
que sei, em condi¢Oes mais agudas as que conheco. Ele ndo gostava de falar, da infancia até
gostava, mas no geral. As coisas se resolviam ou botando tudo fora ou escondendo tudo
dentro. As vezes botando tudo para fora para esconder para dentro. Meu telefone
corporativo toca, ¢ seu Vava. “Meu filho, cé t4 bem? Onde cé ta?” — meu corpo maldito,
digo, meu remédio maldito, me surpreendo ensopado, sofrego sem folego e suado, as
sinapses disformes, resfriamento natural descontrolado — Oi seu Vava, to0 bem, t6 bem,
saindo do banheiro aqui s6. “Onde cé guardou o carror?” Hein? De subito corro porta afora
sem norte, levantando calgas, perdendo sapatos, desco as escadas em dire¢ao aquelas caixas,
a minha sorte do dia, a0 jogo que mudaria minha vida, aquele Elvis perdido, aquelas epopeias
de nao-abandono e grosseria.

Zumbido. Inalo as sinfonias préximas, desconhecidos em notas de passado
prestando homenagens, as suas fotos e imaginagoes do que um dia ele foi e nao foi. Nao ha
veiculo, meu braco segurando o celular treme, respondo e nao me escuto, incerto se Vava
ouve algum som — nao estd aqui. “A chave”, ele diz, “a chave”, eu repito, “ta contigor”, ela

esta, “vocé trancour”, eu achava, “meu celular”; eu digo, “GPS”, eu explico, “tentar
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encontrar”. Subo as escadas por onde vim, pego outras chaves, corro para outro carro e tento
enxergar o rastro do defunto meu pai.

Transito trancado, gente demais ansiando esvanecer deste segundo neste lugar,
tempo fechado, raios 1a fora, cinzas-viram-chuvas, ruas-viram-rios, meu lombo déi, meu
rosto arde, desequilibrio vertendo corpo em mais suor. Porque raios eu nao tirei o paletd e
o chapéu, porque raios meu inconsciente cénico-literal i e se imagina em filme. A merda
estava quase, eu tinha certeza, se Vava nao tivesse ligado eu nao ia saber, eu ia me aliviar, eu
niao demoraria demais. Fecho os olhos, mas niao posso, buzinam em minha volta, celular
corporativo no colo, localiza¢ao atual cinco minutos na frente, eu nao sei dialogar, eu grito,
buzino, sirenes, eu acho, policia, ambulancia, socorro, ladrao. Sinais vermelhos prenunciam
mau agouro, passo-os crente em sorte despida de azar. Desvairado, digiro um veiculo
funerario sem caixas, s6 macas, engolindo cuspes vertentes de meus olhos, labios mordidos
em sangue e revoltas de anos atras. Talvez para ele eu também tenha sido sé um filho, nao
alguém que ele conheceu. Eu acelero, derreto borracha e o combustivel dilacera sinapses
mais, fafscas de hotwheels comprados em mercado, beyblades que brigavam, tantos
brinquedos e materiais escolares, tanta nio-vontade e incompreensao, tanto medo e nao-
saber. “O senhor ja deve ter imaginado, mas eu nio gosto sé de meninas, eu gosto de
meninos também.” O veiculo funerario que vocé procura esta a dois minutos de distancia.
“Nao, eu nunca imaginava”. O veiculo funerario esta a um minuto, ele esta na sua frente, ele
vai bater, vocé bate nele, vocé o ultrapassa, ele desvia, a sirene grita, vocé treme e olha para
tras, uma colisdo, o veiculo funerario capota e se vocé nao parar também vai capotar.

Voce para. Vocé desliga o carro e sai porta afora, tropeca em pé e joelhos porta
adentro, o veiculo funerario vai pegar fogo, e com ele seu tigrinho, com ele seu pai defunto
e aquele outro caixdo. Vocé nem vé o ladrio. Vocé nem sabe se ele existe. Uma, duas, uma
multidao grita contigo, uniformes pretos flutuantes lhe dao um chute e agarram seus punhos
que nunca revidaram, inocentes, culpados e vazios. “O fogo”, apaga, nio deixe aquilo
continuar, Mais uma morte em vida, mais uma vida em dia de morte. ““T'a tudo bem”, seu
Vava vai dizer, “ainda preciso de vocé, c¢ ainda vai dirigit”. A esposa dele ndo ¢ a minha, eu
nao sei se um dia terei esposa, se algum dia vou ter ou ja tive alguém. Ela vai ser entrevistada,
hoje e amanha, até aparecera naquela ainda viva televisao, e eu nao. Ainda bem, eu nao queria.
Mas ¢ dele que ela vai falar, é o ele dela, e ela, que a memoria de quem assistir vai se ater. A
manchete de jornal no dia seguinte se imprime sozinha, “veiculo funerario é furtado e mata
um”. Eu nio leio a matéria. Seu Vava aproveita, do espago e de mais morte, das paginas e o

anuncio lateral a matéria principal, da familia do tio breve meio ladrdo meio motorista meio
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petriodo, da revenda de um caixao-por-ocaso-estava-la. “Desconto familia”, ele garante, dado
o acidente e explosio. Algo sempre sobrevive dos destrogos, insiste em reaparecer. Uma
carcaga ou duas, desocupadas, e uma caixa maci¢ca em detalhes, lotada de metafora, ornada

em cinzas-po-do-sol.
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Cheiro de leoa

Pedro Biond:i

Esta manha as zebras do meu quintal me pareceram outras. Maiores? Mais nitidas?
Outras as mesmas, sem sombra ou listra de duvida; ainda que a mais nova — digo, a que se
afigura de mais nova — risse um riso um pouco diverso do habitual. A um bom conhecedor
de zebras nao seria preciso narrar que elas se deixaram vir ao dia no ritual de sempre, eterno
até que os 0ssos desistam de cumpri-lo ou que mandibula e maxilar (torno) de alguma morte
felina decidam em contrario: (depois de desgrudar cabega-e-corpo) abriram os olhos de
burros, riram entre si uns zurros de asno, com muitos dentes amatrelos; consertaram-se, as
patas fincando paligadas, soerguendo os restos da noite que elas nao deixaram terminar de
dormir e os raios do dia que nao deixaram terminar de acordar, no seu afa de ruminantes —
e herbivoras, e pastadoras.

A mais atirada, como em outras oportunidades — e depois de saciar a sede de pé, com
a cabega diagonalmente dirigida a agua e o olhar obliquo bebendo qualquer sobressalto na
paisagem —, correu um meio-trote proprio seu e veio rir um riso de gengivas no retrovisor
do automovel submisso (ou conformado?) a poeira. Zebras riem muito, desculpem a
repeticao do termo; mas € riso mesmo riso, e ndo gargalho ou ascensao inteligente dos cantos
da boca, como a dos ingleses; e riem com diferentes intensidades e por diferentes motivos,
mas creio que nao com gosto como pode o homem, ou um grande felino, ou um simio que
se diverte a custa de outros entes. Simplesmente riem quando a boca o manda, ai,
cartesianamente coloridas de zeros e uns. Codigo de barras — diferentiguais. Quando mais
alegres, um impulso estupido lhes faz torcer a cabeca cavala, estremecer num leve frenesi de
diversdao. Eventualmente, esses momentos de frivolo e fugaz alegrismo nio lhes oferecem
alternativa que nao, depois de uma breve cavalgada e parelha, morder o quarto traseiro da
vizinha; energia que nem sempre ¢ compartilhada — nés sabemos que nem sempre se
compartilha. As vezes a resposta é casco.

O ver-se no espelho faz os possiveis rodamoinhos na cuca dela, que recua a cara,
depois volta uma posicao e encara de novo, tentando morder o espelho, numa mordida meio
boquitorta. Talvez lhe incomode a ideia de estar duas, ou duas vezes, no mesmo mundo;
possivelmente, sem a devida conversdao entre virtual e real, lhe azucrina enxergar-se assim
tdo — tdo s6 boca e dentes, desproporcionados (quanto mais ela investiga, quanto mais se

aproxima, mais a figura vira dentes, ou labios pretos acinzentados, ou, no limite, um triangulo
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de base larga, que afunila para tras o corpo que imaginava ter semelhante aos das parceiras).
Talvez lhe encasquete que deve triturar, com seus molares duros e fortes, treinados e
pacientes, mo tao ritmada, aquela boca rival desconhecida que ora se lhe apresenta, inodora
e moradora daquele quadrado feiticeiro. Enfim: zebras!

Talvez lhe confunda o bafo que bota neblina naquela nova paisagem, particular sua;
talvez o orvalho do bafo em si lhe irrite, tirando-lhe o direito ao prazer de se flagrar e medir,
ou botando névoas no seu exercicio de inteligéncia; talvez a ponha para jantar com a
frustracao, em talheres e pratos por esta escolhidos, pois nio devemos nos aproximar demais
de nossos sonhos: na melhor e mais improvavel das hipoteses eles deixam de ser sonhos;
nao nos devemos olhar mui perto, ja que abracando a n6s mesmos sentiremos que Na0 SOMos
normais: a homeotermia nao obedece ao retrato que lhe rendeu a ciéncia, e temos espinhas
e pélos, mesmo aquela moga mais cara dos desfiles deve ter pélos e cheiros, quando e se
puder voltar para casa. A frustragdo existe, vocé sabe. Seus cascos sdao as nuvens desfeitas.

No mais préximo que conseguir chegar do espelho, mais frustrada ela deve ficar ao
ser vencida por um borrifo; mais rapido vai reinvestir, e mais raiva vera fotografada no
reflexo. E assim e assim.

Prenderam tudo 1a fora? Em nossa volta, invariavelmente, aquele cheiro — fétido,
almiscarado, roto, acido e um tanto doce, palpavel, pegajoso, progressivamente cheiro: cheiro
de leoa. Ou de onga, tanto faz; mas para combinar com zebra, creio, ha de ser de leoa. Cheiro
que eu ja conhecia ha tempos e que imaginava ser somente de leoa triste, daquelas majestades
prostradas de jardim zoologico, decadesdentadas, aleijadas de mundo e que tudo o que lhes
restou ¢ zanzar entre quatro naos e imaginar como seria papar aqueles ricardinhos chatos
que lhes jogam balas e lhes chamam de 1éao. Leoa vinda, leoa ida: planos presidiarios!

Neste tempo que tenho passado dentro do carro essa foi uma das descobertas. A de
que o tal fedor acompanha indistintamente 1¢0as presas e soltas, embora certamente para as
cativas ele obrigue um amargo sabor de derrota. A diferenca da nobreza nao é o nao ter de
conviver com seus préprios cocos? Até prova em contrario, rainha nao defeca. As livres
usam esse Xixi como arma quimica, ou psicologica. Muitas vezes, sei de imaginagao, elas se
sarcasmam de longe s6 observando quao nervosas as zebras ficam de receber tais odores no
vento: Estatuas de predadora espreitam. Estatuas de predadora se movem.

Leoa na natureza é maldade bem rida, diferente daquela brabeza seca, aquela raiva
com mandibula pendida que se vé em jaula. Falam de tudo, sentadas; sdo sérias s6 da fome
pra frente, seja fome sua ou de seus bezerros ledezinhos, seus bezerroezinhos de egoismo

menino entalhado em fofura. Ixe, leoas — o senso de humor, senso de desamor, faisca em
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seus olhos tdo amarelos, e a gente sabe que humor bonzinho ¢ humor de paréquia: humor
de zebra.

As zebras, imagino, lidam com piadas sobre cores de capim, abragando todo cha de
amenidades.

Precisa ver quando a brisa traz noticia de predadoras. Zebras e sarbez se levantam e
(arbez e zebra, oposto e avesso, mutuos negativos, ninguém sabe dizer o certo e o inverso, e
sao indissociaveis mas imisciveis, branco-e-preto e nunca cinza; mas quando acreditam em
leoas por perto, entram em um colapsismo tal que se desinvertem, se confundem, chega se
trangam e se trope¢am). Destino de zebra ¢ esse, e acredito nao ser diferente com as gazelas
ou até com aqueles bichinhos, os da pag. 286, que anotei roendo arbustos perto do carro
ontem. Sempre terdo como leitmotiv uns grandes olhos por perto, quase sempre virtuais mas
vez ou outra palpaveis, e sua vida nio foge disso. Alids, sua vida é fugir disso. Fingir-se
paisagem, o melhor que estampa, frieza e bons ventos lhes permitirem, e sobreviver cercadas
por e fugindo do alcance de. Ao passo que leoas e ongas sobrevivem sobre: sobre gazelas,
sobre zebras, gnus, pacas, cutias (e, no caso das primeiras, carregando ledes e futuros ledes
nas costas). Seu futuro nasce e se sustenta do nao-futuro de outros e nisso resulta — mas isto
sao as coisas, qualquer um sabe.

(ja que ¢é disso que o povo gosta, a camera vai:) BEstatuas de predadora
espreitam/Estatuas de predadora ganham vida (tambortes). O trote das leoas é outra historia.
Ja viu uma pintada de sangue, urucum ruim? No fundo, no fundo, alids, o termo “trote” nao
cabe, porque o meio-correr delas é desprovido de consoantes — dois tés e um erre pontudo
o ofenderiam. O chio ¢ lancado para tras numa semicorrida cheia de ombros de almofada,
em que a fundista engana o barulho, caca o erro alheio e cerca o seu. Algumas dezenas de
metros ¢ a leoa

Joga um novo paragrafo

E outro

E outro, caso mal inventado aquele. Dai, consequéncia natural, uma disparada sem
virgulas em que cada vez mais perto aqueles irritantes seres assustadicos e parrudos vestidos
de sim e nao e recheados de vermelho-vida brilham numa nuvem de pontos de exclamagao
mergulham num galope sem vogais estufado de poeira e tudo termina no ponto final do
siléncio. Any questions? Nao, a nao ser, talvez, ;Foi a Maricota?. Se ha reticéncias, hdo de ser
a vida, que teima em toda a cercania, olhos e coragdes arregalados cabendo de volta, espanto

tendendo a conformismo...
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Eu? Nio sei, sinceramente, hda quanto estou aqui, trancafiado carrafado — o
automovel listrado como uma zebra quadrada preso incorporado ao chio por falta de
combustivel e de ajuda. Sinto-me um quagga — sera que a jogada é me verem extinguir para,
num futuro préximo, testar cruzamentos entre todas as espécies do catilogo até fabricar
outro bicho igual? Sei que fico por aqui assim, sem sair, mascando as horas. Ougo um pouco
de radio, costuro um pouco de tempo, crio a Familia Camundongo no cabelo, quando nio
durmo estou acordado. Leio um pouco e um pouco mais do “Fauna”, por sorte que quando
me lancei nesta empreitada uma lampadinha me brilhou de escolher justo o volume que serve
de bat a0 Velho Continente. Sim, a Africa mie de gazelas e impalas, chacais e hienas, abutres
e suricatas, mambas e gerenuques, facéqueros e babirussas, leoas e ledes, leoas e sua
onipresenca, zebras e sarbez, zebras e seus medos. A Africa contadora de histérias, dos lagos
incrustados de ciclideos multicolores.

O sol se deposita como moeda, desce como o biscoito mais brilhante no café com
leite mais seco e amplo possivel. E enquanto ele abre o chdo, sedento por afofar sua cama
de magma, os cansacos em volta comecam a acordar. Dentro das zebras, o contraste vai
desaparecer até nao restar listra, provando que no fim da tarde todos somos um vulto de nds
mesmos. Fim do ato Dia, passagem para o ato Noite. Antitese busca no cabide seu chapéu e
seu palet6 riscados para sair de cena, nao sem antes tirar o chapéu para dar boas-vindas a
comadre Metafora, que balanga, testando, a cadeira e aceita, sim, um cafezinho enquanto
assiste a troca do cenario. Nao digo amigas, mas cordiaveis — natureza, cada qual no seu
nicho. Ando pensando que o dia é de isto é ndo mais que isto, uma maquina de escrever
martela e crava as letras na alvura do papel, o dia tem mania de presente pretendendo a
futuros (... e pode virar isto). E que a noite é do enxergar pelo cheiro, isto sera mesmo o que
farejo?, atravessar a cortina de palavras com infravermelho. Hieroglifica e, como traduziu
Pessoa, antiquissima... Ancestral... destineira...

A noite, ditado corrigido, todos os gatos sio gravetos quebrando cada vez mais perto.
E todos os estalidos de graveto sdo gatos-monstros, em nega¢a. Nao ha sonho ou dinheiro
que valha um ouvido esperto antes do bote dltimol!

A noite desliga a televisio e liga o radio do medo. O sol s6 emergira, amolecido, entre
o polegar e o indicador da manha seguinte, se esta realmente existir.

Ah, noite. Manha seguinte, meu amigo, é o tipo da coisa que nao nasce para todos.

O olhar... Pode nao parecer possivel, mas elas me olham de uma maneira a0 mesmo
tempo lasciva e ridicularizadora — umas esfinges. Existem coisas que ndo existem até que nos

deparemos com elas...
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Leoas e seus outros cheiros, perfume bom de leoa... Poderia escolhé-las noite apos
noite, um harém de beges calores? Ainda nao concluf se o prazer de morder a nuca de uma
destas minhas gargulas compensaria o possivel ridiculo posterior. Aqueles que ja perceberam
nos ledes falsos reis — ou verdadeirissimos, se aceitarmos a tese revisionista de que todos os
reis sdao falsos — sabem que zebras ndo sao tao mas assim. Uma manha a mais, uma zebra a
menos na manada...?

Também nao é de todo mau prosseguir mais um tempo aqui no Toyota quebrado,
transformado numa banheira ja quase transbordante pelos olhos de ouro e sons
crepusculares que pingam do em-redor. A savana é um crepusculo. E, como ja assinalou um

mestre da escrita, a savana é o mundo...
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Cotrre-corre

Davi Capelatto

— Quem escolhe a espoleta deixa a letra.

Perdi a hora, ndo adiantou a mie chamar as sete, como faz dia-sim e dia-sim, até no
domingo, unico em que ela nao faxina em casa de familia. “Estuda que a vida muda”. Sera
mesmo, mae? Hoje ndo vou a escola — mas a mae nao sabe disso. Ja saiu de casa, nem percebi,
deve estar subindo no 6nibus a caminho de Santana — ter¢a-feira ¢ no apartamento do seu
Caio, separado. E eu no corre-corre. Nao comi o pao de forma gelado com margarina, nem
esquentei o bule com café. Estuda ou deixa a letra? Dois desmentidos — a vida é um baita
desacordo mesmo. Com a mochila nas costas para disfarcar, subi até o quarteirdo de tras
onde o Bola me esperava no Corsa que parece taxi, provavelmente com placa fria.

— Quer me ferrar, moleque?

— S6 cinco minutos, Bola, vi 2 merda — nao convém amarelar.

Ele arrancou em siléncio. Nunca me avisam qual o ponto de trabalho; s6 sei que ¢é
em bairro de bacana, Jardins, Higienopolis, Pacaembu, Itaim Bibi. Seja onde for, a pernada
desde a Brasilandia é longa. Durante o trajeto, o Bola para o carro duas vezes para dois da
corriola do Nicdo embarcarem, o que me obriga a pular para o banco de tras. A mie na
condugao lotada a essa hora, e eu aqui com chofer. Embora eu goste de pensar que tenho
chofer, sou café pequeno. Nio sei nem os apelidos dos mao-armadas que agora dividem o
carro comigo, eles mudam todo dia. E provavel que esses desconhecimentos sejam ordem
de Nicio, para nao criar amizades, panelinhas, essas coisas. Ou eu é que sou novo na parada.
O Bola ¢ sempre o mesmo, e ele s6 abre a boca para dar instrugoes rapidas ou encher o saco
de quem se atrasa. Como se o crime exigisse hora marcada... “Zinho, de onde vem esse
apelido, menino?”. Da quadra, mae. Nao era mentira wentira... Melhor a mae nao descobrir a
verdade verdade, que eu era o novo escalador do Niciao. Nio, de jeito nenhum. Estuda que a
vida muda € conselho. Deixa a letra é ameaca.

— Pega o teu material — e, controlando a diregao com a mio esquerda, Bola estica a
direita com um saco plastico cinza de mercado usado.

Eu segurei o pacote sem falar nada, abri, rasguei a embalagem dos chicletes e fui logo
tascando um na boca. Daqui a pouco meto o segundo, a mandibula nao vai demorar a doer.
Enfiei os panfletos, o boné e a camiseta na mochila e atirei a sacola no assoalho do carro. O

Bola percebeu e bronqueou:
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— Recolhe.

A mae anda desconfiada. “Como foi a aula hoje?”. “O de sempre, mae”. Baiana
esperta, se descobrir, me ferro. “O de sempre” também nao era mentira wentira. Aconteceu
na quadra, eu tinha saido da aula mais cedo, matando a de matematica. Ninguém procurou
ninguém: meu time perdeu, eu esperando para voltar ao jogo, ali, de bobeira, e o Nicao numa
mesa bravateando. Fui atras de agua, passei perto, ele me viu e falou: “Voce dribla bem,
arisco, quer ser meu escalador?”. Na hora nio entendi, quem escala é técnico e nas quadras
da Brasa ndo existem essas finezas. Porém, me aproximei, todo mundo respeita o Nicdo. Se
a mae estivesse na quadra, teria mandado ficar longe dele. Contudo, ela nio estava. Com voz
rouca de chefe de bandido perguntou nome, idade, tempo no bairro, como entrevista de
emprego. Mas tenho certeza de que o Nicio ficou aticado mesmo com a resposta “nio

2

tenho” a pergunta “quem ¢ teu pai?”’. “Sua mae, o que faz?” “Diarista”. “Ela liga para
estudo?” Liga, liga muito — para o Nicao nao dava para mentir. Dai ele me explicou o que
era escalar. Baita corre-corre, dia-sim dia-ndo, bem cedo, o responsavel pelo bonde ¢ o Bola
aqui, 6. Se a mae estivesse por perto, me daria uns sopapos, facil. Escolhi a espoleta.

Sempre um semaforo novo num bairro diferente, seria muita bandeira repetir, até
“policia” raciocina. O Bola parou e eu saltei do carro com o material de trabalho. Ja sabia o
que ele ia dizer. E ele disse:

— Espere dez minutos.

8h24min. Agora deve estar acabando a aula de portugués, gosto de portugucs, a
professora Marilia é legal, mandou ler policiais brasileiros. Quem mora na Brasilandia niao
consegue torcer pelos “policia”. Deixo a mochila no pé de um poste, visto a camiseta laranja,
coloco o boné com o nome da construtora e meto mais uma goma na boca. Esse trabalho
vai arrebentar com meus dentes. Neste horario a mae deve ter terminado de lavar a louca do
patrao; talvez tenha comecado a dar um trato na cozinha. Analiso a rua, trés faixas de carros,
mao unica, movimentada, buzinas de motocas, é assim mesmo, todo dia é corre-corre. Sou
driblador para caramba, por isso o Nicio me chamou. Anos atras eu sonhava em jogar bola,
viver disso, comprar carro, casa € pagar convenio para mae. Na época eu a acompanhava,
aos sabados, nas casas de familia. Ela nem imagina que eu comecei a trabalhar. Estudar? Que
nada... Com minha nova atividade vou comprar carro, casa e pagar convénio. O sinal fica
vermelho e eu conto: vinte e cinco segundos. Muito rapido, que merda, hoje o Bola me
fodeu...

8h27min, a professora Marilia vai encerrar a aula em minutos — é gostoso o

intervalinho entre uma aula e outra, sei 13, os alunos conversam, sozinhos na sala, a gente
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parece adulto. S6 que adulto mesmo comega a “trampar” cedo. Como eu. A mie ja acabou
de lavar a cozinha, deve estar colocando as roupas na maquina; depois do almogo ela pendura
tudo no varal da area de servico. Com meu trabalho quero carro, convénio e casa com area
de servico. Seguro os panfletos, anuncios de prédios, de lojas, de dentistas, qualquer porcaria
serve como isca. Dois ou trés quarteirdes adiante, para cima ou para baixo, os carros que
escolhi — ou melhor, os seus motoristas — vao receber berro na cara e ameaca de morte. E
assim perder carteira, celular, relégio. Se nao perderem a vida — ja aconteceu antes, ouvi dizer.
Niao gosto de pipoco. Por isso tento escolher o coi6 com mais cara de coid possivel, que
pareca nao ter essas ousadias de reagir. Mas isso ¢ coisa minha, para ajudar a vitima, ninguém
orientou.

8h31min, ja da para comegar, foda-se o Bola, ele ndo manda em mim. Se a janela
abrir, 6timo, nao ¢ blindado. Entido reparo se tem celular no painel. O ideal é escalar quem
deixa celular-relégio-carteira-bolsa a disposicao, para a colheita ser mais proficua. Aprendi
essa palavra nos policiais que a professora Marilia sugeriu. Porém — e essa orientagao veio
diretamente do Nicao —, s6 o celular ja basta. A bolsa e a carteira quase sempre vém a
reboque, explicou. Dizem que mulher reage menos, sei la, pode ser, mas ja percebi que
mulheres abrem menos a janela do que homens, mais cuidadosas, esse papo de que a cidade
anda violenta e tal. Lataria? De preferéncia, preta, em carro claro as vezes a goma some. E
no cotrre-corre, mano; vinte e cinco segundos para escalar dois carros?! “No minimo dois”,
outra ordem direta do Nicdo. Ele havia explicado tudo naquele dia, na quadra. “Se os carros
fizerem o mesmo trajeto, os de mao-armada abordam dois carros a0 mesmo tempo, daf é
mais facil a fuga. Colheita proficua.

Todo carro roubado tem chiclete colado na lataria?! Um dia a policia descobre... Até
eu, que sempre matei aula, uma hora daria reparo nisso. Mas os caras nao olham direito. Um
dia 2 minha maie descobre, faltando na aula dia-sim e dia-nio.

Primeira rodada: nao escalo nenhum. Segunda: também nao. Vinte e cinco segundos.
As pessoas estao ariscas, nao abrem as janelas para panfleteiro de araque, tremenda falta de
educagio. Este farol de merda abre rapido, mandibula comeca a incomodar. Sou driblador,
s6 no aquecimento, comego a sacar o cruzamento. Como tem motoca por aqui! Terceira
rodada: um cara de uns cinquenta anos num seda preto abre a janela, relégio no pulso e
celular no painel, pega o panfleto e ainda agradece. Trouxa. Goma na lata, discretamente.
Desvio de uma motoca, pulo para o carro de tras, corre-corre, mulher com janela aberta, é
raro, bolsa no passageiro, suvi cinza-escuro, belezinha, belezinha, o farol abre em cinco

segundos: panfleto para a mocinha e goma na lata.
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Volto para a esquina buscar chicletes, tem dia em que mordo mais de trinta, com
forca, com pressa, com dor na boca. Aqui do meu lado da calgada é bem melhor, no meio
da rua tem motoquinha demais. A essa hora a mae ja deve ter passado para os quartos,
primeiro varre o chio, depois passa pano umido sem produto para nio manchar o taco. O
seu Caio nao arruma a cama, folgado demais. Agora é hora da aula de geografia — detesto.
Vou pegando o jeito desse ponto, o sol mais forte, a atividade, fluindo; motocas e buzinas,
panfletos e janelas, bom dia e goma na lata. Sem correria, nada feito. Sou driblador.

O chiclete vai acabar; a mandibula déi dos dois lados. A atividade dura duas horas,
duas horas e meia, ninguém me avisa, horario do rush e de rodizio. Cinquenta pila por dia,
foi o que o Nicao prometeu, mas até hoje nao vi a cor do dinheiro. Final do més esta logo
al. Vai dar uns quatrocentos contos. E na escola, posso repetir por falta. Ja sei, vou passar
para o noturno. A mae nao val aceitar, vou ter que inventar alguma coisa...

Opal Trés escuros enfileirados, o da frente com a janela aberta, pena ser na ultima
faixa. Vinte e cinco segundos, piso na rua, vou driblando na correria, atravesso a primeira fila
e alcango a segunda, a mandibula me matando, vinte segundos para marcar pelo menos dois
carros, quase la, quase la...

Se a maie estivesse por ali, no cruzamento, teria me visto ziguezagueando entre os
carros. Poderia se perguntar: o que Arturzinho fazia ali? Que histéria é essa de panfletos?!
Certamente teria visto a mochila, que deveria estar, como eu, na escola publica da Brasilandia,
descansando ao pé do poste na esquina. E a mae nao teria tido nem tempo de me dar
nenhuma bronca, pois teria visto — baiana esperta que é —a chegada da motoca, teria ouvido
a buzina, a0 mesmo tempo em que eu, desatento, esticava o brago na tentativa de entregar
um folheto para o motorista de um carro preto. Com certeza escutaria o estalido forte e seco
do choque entre o pneu da motocicleta e a carne magra de minhas pernas dribladoras. E
talvez nao conseguisse contar quantas voltas rodei no asfalto antes de, finalmente, perceber
que puseram um freio naquele corre-corre.

Mas a mae, naquele momento, passava aspirador de p6 no tapete da sala do seu Caio.
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Duas maies

Renato Moura

Vinda da Patagonia, a frente fria gela Buenos Aires. Numa mesa discreta, quase no
fundo do saldo principal da animada cafeteria, Marfa de las Mercedes pouco se importa com
a algazarra dos que comemoram a vitoria da selegao argentina. Nao tem ideia de quem foi
derrotado. Seu marido Raul, amante do futebol, certamente sabe. Mas ele estd em casa, bem
aquecido. Alheia aos festejos, bebe por beber o ultimo gole do seu café com creme e acena
em seguida para o garcom. O que mais quer é pagar a conta, sair logo dali, ja sente fastio dos
risos, dos brindes, das conversas picadas que ndo consegue deixar de ouvir.

O garcom demora um pouco a atendé-la. Quando se aproxima, olha para sua blusa
de seda branca e pergunta se pode lhe trazer um guardanapo, agua quente e um pouco de
bicarbonato para limpar os respingos de café. Maria agradece, mas dispensa a gentileza. Sorri
sem jeito porque nao tinha visto as pequeninas manchas escuras, tdo reais quanto as duas
primeiras horas de sexta-feira que seu relogio de ouro rosa teima em acusar. Ja ¢ tarde e Raul
deve estar morto de preocupacao. Ela mantém sempre o celular desligado quando sai, ha
duas décadas tem a imperiosa necessidade de se esquecer do mundo. E, a exemplo dos
anteriores, 0 ano corrente NAo cotre, se arrasta.

Cortantes como laminas afiadas, as rajadas do vento do final de agosto deixam as
ruas desertas. Mal sai da cafeteria, Marfa calca as luvas e tranca o cachecol em volta do
pescoc¢o. Enquanto espera pelo taxi, presta atencao a dois rapazes. Um deles, magro e alto,
tem olhos claros. O outro, mais baixo, o ajuda a colar cartazes nos postes. As palavras de
ordem em letras vermelhas, velhas conhecidas, logo mexem com ela, mas o jovem de olhos
claros a inquieta bem mais, ¢ muito parecido com Arturo. Nao fosse a insisténcia do
calendario em lhe dizer que ja se passaram vinte anos, poderia ser ele em carne e osso.
Perturbada, atrapalha-se ao tirar a carteira da bolsa. Quando o rapaz, um pouco hesitante,
pega o dinheiro que jamais imaginaria ganhar de alguém naquela noite, ela lhe diz para

comprar uma jaqueta nova. Em seguida, enfia-se no taxi recém-chegado.

Mercedes Maria despeja lentamente o resto do café frio numa caneca de plastico. Por

que apressaria 0 movimento? Para apressar o fim da angustia? Nao conseguiria. Com a caneca
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suspensa no ar, prega os olhos no fogio, tdo carente de limpeza quanto a geladeira sobre a
qual descansa uma cesta de vime vazia. Por varios dias, pedagos de pao ficaram ali,
endureceram e alimentaram as formigas até irem para o lixo. Quando os jogou fora? Ja nao
se lembra, tampouco faz questio de se lembrar. Mais cedo, apesar do blecaute que langou
boa parte da avenida da praia no mais profundo dos breus, deixou a janta da patroa pronta e
a cozinha dela impecavel. Pecou, porém, nao faz um minuto, quando engasgou e cuspiu o
café, que imediatamente tingiu sua blusa de malha branca com nédoas enormes. Deu de
ombros. Era um demonio insignificante frente ao outro que as duas da manha nao lhe da
$08s€go.

A madrugada fria de agosto desaba em siléncio sobre o morro. Quase sem vontade,
Mercedes pega o jornal que trouxe da casa da patroa e pés com displicéncia em cima da
pequena mesa da cozinha. Sua intengdo era lé-lo no 6nibus, durante o trajeto de volta. Nao
o fez, a conversa entre duas maes que falavam animadamente dos projetos dos filhos lhe
roubou toda a atencio.

Como destaque de primeira pagina, o jornal traz uma matéria sobre a escola cujo
samba enredo do préximo carnaval faz menc¢ao ao morro onde Mercedes mora. Isso, porém,
nao desperta o interesse dela, que prefere ler outra noticia. Nao sabe onde fica a Bosnia nem
por que houve massacres por 1a, mas uma palavra estranha ao seu dia a dia a deixa curiosa.
Quando Artur voltar, perguntara a ele o que étnico quer dizer. Massacre, pensa, houve
também no seu morro justamente no dia em que Artur desapareceu. Logo no comeco da
manha saira de casa para fazer mais um penoso reconhecimento de corpos. Por certo e por
Deus, niao reconhecera o do filho. Cheio de vida como é, Artur ha de aparecer, Deus Grande
vai trazé-lo de volta. Mas quando? Quando? Quando? — pergunta-se aflita. Livra-se do jornal
e fica de pé, as pernas trémulas. Ao ensaiar alguns passos, pisa em falso e cai. Ergue-se, nada
lhe aconteceu, os efeitos do tombo nio sao nada comparados a dor que o desaparecimento

de Artur lhe causa.

O segundo domingo de agosto amanhece absurdamente cinzento. Isso foi previsto,
o Servico de Meteorologia informou que a frente fria seria uma das piores dos dltimos anos.
Que seja, Maria pouco se importa com os rigores do clima. Mas como se importa com gente
inoportuna, desligou os telefones. Alguém poderia chama-la para almocar fora, o que nio

passa pela sua cabega fazer. Bons vinhos, carnes nobres, sobremesas faustosas ha muito nao
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lhe enchem os olhos. Ha muito nao tem apetite, as duas ma¢as que come diariamente bastam
para que se mantenha de pé. Os domingos cinzentos de agosto a angustiam. Num deles,
ainda fresco em sua memoria, Arturo desapareceu. Em rede nacional de Radio e TV, trés
homens fardados juraram que os desaparecidos nao tinham sido mortos nem presos pelas
forcas de seguranca. Por certo, haviam fugido do pais com dinheiro roubado dos bancos.
Falaram a verdade? Ela nio podia saber, mas rogou muito a Deus para que o filho
reaparecesse, nao suportava mais o flagelo da espera.

As duas da tarde comeca a chover. Chuva fina, nio vai prejudicar a manifestacio na
Plaza de Mayo, pensa Maria. Estatica sob o caramanchdo do jardim, precisa se apressar se
quiser rever o rapaz de olhos claros. Como ele teria gasto o dinheiro ganho de surpresa?
Arturo nao o gastaria com qualquer besteira, s6 que o rapaz nao ¢ Arturo, ¢ um estranho,
um impostor, um sésia, um clone. Mesmo assim, precisa revé-lo. Nao acha razio que
explique, mas a preméncia incontrolavel de falar outra vez com ele domina seus
pensamentos.

Deixa o jardim e atravessa o amplo salao da casa. Os cristais, as pratarias, as esculturas
de marmore, o piano de cauda, os moéveis e os quadros novamente lhe pedem para nao dar
atengdo a Raul, que mais cedo voltou a dizer o quanto seria bom mudar a decoragio da casa.
Vai atendé-los, ndo quer mudar absolutamente nada, do maior ao menor objeto tudo ali
guarda a esséncia de Arturo. Se Raul nao tem essa percep¢ao, problema dele, ela nio pode
apagar o inapagavel. Pega entdo a bolsa, avisa ao marido que vai a Plaza de Mayo e sai de casa.

Ao chegar ao destino, depara-se com o palanque abarrotado de microfones e de
caixas de som. Isolada por barreiras, a Casa Rosada parece alheia ao que acontece. Pode se
dar a esse luxo, tem uma histéria que vem de longe, da época em que no seu lugar havia uma
fortaleza espanhola, demolida tempos depois para dar lugar a construg¢ao que abrigaria a
Alfandega. A mando de um presidente, esta foi pintada com cor semelhante ao rosa em fins
do século XIX. Apds passar por varias reformas, hoje se acha um pouco maltratada, mas nao
deixou de ser uma testemunha silenciosa das vidas daqueles que a ocuparam. Maria se lembra
entao de Evita Perén. Imagina-a correndo por trigais e pastos imensos, pés descalgos,
vestidinho surrado, olhos sequiosos por aventuras e descobertas. Evita... Sonhou ser uma
mulher de prestigio, e foi. Carismatica, deslumbrava o povo com feiticos de fada e encantos
de bruxa. Evita... Tantas vezes discursou para essa mesma praga apinhada de gente. Eterna
lenda, eterna fonte de lagrimas que nenhum lenco ¢ capaz de secar. Marfa fecha os olhos por

um instante. Nao se inclui entre os 6rfaos de Evita, mas como eles tem lagrimas insecaveis,
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lagrimas de mae que jamais deixara de chorar a perda do unico filho. Sempre diz isso a Raul,
que sempre lhe responde com um ruidoso siléncio.

Subito, algo lhe toca o rosto. Ao lado, um rapaz nada parecido com o sésia de Arturo
agita freneticamente a bandeira de uma central sindical. Marfa comega entdo a esquadrinhar
a praga com olhos de detetive. Se localizar quem deseja, o que fara desta vez? Dara mais
dinheiro a ele? Para comprar o quér Botas novas seriam muito Gteis aos seus interminaveis
périplos de militancia. Talvez lhe diga isso ou outra coisa qualquer, tanto faz, mas admite que
as chances de o ver sdo irrisérias. Mesmo assim, so saira dali quando ja nao puder diferenciar

face alguma na multiddo que soca o ar com punhos aguerridos.

O Morro em que Mercedes mora parece um labirinto a céu aberto, tanto que até
alguns dos seus moradores passam apuros para encontrar certos lugares. Ela, porém, conhece
todos os caminhos e nenhum a assusta. Toma o mais curto, também o mais perigoso, e com
passos céleres vai em direcao a Praga de Maio, ndo suporta mais o vazio com que a tarde
chuvosa de domingo lhe enche o peito. Faz isso porque Artur se escondeu por 14 quando era
crianga, depois de levar uma surra de Serapido, seu padrasto na época. Homem de
pouquissimos afetos, Serapido fazia trabalhos de pedreiro quando lhe davam servico, o que
era raro. Bebia muito, e o pouco que ganhava gastava com a bebida. Mercedes o conheceu
num baile da comunidade. Ao se dar conta, ja o tinha como marido. Certa manha, olhos
acodados por uma vermelhidao intensa, Serapido deu falta das moedas que deixara ao pé da
imagem de Sio Jorge. Culpou, entdo, o enteado pelo sumico delas e o surrou com um cinto
de couro. Artur fugiu de casa, e Mercedes teve dias horriveis. Quando encontrar o filho lhe
parecia impossivel, achou-o, sujo e morto de fome, no coreto da Praga de Maio. O encontro
feliz foi ha dez anos, mas ela acredita que poderia se repetir neste domingo se fosse da
vontade de Deus Grande.

Lixo demais no chio, limpeza de menos nos bueiros, a Praca de Maio ¢é refém do
proprio fedor. Balangos comidos pela ferrugem, vaivéns quebrados, gangorras emperradas
revelam também o quanto tudo ali se acha em estado de completo abandono. Com o nariz
tapado, Mercedes circula pelo velho coreto. Apesar de boa parte da estrutura ter se
deteriorado, ainda serve de palco para politicos ou para pregadores de alguma fé. Nao, Deus

Grande nao quis que Artur voltasse a se esconder ali, admite ela com profunda tristeza. Sujo
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e morto de fome, apenas um cachorro manco a observa. Entdo, alma tomada pela aridez dos

desertos, retoma lentamente o caminho de casa.

Ao deixar a Plaza de Mayo, Maria é s6 desalento. Nao ter reencontrado o rapaz de
olhos claros foi como bater com a cabega na quina de um movel pesado. Sente, por assim
dizer, a dor maiuscula que Arturo sentiu quando enfiou a testa num dos pés do piano de
cauda.

Chega a casa com a cara mais fechada do que quando saiu. Sem tirar os olhos da TV,
Radl lhe pergunta sobre a manifestacao. Por vezes, a tranquilidade dele a irrita. Finge que
nao o escuta, nada tem para lhe responder, nada viu senio espectros difusos, nada ouviu
senao o que ja esperava ouvir. O verdadeiro motivo de ter ido a Plaga de Mayo nio quer
revelar, é coisa muito sua, Ratl nio iria entender. Vai entdo até o antigo quarto de Arturo,
intocado desde o desaparecimento dele. Antes de abrir a porta, detém-se diante da foto
esmaecida de Peron e Isabelita. Olhar altivo, cortante como os ventos do sul da Patagonia,
Perén sempre teve o apoio de Raul; o seu, raramente, pouca importancia dava ao que o
presidente fazia ou deixava de fazer. Foi uma figura marcante, admite, mas, tal como a morte
de Evita, a dele nao lhe causou qualquer comog¢ao. Tampouco a queda de Isabelita.

J4 no quarto, pega um dos livros da escrivaninha cheia de papéis amarelados. F um
atlas de anatomia, que abre a0 acaso. Em cores ainda nio devoradas pelo tempo, um retrato
de Vesalius a deixa com as maos trémulas. Nao pela fisionomia austera, mas pela nota que o
acompanha: “maior anatomista da Renascenga, tornou-se célebre porque fez...”.

Marifa poe o atlas no mesmo lugar e comeca a folhear um volumoso compéndio de
bioquimica. Anotag¢des a lapis no capitulo sobre a origem da vida chamam sua atengio.
Pouco as entende, mas pergunta-se por que a ciéncia se preocupa tanto em desvendar
mistérios que somente a Deus cabe conhecer. Para se assemelhar a Ele, responde sem mover
os labios. Tem certeza de que Arturo seria um médico como poucos. Seria, mas lhe tiraram
a vida antes que terminasse o curso. O ar lhe falta. Tenta respirar melhor, ndo consegue, a
tristeza a comprime e a faz soltar pesadamente o livro sobre a escrivaninha. A cabeca ainda
lhe déi. Aperta-a entre as maos, quer esmagar a dor antes que a dor a esmague. Inatil, a dor
se espalha por todo o cranio, que lateja demais. Ao mirar as fotos das paredes, tem a

impressao de que Marx sabia o que ¢ sentir uma dor infinita.
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Entregue a0 que nao pode e nem quer esquecer, segura com for¢a o crucifixo de
ouro branco que nio lhe sai do pescoco, a cabega latejando, latejando, latejando... Sente

imensa vontade de gritar o nome do filho, mas algo prende seu grito no fundo da garganta.

No quarto de Artur mal cabem a cama, o armario de duas portas e a mesa de estudos.
Antes de entrar, Mercedes pousa os olhos na imagem de Cristo, pendurada ao lado da porta.
Pele clara, olhos de profundo azul, Jesus tem um ar tranquilo e amigo. Artur disse que essa
imagem ¢ a representacdo europeia de um homem cuja aparéncia era seguramente outra.
Tenha razao ou nao, para ela isso nao faz a menor diferenca. Entra. Sentindo as maos e os
pés formigarem, nota que o acordedo de oito baixos esta coberto por teias de aranha. Tocava-
o na meninice e o deu a Artur com a esperanga de que ele se interessasse pela musica. Nao
se interessou. E ela? Voltara a toca-lo algum dia? Prometeu fazer isso se o filho reaparecer.
Todos os domingos de outubro subira os incontaveis degraus do Santuario da Penha e tocara
na porta da igreja, da primeira a tltima missa. Os trocados que receber dara a quem a olhar
com olhos de fome.

De frente para o armario, com o braco erguido Mandela parece lhe dizer que a luta
do povo preto é mais importante do que a caridade. Teria razao? Ela é preta, ¢ pobre, vive a
mercé dos mandos e desmandos da patroa, mas se tudo isso ¢ da vontade de Deus Grande,
como se rebelar? Como? — pergunta-se angustiada.

Junto a cama, a preguica de um velho relégio tortura sua paciéncia. Artur vai mesmo
voltar? Daria a vida para que voltasse. O formigamento nas maos e nos pés se espalha e ja
lhe toma quase o corpo inteiro. Maldiz o relégio, remexe a mesa de estudos, abre ao acaso o
atlas de geografia. Seria mais facil achar a Bosnia ou ter o filho de volta? Critica-se: que
pergunta estupida, estipida como os policiais que subiram o morro ha dez dias, estupida
como a espera que nao tem fim. Deixa de lado o atlas e folheia o livro de quimica. Por que
Artur pos pontos de interroga¢ao em tantas paginas? Nao estaria prestando a devida aten¢ao
as aulas? Ou o assunto ¢ mesmo dificil? Se Artur voltasse para lhe responder...

A noite caindo, aperta com for¢a o crucifixo de latdo que nunca tira do pescogo,
fecha os olhos e grita o nome do filho. Um som animalesco lhe sai da garganta para que o

mundo inteiro conheca a imensiddo da sua dor.
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Sem sair de onde esta, Marfa de las Mercedes nao sente mais a cabega latejar.
Também nao sente seu corpo. Sente-se leve, totalmente leve, agradavelmente leve, flutuando
entre as paredes. Arturo... Ira finalmente reencontra-lo? Onde? Ouve entdo um grito longo,
potente, desesperado. Através do janeldo cujas cortinas abriu momentos antes, vé que sob a
chuva fina uma mulher preta, de olhos mitdos, lhe pede um abraco.

Depois de gritar, Mercedes Maria ouve, como ja ouviu tantas vezes, o siléncio da sua
interminavel solidao. Nao sente mais nenhum formigamento, alids nao sente mais o proprio
corpo. Comega entao a levitar entre o assoalho e o teto do quarto completamente escuro.
Artur... Ira finalmente reencontra-lo? Onde? Através da janelinha cuja persiana suspendeu
ha pouco, vé que sob a chuva intensa uma mulher branca, de olhos claros e grandes, esta de

bragos abertos para acolhé-la.
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Duelo na Estrada Real

Stefano Giorgi

Nas Minas Gerais, nem tudo que reluzia era ouro. Nem tudo que era cobrado era
imposto. E nem s6 de revolta falava o povo.

Houve uma semana em que, fosse na venda, fosse na fonte, s6 se queria saber do tal
do duelo. Uma disputa de pistolas nao a margem da lei, como eram os embates entre aqueles
que queriam lavar a honra com sangue. Uma contenda legitima entre dois homens
conhecidos do bom povo e das tortas ruas de Vila Rica.

De um lado, Jorge Martins Valente, tropeiro de coragem e valor reconhecido por
todos os caminhos da Estrada Real. Do outro estava o capitao Francisco Alfonso Chagas,
um Dragdo Real de Minas, como eram chamados os militares de cavalaria leve que
patrulhavam as estradas das Minas Gerais. Alguns espetadores até apelidaram o duelo de Sio
Jorge contra o Dragio. Mas o embate nada tinha a ver com religiao ou patriotismo.

A bem da verdade, ninguém sabia ao certo o motivo da desavenc¢a. O que se sabia
era que, em uma noite de lua minguante e copos cheios, Jorge e Francisco se desentenderam
em uma taberna.

Ao contrario de outros homens, que bebiam para esquecer o ouro rareando nas
bateias e a Derrama se fartando na miséria, Jorge e Francisco bebiam por motivos que s6
diziam respeito a eles mesmos. Bebiam sozinhos no salao apinhado de gente. Bebiam em
cantos escuros onde o riso ¢ a musica eram mais espagados.

O tropeiro tentava encontrar Esmeralda no fundo do copo. Nao qualquer esmeralda,
mas a mulata de olhos verdes que derrubava homens do cavalo com um mero sortriso. Jorge
nao sabia ao certo, mas ouvira dizer que Esmeralda era neta do lendario Chico Rei, o monarca
africano escravizado que conquistara a liberdade e passara de escravo a libertador.

Fosse ela uma simples lavadeira ou uma princesa africana, o fato é que Esmeralda era
rainha do corag¢ao de Jorge ha semanas. Mas paixdo nao era coragem. Nao que essa faltasse
ao tropeiro. Quando o assunto era ouro ou diamante, por exemplo, nada abalava seu olhar
vigilante. Nem onga brava, nem pontaria de bandido. Em compensacio, quando se falava
em Esmeralda, Jorge tremia feito vara verde. Nao conseguia levar sua paixao adiante. Era
incapaz de bater na porta da familia da moga. Restava-lhe apenas a troca de olhares e sorrisos

quando cruzava com a mulata, vistos e comentados por toda Vila Rica.
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Ja o capitao Francisco bebia tentando tirar o gosto amargo daquela manha. Matara
um homem como ja tinha matado outros homens antes. Mas dessa vez o homem nio era
um qualquer.

Francisco perseguiu o fugitivo pela Estrada Real. O cavalo arfava enquanto ele ia de
Vila Rica a Sao Joao del-Rei. Quando o homem estava prestes a escapar da cobranga do Rei
Dom José I, o Dragio disparou sua arma de fogo. O tiro pegou na nuca, derrubando-o do
cavalo. Francisco apeou para ver quem ousara desafiar a Coroa. Ao tirar o pano que cobria
o rosto do morto, viu um amigo de outrora. Um colega de risadas e juventude. O mundo
sumiu sob seus pés. Naquela noite, bebia tentando encontrar seu chao.

Unidos em estado de espirito, os dois trombaram os corpos no meio da taverna. Um
ia ter com um grupo de amigos. Outro queria pedir mais uma dose ao taverneiro e uma
porcao de queijo. Tropegos, esbarraram-se.

Dali para frente, as versoes variam. Uns dizem que foi Jorge quem comegou a
confusdo, sem se dar conta de com quem falava. Segundo eles, o tropeiro teria dito:

— Olha por onde anda. Caso nao saiba seu caminho, mostro-lhe o caminho da rua.

Outros juram que foi o Dragiao quem proferiu a primeira ofensa:

— Nio sabe beber cacha¢a como homem? Entdo va tomar agua com as lavadeiras!

Ha ainda quem diga que um terceiro é que fez piada do dois, e a gargalhada da
multidao foi o estopim.

Fosse quem fosse que tivesse comecado, nenhum dos dois arredou pé para terminar
a discussiao de forma pacifica. No lugar de dar a outra face, deram mais bofetadas no ego um
do outro. O comentario ultrapassou os limites, ninguém se lembra com clareza. Mas todos
sabem que foi Jorge quem proferiu a fatidica sentenga que os levaria ao duelo:

— Retire o que disse ou arque com as consequéncias.

Silencio. Foi o que se ouviu de Francisco.

Os presentes pediram um momento para as apostas enquanto os oponentes se
dirigiam para a rua. Quem passava e via a confusiao também parava para assistir e apostar em
um dos lados. Entretanto, houve um problema. Logo ficou claro para todos ali que os dois
homens nao estavam em condi¢oes de um combate digno. Entao, alguém sugeriu um duelo
aos moldes europeus.

Mesmo com a consciéncia tropega pela bebida, os presentes fizeram bem ao
lembrarem da lei. E mesmo na escuridao da noite a lei era clara. Somente a Coroa detinha o
direito de justica e violéncia. Um duelo era um crime, um ato de lesa-majestade contra a

autoridade do Rel.
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— Em nome do Rei, eu lhes digo que nada ¢ mais justo do que esses dois homens
seguirem com sua propria justical — declarou um bébado, em meio a solugos.

A multidao ficou espantada quando se deu conta de quem era o autor daquela
sentencga. Caetano da Costa Matoso, o Ouvidor da Comarca de Vila Rica acabara de legitimar
o duelo entre Jorge e Francisco com todos os presentes como testemunhas. Mesmo
embriagado e provavelmente sem se dar conta do que estava fazendo, fez o que fez e nao
teria como voltar atras.

O duelo ficou marcado para dali a trés dias. Tempo mais do que o suficiente para a
ressaca passar, mas nao para qualquer autoridade intervir e cancelar a disputa.

As apostas e a emog¢ao tomaram conta de Vila Rica. O favorito natural seria o capitao.
Patrulheiro das estradas das Minas Gerais, Francisco tinha a pontaria como ocupagio, nao
como passatempo. Entretanto, Jorge também tinha boa fama. A frente de tropas de animais
e homens, ja enfrentara emboscadas sem nunca perder a carga. Dizia-se que quando ele vinha
na frente de uma comitiva, os bandidos preferiam escolher outro caminho, que nao a Estrada
Real. Com isso colocado, os dois lados se enfrentariam em pé de igualdade oferecendo
prémios de um para um.

Por lealdade de classe, os militares apostaram em Francisco. Nao importava o
adversario, um soldado profissional jamais poderia perder um embate para qualquer outro
cidaddo. Ja os comerciantes, que conheciam e confiavam em Jorge para o transporte de suas
mercadorias e suprimentos, colocaram mais ouro na reputacao do tropeiro. Mas nem todo
partidarismo se dava de forma racional.

— FEu sonhei com um dragao abocanhando uma mula — disse o padeiro Joao
Guimaraes certa manha. — Isso s6 pode significar uma coisa: é Francisco quem vencera esse
duelo.

— Ou pode ser que um dragiao desca aqui para abocanhar voce, de tanta asneira que
fala — brincou um amigo, fazendo quem escutou a troga cair na gargalhada.

Com o passar dos dias, a comogao sé cresceu em Vila Rica. A contenda nao se limitou
a Jorge e Francisco. Os partidarios de um lado hostilizavam aqueles que acreditavam na
vitéria do outro homem.

Apesar de homens e mulheres de respeito ndo poderem confirmar, correu boato de
que duas meretrizes se estapearam numa mesa de apostas. Maria Machado, alforriada
experiente nas artes de alegrar a vida, acreditava em Francisco: o Dragio, dizia, era homem
de paixao ardente e bolsa generosa. Ja Ana Bela, que caira na vida por ma sorte, torcia por

Jorge — amigo de infancia que a ajudara mais de uma vez sem pedir nada.
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As duas se meteram numa discussao de homens que bebiam cachaga e apostavam
em uma taberna. Em vez de moedas, puseram os proprios corpos na jogada. A proposta
ousada agradou o publico, mas fez a rivalidade arder entre ambas. Nenhuma estava disposta
a aceitar o prémio de um para um. Cada uma queria que seu corpo valesse mais que o da
outra. Tapas, puxoes de cabelo, ofensas. Tiveram seu proprio duelo, sem vencedora
declarada, diga-se de passagem.

Outro boato que circulou era sobre o favoritismo de Chico Rei. Mas esse deixou de
ser apenas boato e logo virou verdade em Vila Rica.

Apesar do duelo ser um conflito entre brancos, Chico Rei ndo se manteve neutro.
Chegou a seus ouvidos que Francisco fizera troca sobre Esmeralda na fatidica discussao na
taverna. Os detalhes eram confusos, mas ouviu dizer que Jorge perdera as estribeiras em
defesa da mulata. Acreditou no conto mal contado, mesmo sem acreditar direito em quem o
contara.

Decidiu entdo entrar na disputa, mas de forma sutil. Pouparia o ouro de sua mina
para seguir comprando a liberdade de escravizados, mas armou Jorge com suas proéprias
armas. Por meio de Expedito, um alforriado de sua confian¢a, mandou ao tropeiro uma
pistola de presente. Arma fina, leve e bem equilibrada acompanhada de munic¢ao e polvora.

— Meu patrao quer ter com o senhor depois do duelo — disse Expedito ao tropeiro.
— E sobre sua neta. Mas esse assunto é para depois. Até 14, Chico Rei s6 quer que o senhor
treine sua pontaria.

O gesto tocou o coragio e a alma de Jorge. O tropeiro agradeceu a Expedito, a Chico
Rei e a Divina Providéncia. Tinha um amanha para o qual lutar. E agora estava devidamente
armado para o embate. Enxergou aquilo como um sinal divino de que seria vencedor do
duelo.

Se Deus e os santos de fato tinham algum lado, ninguém poderia dizer. Os membros
da igreja, em compensagio, tinham suas preferéncias. Alguns de forma mais velada. Outros
com fervor explicito. Nao deveriam ter nenhum favoritismo quando o assunto era violéncia
a nao ser a paz. Mas uma coisa € ser cristao e outra é ser Cristo. Reconhecendo os préoprios
pecados, faziam suas apostas e entravam nas discussoes.

Os franciscanos de Vila Rica, por exemplo, se bandearam para o lado de Francisco
por sua devogao ao santo de mesmo nome. Ja os clérigos de Nossa Senhora do Rosario e da
Igreja de Santa Ifigénia, sob influéncia de Chico Rei, rezavam por Jorge. Padre Antonio, que
celebrava a missa na Igreja de Nossa Senhora do Carmo, rezava pelos dois. Pedia a Virgem

Maria e aos santos que intercedessem por Francisco, seu irmao. E pedia também por Jorge,
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nao pelo tropeiro em si, mas para que o pecado de tirar mais uma vida nio pesasse na alma
do capitao.

— Naio seria melhor vocé cancelar esse duelo? — perguntou o padre, certa tarde, ao
ver o irmao.

— E ser tido como covarde?

Padre Antonio suspirou.

— As vezes a verdadeira coragem toma formas que nosso mundo demora a
compreender.

Francisco ouviu as palavras do irmao. Refletiu por um momento.

— A bem da verdade, soube da histéria do meu adversario nos dltimos dias e digo:
nao quero matar esse homem — confessou.

Nao foi apenas Francisco quem passou a conhecer e admirar o oponente. Por onde
quer que passasse, Jorge era apresentado aos feitos do capitao pelos habitantes de Vila Rica.
Perseguicdes nas matas, disparos certeiros, lutas com sabre e faca. Assim conheceu o Dragao
que estava prestes a enfrentar. Era mais do que um homem valente. Era um homem de valor.

— S6 ¢ uma pena que o capitao Francisco lute para proteger os interesses da Coroa
e nao os nossos — disse o poeta Tomas Antonio Gonzaga ao trocar dois dedos de prosa
com o tropeiro.

O poeta declarara seu favoritismo por Jorge. Nao apenas pela sua magoa que passara
a nutrir pela Coroa e seus agentes, mas por compartilhar das mesmas dores do coragao que
atormentavam o tropeiro. Em confidéncia, Tomas revelou alguns de seus versos inspirados

por seus sentimentos a respeito de Dona Maria Doroteia Joaquina de Seixas Brandao:

“Depots de nos ferir a mao da morte,
Ou J‘éjﬂ neste monte, ou noutra serrva,
Nossos corpos terao, terdo a sorte

De consumir os dois a mesma terra.

Na campa, rodeada de ciprestes,
Lerdo estas palavras os Pastores:

. . )

Quem quiser ser feliz nos seus amores,

Siga os exemplos, que nos deram estes.””
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Confrontado pela propria mortalidade e inspirado pela poesia, Jorge tomou seu
rumo. Colheu flores pelo caminho, sem se importar com os espinhos que lhe feriram os
dedos. Caminhou a passos largos por Vila Rica. Seu destino era uma fonte de agua limpa,
onde as lavadeiras trabalhavam.

De longe, avistou Esmeralda. Seu coracdo bateu acelerado. Aproximou-se com calma,
como quem chega perto de algo precioso. Entregou flores para a mog¢a sem saber ao certo o
que dizer. Divertida, a mulata dos olhos verdes nao resistiu a perguntar:

— E 56 isso? Ou o senhor veio aqui com algo a me falar?

Jorge respirou fundo. Nao era tao facil quanto pensou que seria. Mas sentia que
aquela poderia ser a ultima oportunidade para dizer o que tanto desejava:

— Se sobrevivo ao dia de amanha, ndo pego por mais nada sendo sua mao em sagrado
matrimonio.

O sorriso facil de menina, tdo caracteristico de Esmeralda, sumiu do seu rosto. Aquilo
nao era flerte ou brincadeira. Era compromisso. Os labios cheios da mog¢a se moveram
novamente. Outro sorriso se abriu. Olhava para Jorge com felicidade genuina.

— Entdo nio pego por mais nada além de que sobreviva ao dia de amanha — pediu
Esmeralda.

O tropeiro assentiu. Queria atendé-la, mas era cuidadoso com sua palavra. Nao podia
prometer o que nao dependia s6 dele. Despediu-se da moga e foi embora para sua casa.

A noite antes do duelo seria uma noite mal dormida em toda Vila Rica. Disso todo
mundo sabia. Mas nao houve furdunco ou qualquer movimento nas ruas. Cada um sofria
com sua ansiedade em seu proprio abrigo. Os apostadores se perguntavam se fizeram a
escolha certa. Chico Rei conversava com a neta sobre o tropeiro. Padre Antonio rezava pelo
irmao. E partidarios de ambos os lados olhavam para o céu na esperanca da noite ir embora
mais cedo e do dia chegar mais rapido do que de costume.

Jorge passeava pelos campos proximos da casa de sua familia. Durante a ceia, revelara
a0s pais que iria se casar. Sem a certeza de que o filho sobreviveria ao dia seguinte, ninguém
se contrapos. Isso lhe trouxe paz. Deitado em um monte de capim com um cachorro ao seu
lado, olhava o céu cheio de estrelas. Elas brilhavam como os diamantes que Jorge era
encarregado de proteger nos comboios estrada afora.

— Eu quero viver para me casar com Esmeralda — disse ele para o céu.

As estrelas responderam. Cadente, uma delas riscou o manto negro da noite.

Em contraponto a Jorge, Francisco nio olhava para o céu. Montado em seu cavalo,

observava o chdo de pedra das ruas tortas de Vila Rica. Vagava diante de igrejas e casaroes,
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deixando que Destino, sua montaria, o guiasse. Quisera Destino que Francisco observasse o
rumo que sua vida havia tomado. O Dragio se perguntava quem poderia ter sido se tivesse
trilhado caminhos diferentes. Arrependera-se por nunca ter se casado ou constituido familia,
mas lembrou-se que nunca tivera vocagao para marido. Com isso em mente, puxou as rédeas
de Destino e fez o cavalo seguir para o Arraial de Antonio Dias. Queria aliviar a tensdo entre
os abracos e as coxas de Maria Machado.

O dia do duelo amanheceu cinzento e enevoado. Era julho nas Minas Gerais e fazia
frio de doer os ossos.

Os oponentes se encontraram em um ponto determinado da Estrada Real, nem perto
nem tao longe demais de Vila Rica. Curiosos vieram assistir ao embate. Esmeralda estava 14,
observando Jorge com seus olhos verdes brilhando e seu coragdao apertado. Padre Antonio
também comparecera, rezando fervorosamente pelo irmao. Tentava rezar apenas para que
Francisco nao se ferisse. Mas era dificil nao pedir aos céus pela derrota de Jorge.

Também chegaram cedo os padrinhos dos duelistas. O de Jorge era ninguém menos
que o artista em ascensiao Antonio Francisco Lisboa, que interrompera seu trabalho na Igreja
da Ordem Terceira do Carmo para estar ali e auxiliar o amigo tropeiro no que precisasse. O
de Francisco, um companheiro de regimento: o alferes Joaquim José da Silva Xavier, também
Dragio Real de Minas.

Os cumprimentos entre os oponentes foram secos. Nao por qualquer sentimento de
rancor guardado da troca de ofensas na taberna, mas pela tensiao que pesava o ar. Nao havia
espago para 6dio ali, apenas para determinagao férrea.

Cedidas pelo Visconde de Barbacena, as pistolas idénticas, proprias para duelo, foram
apresentadas em uma caixa de madeira. Os padrinhos inspecionaram as duas pistolas com a
aten¢ao de ourives. O alferes ergueu uma delas dizendo:

— As armas sao iguais. Peso, polvora e espoleta verificados. Estao perfeitas.

Entregou a arma ao seu afilhado, Francisco. Antonio Francisco Lisboa fez o mesmo
com Jorge.

O tropeiro pode constatar que a arma que utilizaria era um pouco mais pesada do
que a que ganhara de presente de Chico Rei para praticar pontaria. Ja Francisco achou a
pistola um tanto mais leve do que a que estava acostumado a usar a servico da Coroa. Cada
um com sua estranheza, estavam em pé de igualdade mais uma vez.

Claudio Manuel da Costa, secretirio de governo da capitania e um dos advogados

malis ricos das Minas Gerais, posicionou-se para repassar as regras do embate. Fizera questao
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de estar ali naquele confronto histérico. Deixara as apostas de lado para manter a
imparcialidade necessaria ao juiz da disputa.

— Cavalheiros, estamos aqui para resolver uma questao de honra. As regras sao estas:
ao meu comando, vocés darao dez passos. Estabelecida a distancia, darei o comando para o
disparo. Ao ouvirem-no, vocés avan¢arao mais um passo, virar-se-ao e dispararao. Ambos
tem direito ao disparo. Se ambos errarem, as armas serdo recarregadas. Se alguém cair, o
duelo cessa imediatamente para que se prestem SOCOrros.

Os padrinhos mediram os passos. Dez marcas na terra. Colocando-se de lado,
Claudio Manuel deu o primeiro comando:

— As suas posicoes.

Jorge e Francisco colocaram-se de costas um para o outro. A respiragao do tropeiro
estava ruidosa aos seus proprios ouvidos. Mesmo assim, pode escutar quando Francisco
desejou-lhe baixinho:

— Boa sorte.

E Jorge respondeu-lhe:

— Digo o mesmo.

E entdo, siléncio. O vento soprou. A morte os observava. Nao tinha aposta ou
favorito. Estava ali, entre a multidao, apenas para fazer seu trabalho e levar um dos dois.

— Cavalheiros, prontos? — questionou o juiz da disputa a plenos pulmoes. Ao ouvir
a afirmativa de ambos os lados, iniciou a contagem.

Os primeiros passos foram dificeis. Pesado era o fardo do que estavam prestes a
fazer. Ao escutar a contagem do quinto passo, Esmeralda caiu no choro. Ja um pouco mais
adiante, no sétimo passo do irmao, Padre Antonio se ajoelhou e rezou pedindo piedade. No
décimo passo, o advogado sinalizou:

— Cavalheiros, a0 meu comando. — Os dois homens engoliram em seco enquanto
esperavam pelo comando final. Uma gota de suor escorregou pela testa de Jorge. A saliva
faltava para Francisco. — Disparar!

Francisco deu um passo firme a frente, sentindo a terra fofa sob a sola da bota. Girou
sobre os calcanhares. O mundo pareceu virar também. L4 estava o tropeiro. Giro completo,
brago em riste, pistola apontada. O tempo parou.

BUM!

O disparo do Dragio rasgou o ar enquanto Jorge observava a mira de sua pistola
dangando sobre o peito de Francisco.

BUM!
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Silencio. A morte deixara a plateia para exercer sua fungao. O fogo do Dragao passara
zunindo pela orelha do tropeiro, mas nao o acertara. Francisco ndo teve a mesma sorte. O
disparo do tropeiro atingiu o alvo.

Ambos cafram. Francisco como homem que estava prestes a morrer. Jorge como
quem acabara de escapar da morte. Antes de partir, o Dragio deixou um sorriso satisfeito
para o oponente. Nao o culpava pelo ocorrido; pelo contrario, estava em paz seu fim.

O publico ali presente teve reagoes diversas. Esmeralda correu para Jorge. Padre
Antoénio caminhou em diregdo ao irmio. O restante se dispersou pouco a pouco. Havia
dividas de jogo a serem cobradas e poemas a serem escritos. A Historia ndo tem memoria
tdo boa para se lembrar de todos os valentes, mas estava pronta para seguir em frente na

Estrada Real.
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Fagulha espasmo incéndio convulsido

Guabriela Soutello

Jogo de corpo, eu e ela, combinamos: do outro lado do Elevado, préximo ali onde ficam as
putas e os bichos e as bichas e as butches, vamo?, os corpos em transito, todos andréginos
e bastante desgastados, tipo a gente assim quando rasga no dedo e molha e lambe, depois ri,
lembra daquele velho que falou alto: deviam morrer, e lembra do Caio, que apanhou na
semana passada, ri de novo maior, porque s6 assim, s no risco, senao nada, né, senio nem
sal de casa, vamo?, a cidade toda poros, preludio de chuva, neblina névoa de ressaca
constante, mesmos tons de sujo, mas sempre um vento novo: hoje mais frio, quatro graus
abaixo, hoje as nuvens quatro camadas mais perto, hoje nés quatro, derrapando paralelos na
arquitetura espaco asfalto quente do centro de Sio Paulo, suburbanas nossas solas,
queimando os passos, habilidade de quem sabe que correr é sempre destino certo; vamo? os
carros mais apressados, cientes: choveria, e nossos bragos peitos pernas tornozelos em fluxo
incontivel, vibrando em febre, existindo em bando; mais quanto tempo na cidade?, ela me
perguntou, rindo um riso desesperado, e eu sei 4, eu set 1, eu respondi enquanto olhava seu
cabelo e seu colo e a curva da sua bochecha num filtro misto de repulsa e apego, ela inteira
metrépole, eu toda sustos, e nés duas nos olhando dentro do olho, invasivas, mas nao com
forca demais, para nao aumentar o grau das nossas lentes, ja definidas, ja sabidas da distancia
exata necessaria, o suficiente exato perto e o suficiente exato longe; o Caio comegou a
explicar por que é que a dobra logo abaixo da glande era a sua parte preferida de passar a
lingua e o Raul derrubou dois copos seguidos de cerveja; eu ja ndo ouvia barulho externo, o
oco inteiro da minha cabe¢a derramado na esquina mais insolente da Republica: um zunido
de nada, vacuo preciso da mente, existia, ali, s6 a gente, os ponteiros do mundo uma mentira
e a ideia de morar em um aparthotel um alivio - sempre em transito, Iésbicas, sempre prontas
a nao ficar; flat, ela disse, e eu o que, a casa, eu?, e riamos, despreparadas, absolutamente
expostas no dentro, transparentes ensimesmadas, o ego uma britadeira, a pré-conquista o
auge do flerte e os copos e os dedos e labios e todos os dentes; nés quatro, aterrorizadamente
sendo, a madrugada vingando todos os nossos escuros: pertencimento; eu fui mijar no
banheiro masculino e voltei exuberante por ter sangrado, eu menstruei na privada deles, eu
disse, e o Caio e o Raul, aprendidos a nao achar nojo, pelo menos nao eles, pelo menos nao
ali, ovacionaram; meus 6vulos todos desfalecendo, e eu toda ja entregue, o ponto de virada

quando ¢ perceptivel: as artérias estio implodindo; ela me puxou pela cintura, cirdrgica, e
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disse: vamo?, mas, menstruada?, vamo?, mas, ja?, ¢ Caio e Raul: vaol, e fomos, tortas as
pernas andando rapido olhando sempre pra tras, mas é que tao perto tudo, tio Nosso esse
bairro, essa noite e esses postes todos onde paramos com a desculpa-convencido do
semaforo; demorou uma era, demoramos, deitamos inteiras, em todas as pontas, no imenso
do que propunha o encontro: jogo de corpo, combinamos; as escadas, infinitas como as
roupas, desaparecidas como as travas; o som inciso da musica la na sala e a luz neon que
piscava irrefreavel na varanda; eu tremia: fagulha (susto) que vira espasmo (desconforto) que
vira incéndio (rendi¢do) que vira convulsao (gozo). Todos os telhados da Santa Cecilia
conhecem o meu corpo - grande, infértil, insustentavel - mas inteiro exposto. O avesso do
controle: sempre sei, posso ser descoberta, seja pelo rosto do vizinho, seja pela arma do
velho, seja pelos 6culos dela. Escancaradas nossas respiragoes, os cilios pretos grudados, suor
gelado. E a minha tltima noite aqui, eu disse, e ela me olhou, os bracos envoltos no meu
corpo primario, a boca seca semiaberta, um cansago enorme do mundo, a retina

desconcentrada em um segundo e, no seguinte, o encontro: vamo?
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Mas eu respirava

Carmine, Gerardo D" Amore

Nasci de noite, no inverno de 1861, em Cachoeira, as margens do rio Paraguacu, no
Recdncavo Baiano.

Levei tantas pancadas antes mesmo de nascer.

A mamae, coitada, cafa, se machucava, comia veneno e porcaria, mas eu nao mortria.
A barriga de mamae era minha couraga.

Mamae era casada. Mas nao podia aparecer prenha. Eu era o pecado. Porque o
marido dela estava na cadeia fazia anos.

A voz de mamae eu nunca vou esquecer. Eu a ouvia gritar dentro da minha cabega
enquanto estava para nascer. Os pensamentos dela corriam misturados no meu sangue.

— Chama Madalena! — disse mamae para o tio Angelo.

— Onde ela ta?

— No fim da viela, pras terras de seu Joaquim.

Tio Angelo jogou as folhas de tabaco que vendia sobre o balcao da loja e saiu
correndo pela viela. Mamae trancou o ferrolho da porta do sobrado e subiu as escadas,
segurando o lampiao com a mao trémula. Cada degrau era uma vitoria. Parou trés vezes, mas
nao desistiu.

— Espera, Madalena vai chegar ja ja — disse, com uma mao na barriga.

Eu estava ali dentro fazia meses, e mesmo assim nio tinha nenhuma intencao de
morret.

Mamae chegou ao andar de cima com a for¢a do desespero. Diante da comoda veio
uma pontada forte. Parou. Pousou o lampido sobre a comoda e agarrou-se ao movel, segurou
o folego. Alguém bateu a porta da loja. Era a comadre Rita, sempre querendo se meter. Ela
nao respondeu, gemeu. A contracio passou.

Abriu a gaveta e colocou no pescogo o escapulario de dom José Godinho: Nossa
Senhora do Carmo.

O crucifixo na parede, sobre a cama, parecia olhar para ela.

— Essa criatura também ¢ filho teu.

Sabia que sozinha ndo conseguiria. LLevou a mao direita ao coragdo: o peito lhe

bombardeava. Sentou-se aos pés da cama e apertou a Nossa Senhora do Carmo.
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Perguntou-se se os santos realmente escutavam. O ouro do escapulario parecia pesar
mals que a carne, mais que o sangue escorrendo entre as pernas. “Nao me deixem sozinha”,
pensou.

Mas a oracao morreu nos labios e virou outra coisa:

— O José Godinho nio pode saber.

Depois beijou Nossa Senhora do Carmo e se deitou. Fechou os olhos. Viu a prépria
mae contando sobre os partos antigos, o eco das palavras dela:

— Quando a noite ¢ longa ninguém pode te ajudar.

Até a vovo Lidia tinha sofrido, mas nunca esteve sozinha.

A mamae, a0 contrario, estava ali comigo no corpo, com o escapulario no peito, os
orixas do terreiro e mais ninguém.

— Madalena, quando vocé chega?

Eu sentia os pensamentos dela cada vez mais meus. E aquilo me dava medo.

Comadre Rita chamou da rua. Mamae nao respondeu. Passou a mao pela barriga,
depois tocou o sexo. Sentiu que estava se abrindo. As contra¢des ficaram mais regulares. O
terror ficou entalado na garganta de nés dois.

Ela lembrou do sangue de comadre Quitéria, a mulher do compadre Manoel. Morreu
sem abragar as gémeas depois de dois dias de agonia. Foi mamae quem lavou os panos sujos
de sangue.

Mamae abriu os olhos, ndo queria morrer, ndo podia morrer. Por mim, resistia. Eu
tremia e nao safa.

Com esforco ela se moveu para o centro da cama e agarrou o cobertor.

— No cobertor nio.

Puxou ele para o lado e deixou a mostra os lengdis de linho. A comadre Rita gritou
de novo o nome dela. Nio respondeu.

— Madalena, onde vocé ta?

Assim como o escorrer do tempo pela janela, cada vez mais escura, o medo nao
parava. Ia embora com as contra¢des, mas voltava depois da dor. Mamae apertou os punhos
no linho e fechou os olhos. Sentiu que eu me movia para baixo.

— Estamos bem — disse para mim, mas eu sentia o desespero na voz dela.

Respirar era dificil. Levantou os joelhos por instinto. Pegou um travesseiro, colocou
sobre o outro e afundou a cabeca ali. As pernas dobradas tremiam. Sem perceber, as lagrimas

escorreram por noés dois.
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Entao chegaram até mim os pensamentos sujos daquela noite com o armador dom
José Godinho.

Trés batidas na porta, como fazia o tio Angelo. E o mesmo assobio dele. Mas era
Godinho que estava fora da casa, como um garanhao fora do estabulo, sentindo o cheiro da
potranca.

A mao dele na boca dela. A mesa da cozinha. A respiragdao quente no pescoco. Mamae
nao resistiu. Nao o queria, mas o desejava.

Ela fechou os olhos, levantou a cabega para o céu agarrada na mesa.

Eles se engancharam.

E ela sentiu aquilo como uma libertagao.

Tudo voltou de uma vez s6, junto com a dor dos meus chutes, voltou o né amargo
no estdbmago que nunca tinha ido embora. E eu, uma criatura querendo nascer.

Alguém abriu a porta da rua. O escuro da noite entrou na loja como uma lingua de
sapo.

— Inés?

— Madalenal!

A mulher subiu as escadas correndo. O tio Angelo ficou la embaixo, na loja.

— Angelo, acende o fogo! Preciso de agua quente!

— T6 indo!

Madalena ajeitou a mamae na cama de barriga para cima. Debaixo das costas p6s um
pano quente. Aumentou a chama do lampido e o quarto todo ficou cor de ambar.

Mamie, nua na cama, com as pernas abertas, me abriu espago e esperou.

Tudo ao redor da cama estava banhado de ambar: a comoda, o banco, a bacia e o
braseiro. O crucifixo ficou encarando nés todos.

Aquele quarto me dava medo.

Tio Angelo estava embaixo, no quintal. Lotou o fogao a lenha com tacho, panelas e
uma chaleira. Todos cheios de agua.

Mamae arfava. A Madalena estava diante dela.

— Empurral... empurra, Inés!... forgal... issol... issol...

As contragdes vieram com todas as estrelas do universo. Mamie nao falava. Para
mim, urrava.

— Ahhhl... Ail... Nossa Senhoral... me ajuda!...

A voz dela trouxe também as comadres. Ana e Josefa, as queridas, se juntaram a Rita.

O tio abriu a porta e, antes que pudesse falar, elas sentaram perto do fogio no quintal e
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comegaram o terco. Rita, ndo. Ela ficou fucando na loja. De baixo subia o fervor das aguas
e o murmurio das rezas; de cima desciam os gemidos de mamae; no meio das escadas, tio
Angelo subia e descia com as maos ocupadas e os olhos perdidos.

Outra contragao partiu a gente em dois. Quis sair.

Mamae lembrou do corpo de dom José Godinho, da barba aspera no peito dela, da
mesa da cozinha.

Naquela noite ela tinha rido. Agora chorava.

Entao a Madalena gritou para a porta:

— Angelo, vem ca!

Eu estiquei as pernas e empurrei a cabe¢a. Madalena a viu apontar, coberta de sangue.

— Respira... forca... empurra... ta saindo!

Comadre Rita quis subir, mas comadre Ana se plantou na frente dela, e Josefa a
fuzilou com o olhar. Tio Angelo correu escada acima e parou na porta do quarto. Nao queria
ver a irma daquele jeito. Mas a Madalena nao tinha tempo de esperar ninguém.

— Vem! Bota a mio na barriga e empurra quando eu mandar.

Angelo se aproximou, olhos no chao. Pos as maos na barriga da irma.

Mamae o sentiu tremer.

E naquele tremor voltou o dia em que o vovo Noé quis saber se era verdade que tio
Angelo trabalhava para José Godinho. Tio Angelo negou sem olhar na cara de ninguém. A
mamae ficou espantada. Nao disse nada. Mas debaixo da mesa deu um chute no irmao.

As contragoes voltaram como ondas. Era eu tentando passar. Mas eu travo. Nao
passo. O corddo aperta minha garganta.

Madalena entendeu na hora. Enfiou os dedos como um gancho em volta do meu
pescogo.

— Inés, empurra! Angelo, agoral

Tio Angelo afundou as maos na barriga de mamae.

Ela gritou com todo o ar que tinha. Eu engoli até a alma. Madalena me puxou.

Escorreguei para o mundo, estrangulado.

— E um menino!

Mamae nao falou. Chorou. Madalena cortou o corddo com uma tesourada so.

Eu... ndo respirava.

Ela me segurou com uma mao e me deu um tapa na bunda.

Eu me debatia, mexia bragos e pernas, mas nio respirava.
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Ela me virou de cabega para baixo, segurou pelos tornozelos e me deu outro tapa,
mais forte.

Mamae levantou a cabeca.

— O que ele tem? Morreu?

Entido vomitei um liquido escuro, arrotei, meus pulmoes queimaram e eu gritei
desesperado.

O grito foi tao agudo que estourou o vidro do lampiao.

O quarto ficou no escuro.

— Esta vivo! Esta vivol E que voz que ele tem!

Mamie nao disse nada. Era um timulo. Uma dor tinha terminado. Outra dor tinha
comecado.

Madalena me enrolou num pano aquecido.

Mamae me olhou com os olhos vazios, o peito ainda ofegante, o terco escorregando
da mao para o lencol.

— Como ¢ que a gente vai chamar esse menino tao bonito? — disse a Madalena, ao
me colocar no colo da mamae.

— Naio sel.

Mas eu respirava. Eu estava vivo.
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Na hora

Luisa Martinis Sombra

Estava chovendo quando o telefone tocou pela primeira vez. Quarta-feira. Nao,
quinta. Tercal Na verdade, eu teria que olhar no calendario. Enquanto escrevia a introdugao
do relatério semanal, ergui os olhos acima da linha dos 6culos ao som do segundo toque.
Um gesto irrefletido; a 6rbita, deslocada.

Encarei o ambiente. A sala ainda estava ali — preenchida por excessos, e ainda assim
vazia. Sobre a estante, a luz palida da janela atravessava um peixe de cristal e projetava
sombras na parede. Encarei o nada e, por lampejos errantes, realmente ndo pensei em nada.
Mas entio minha mente percebeu que nao pensava. Isso tem se tornado frequente — no
meio de uma conversa, ao contar uma histéria. Quando volto, nunca sei quanto tempo se
passou. E por isso que peco desculpas como quem respira. A palavra ja sai sem ar. Mais um
assunto para a terapia. “Oi? O que voce disse? Desculpe, estou com uma otite” — mentira.
Se eu pudesse, viveria no mundo dos sonhos, sob a gravidade de verdades inventadas.

O toque da ligagao segue atravessando o ar. Telemarketing, na certa. Deixo passar.

As cortinas, apenas semiabertas, deixavam escapar um recorte do céu, onde nuvens
assumiam formas coléricas, tingidas de cores densamente escuras. Eu as queria
completamente fechadas, é mais facil para trabalhar. Mas a cordinha que deveria trancar o
tecido se rompera — e, sabe como ¢, final de més.

Ah! Nota mental: colocar na lista de conserto a parte de cima do ar-condicionado.
Sempre que chove, as gotas grossas caem com forca no aparelho, martelando um barulho
insistente e ritmado, como o tictac de um relégio, sussurrando ecoando trovando golpeando
devorando. Meu celular segue chamando.

A chuva? Nem se fala.

Trimtrimtrim aqui dentro, chhhhhhhh 14 fora.

“Nao vou atender, preciso trabalhat”, o pensamento me atravessou. Ando muito

)
distraida, ouvi dizer que é o uso do celular, outros dizem que possivelmente ¢ TDAH — o
que ¢ isso mesmor Embaralho com outras siglas. Pode ser também falta de vitamina B12,
escutei duas vezes falarem isso esta semana, ou seria falta de vontade de vencer?

O toque finalmente cessa.

Sacudo a cabeca. O relogio na estante acusa cinco minutos perdidos em pensamentos

sem um definido dono. E o martelar no ar-condicionado insiste, um metrénomo que ecoa a
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lembranca da infancia, na casa de papai, e sua obsessao por relégios. Um dos meus tracos
herdados; habito impensado. O velho tinha um que marcava as horas com passarinhos —
cada canto, uma espécie, cada espécie, uma cor. Era o meu favorito.

Com o tempo, as pilhas cediam. Os relégios passavam a discordar entre si.

A casa inteira marcava horas diferentes. Cada parede habitava um tempo préprio.

Nunca sabfamos se estivamos adiantados demais ou presos a algum passado.

A nuvem me encara, assumindo um semblante ainda mais enraivecido.
Curiosamente, meu ar-condicionado me informa que a chuva comega a se acovardar. Volte
a trabalhar! Ndo pode se esquecer dos deadlines dentro dos pipelines — Deus me livre afetar
alguma baseline.

“A estrutura sistémica da empresa reforca a cultura organizacional definida por seus
principios e valores estab—"

TRIM!!

“— elecidos...”

Volto a ser assombrada. Ja experimentou deixar no silencioso? Dizem que ajuda a se
concentrar. Mas entdao para que ter um celular? Dessa vez, nao resisti; o visor explodia em
um branco estéril, uma lamina de luz atingindo o ambiente. Espiei o nome.

Viviane ligando.

Minha irma nao me ligava. Nunca. A essa altura, ela ja deveria saber que nosso
relacionamento sobrevivia num armisticio tacito: datas comemorativas, respostas
monossildbicas e siléncios longos o bastante para parecerem definitivos. E tudo isso por
mensagem. Na certa, precisava de um documento urgente para alimentar alguma urgéncia
pessoalissima. Sua silhueta irrompeu na minha mente. Repreendi o fantasma: volte a distancia
onde nunca me toca.

Deixei tocat.

Cinco segundos. Seis. Sete.

Mais tarde mando mensagem dizendo que nao vi a ligacao.

Onde eu estava? Releio a tltima frase escrita. Ah, sim! Mas o que eu queria escrever
mesmor Prazo. Boleto. Reuniao. Agenda.

E 0 mesmo hiato que me visita toda semana na sala de espera da Dra. Vania, onde
pairo, em siléncio, até a sessdo anterior terminar. Paredes estreitas, pintadas de um bege
desbotado, um radio velho e rouco, revistas amareladas de anos anteriores espalhadas sobre
a mesinha, cheiro de café esfriando e verniz antigo. Como companhia, apenas um peixe de

cristal. Transparente, imével, fora d’agua. Vé-se através dele: nao ha visceras, apenas luz
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cativa. Ele ndo fala, mas ainda assim seu corpo refletido me responde numa lingua que nao
entendo; o mundo la fora se dissolve facilmente. Sua existéncia impde-se, embora
condensada. Nio luta contra o vidro: ele é o vidro. Decidi comprar um igual para casa.

TRIM... Nio ¢ possivel. Depois eu é que sou a mal-educada, claro. O toque vinha
mais alto, mais perto, mais dentro — como se finalmente tivesse criado coragem para me
preencher. Ou raiva. Raiva de ser ignorado.

Ok, ok. Vou atender. Contente?

A luz derramada no piso da sala indicava que a chuva nao sé enfraquecia, como o sol
comegcava a desalojar as nuvens.

— Onde vocé estava? Liguei mil vezes. — Sua voz estava levemente trémula, como
costumava ficar quando éramos criangas e pregavamos sustos uma na outra mas tentavamos
disfar¢ar o medo para evitar as broncas dos adultos.

— O que vocé quer?

— E sobre o velho... — a voz do outro lado da linha era um eco distante.

Eu ja deveria saber. No fundo, ele era uma das poucas coisas que ainda nos unia. A
barba rala e a calvicie anunciada desenharam-se no vazio, sobrepondo-se a voz no telefone.

Eu havia me encontrado com papai ha poucos dias, ele ficou animado quando contei
que recebera uma promogao e agora poderia trabalhar de home office nao mais apenas dois
dias da semana, e sim trés. “Seu chefe confia em voce”, disse, com um orgulho discreto.
Lembrei das suas viagens interminaveis as plataformas ao longo de nossas vidas, dos fusos
que eu nio entendia, do trabalho que eu nunca soube nomear. Nao importava o pafs ou o
oceano; quando éramos criangas, ele ligava todos os dias. Naquela época, eu sempre atendia.

Nas ultimas vezes que nos encontramos, ele mencionou que, no bairro, falava-se de
um abaixo-assinado para reformar o tinel — a drenagem falhava, e nas chuvas mais fortes a
pista desaparecia sob a 4gua turva. Quando finalmente fui assinar, o prazo havia vencido.
Estranho; eu tinha a impressao de que ainda faltavam muitos dias. Ultimamente as horas
parecem encolher. Ou talvez eu esteja me alongando demais dentro delas. Como alguém
escorrega para fora do tempo?

A auséncia de minha irma contra o meu ouvido seguia dilatada, de modo a me fazer
percebé-la. Os siléncios se tornavam mais estridentes justamente quando nos falavamos.
Imediatamente, minha mente disparava frases soltas — qualquer coisa, menos dividir o
siléncio com Viviane. “O trabalho vai bem? Suas roupas ainda estio aqui em casa. B

dinheiro? Putz, também nio tenho”. Ainda assim, nenhum som saia da minha boca. Até
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mesmo a chuva se recolheu. Eu sé lembraria do ar-condicionado novamente no proximo
temporal.

— Papai sofreu um acidente de carro saindo do tanel.

Nao.

Nao.

Nao.

De subito, vertigem. Um frio desceu pela espinha; no peito, um trovao contido. Uma
tisgada breve me cerrou o estdbmago. Pensei nos nossos almogos de domingo, que ja faziam
parte da minha rotina.

Arroz madeira antiga farofa suco de maracuja o estalo do isqueiro risadas jarro boné
doce de leite.

Viviane ndo ousou dizer ainda nenhuma outra palavra. Eu também ndo. As duas
escondidas, esperando quem daria o préximo susto.

Tudo la fora agora tinha apenas uma tnica cor: dourado opaco.

Nao deve ser nada grave. “Noticia ruim corre rapido”.

— Bom...

Uma de nés comecou, e nada mais veio.

Pela fresta da cortina, a claridade ja feria os olhos.

Como minha irma permanecia em siléncio, cheguei a olhar o visor para ver se a
ligacao havia caido.

Ainda estava ali.

Ainda.

Meu peixe de cristal me encara.

Sinto-me fisgada.

— Viviane?

Respiragao;

— Ele esta bem?

Nada.

— Em qual hospital?

Silencio.

— Na verdade ...

Ele motrreu na hora.
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Nestor

Joao Victor Fernandes 1V anderlei

As 23h51, quando eu tinha sete anos, nove meses e treze dias de idade, matei meu
gato, Nestor, no quartinho que servia de despensa. Tal fato, embora enunciado com
despropositada precisio, talvez nio cause o mesmo impacto de frases como: “esquartejei
minha mae as 10h33 no banheiro da sinagoga” ou “estrangulei meu irmaozinho de dois anos
nos fundos da padaria do Seu Manuel”. Eu niao era como uma daquelas criangas inglesas
monstruosas: Bartlam, Venables ou Thompson. Mas estou convicto de que qualquer ato de
violéncia perpetrado por maos ainda pequeninas e, no meu caso, um tanto gorduchas,
provoca a imaginacao de curiosas formas.

Nestor era um gato de pelos longos, branco-acinzentados, com olhos verdes como
esmeraldas. Foi um dos presentes que recebi na festa do meu sétimo aniversario, quando eu
ainda era um jovem humano de pelos curtos, castanho-claros, e olhos negros como
jabuticabas. Muito antes de mim, pertencera a minha tia-avéd, uma viuva sem filhos cuja
impressionante longevidade provocava, em seus parentes mais proximos, uma inquietagao
que oscilava entre a impaciéncia e a esperanca. Para alivio desses herdeiros em potencial, ela
finalmente sucumbiu alguns meses antes da minha festa, deixando, entre outras herangas
menos desejaveis, um gato-fardo.

Como acontece com certos idosos, tanto humanos quanto animais, Nestor tornou-
se uma presenca incomoda, um estorvo que circulava entre os parentes, repassado de casa
em casa como um mével antiquado, rejeitado pelo exasperante desconforto que sua velhice
despertava ou por, de certo modo, evocar o fantasma de uma mulher que sempre vivera a
margem da familia, reclusa num decadente palacete neocolonial.

Ele permaneceu nesse limbo até parar na casa de um dos irmaos da minha mae, que,
no dia da minha festa, deu-se conta de que se esquecera de comprar um presente para mim.
Certamente movido pelo desejo sincero, ou desesperado, de me agradar, interrompeu a sesta
do felino, amarrou-lhe uma fita colorida no pescogo e o enfiou numa caixa sem furos,
acompanhada de um cartido de fundo de uma gaveta, no qual se lia um Happy Birthday de
purpurina.

O pobre gato, sem entender sua nova sina, deve ter passado pelo menos duas horas
mergulhado na escuridao daquela caixa, embalado pelos solavancos do carro e preso no

transito caotico que, segundo meu tio, lhe roubou uma hora. Como soube depois, para tornar
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a jornada ainda mais memoravel, Nestor entoou um lamento ininterrupto, uma auténtica
opera do desespero, que, entrelagada ao concerto de buzinas e aos impropérios liricos dos
motoristas, compoOs a trilha sonora de um colapso nervoso coletivo.

Até sua chegada, meu aniversario resumia-se a uma enfadonha encenacio: beijos
molhados de tias semidesconhecidas, “feliz aniversarios” protocolares, berros de criangas
cujos nomes ha muito esqueci e presentes que, na melhor das hipéteses, julgava mediocres.
O peso do tédio so6 foi aliviado quando meu tio, com um olhar que simulava cumplicidade,
apresentou o misterioso embrulho.

Ao abri-lo, meus olhos se iluminaram, meus labios soltaram um grito de alegria e
minhas maos se precipitaram em dire¢iao aquela bola de pelos brancos, num abrago quase
convulso. A intensidade foi tamanha que Nestor, atordoado pelo stbito aperto, soltou um
miado estridente, arqueando o corpo num espasmo. Suas garras encontraram minha pele
como agulhas, cravando-se no meu braco e peito. A dor foi imediata, lancinante, espalhando-
se em ondas pelo corpo, mas, curiosamente, em vez de arremessa-lo, meu reflexo foi o
oposto: segurei-o ainda mais firme. Por um instante, o tempo pareceu hesitar. O peso quente
e trémulo do pequeno corpo contra o meu, a vibragao minima de seu peito, a dor pulsante
onde suas garras haviam afundado, tudo se mesclava numa sensacio paradoxal de
desconforto e éxtase. Ele se debatia, apavorado, e, ainda assim, eu podia sentir que, ali entre
no6s, havia algo belo e definitivo: um lago selado na surpresa mutua daquele encontro.

Por fim, meu pai rompeu o enlace com um gesto brusco e atirou-o ao chao. Nestor
disparou para algum canto escuro da casa. Permaneci parado, observando, sem chorar, o
sangue escorrer em finos fios pela pele lacerada. Minha mae logo veio em meu socorro,
desinfetou os arranhoes e, enquanto soprava promessas sobre o fim da ardéncia, langou um
olhar fulminante ao meu tio. Iniciou-se entao uma discussao entre os dois sobre o absurdo
que caracterizava dar de presente a uma crianca um gato velho e ranzinza que, além de tudo,
por conta de sua morte iminente, a obrigaria a antecipar uma daquelas “conversas sobre
assuntos complicados”, nas quais os adultos fingem saber mais do que as criangas.

Sentia-me culpado por minha desmedida demonstragao de afeto. Entio, enquanto
os adultos se desentendiam, corri em busca de Nestor, esperando que, de algum modo,
pudéssemos chegar a uma reconciliacio. Encontrei-o alguns minutos depois, lambendo seu
ventre. Ao me avistar, interrompeu os cuidados pessoais, retesou o corpo e me langou um
olhar de gelo. Julguei mais prudente recuar e respeitar seu espaco. Meus pais diziam que era
apenas uma questao de tempo: o gato nao me conhecia, precisava se acostumar comigo antes

de se afeigoar.
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Nos dias que se seguiram, cada vez que voltava da escola, empreendia tentativas
infrutiferas de aproximacao. E, todas as vezes, sentia que ele me detestava, que minha
presenca lhe era tao indesejada quanto fora, um dia, a dos parentes que o descartaram.
Comecei a suspeitar que, para ele, eu era apenas mais um desses donos provisorios,
esperando o momento certo para se livrar dele. Se o surpreendia para acaricia-lo, quando nao
fazia apenas um movimento brusco projetando-se para longe de mim com as patas,
contorcia-se, arranhava-me e mordia-me.

O unico momento de trégua vinha com a fome. Nestor ro¢ava entre minhas pernas,
emitia miados quase ternos e, enquanto se alimentava, sua indiferenca aos meus toques
parecia, a meus olhos, uma forma sutil de consentimento. Quando a tigela esvaziava, ele
ainda erguia a cabeg¢a por um instante e levantava o queixo, como quem solicita carinho num
ponto até entdo inacessivel. Todo esse ritual durava cerca de dois minutos. Nesse espaco de
tempo, experimentava algo semelhante aquilo que, mais tarde, reconheceria no calor
reconfortante dos amores correspondidos.

Mas mesmo assim, a frustragao persistia, pois, em termos gerais, meus métodos de
aproximagao se revelavam pouco eficazes. Optei, entdo, por refinar minha estratégia,
aproveitando-me dessa trégua instintiva que a fome impunha a sua habitual indiferenc¢a. Tudo
comegou com pequenos gestos. Durante semanas, alimentei Nestor com ainda mais
regularidade. Passei a servi-lo pontualmente, criando nele a certeza de que eu era o fiel
provedor de seus banquetes. Acrescentei pequenas iguarias a sua dieta: um pedago de frango,
um restinho de peixe.

Ele, ¢ claro, nio demonstrava verdadeira gratidao. Mas, além do perceptivel aumento
no diametro de seu ventre, notei que, a0s poucos, ja nao considerava minha presenca um
ensejo para a fuga. Passou a tolera-la em ambientes diversos, da mesma forma que se tolera
uma sombra na parede. Ainda assim, nas raras vezes em que se deixava acariciar, lia em seus
movimentos débeis e no seu miado frouxo algo préximo a ma vontade, como se a breve
concessao de caricias fosse um favor que me fizesse.

Certa noite, enquanto eu, agachado no chao da cozinha, lhe oferecia um novo
acepipe, ouvi minha mae comentar, quase rindo:

— E s6 um gato, filho. E ji tio velhinho... No méaximo, tem mais um ou dois anos
pela frente.

Sua incredulidade diante da minha obstinagao era explicita. Havia, supostamente, algo
de desproporcional, talvez até inquietante, na devog¢ao que eu nutria por um animal que, para

ela, nao passava de uma presenga incomoda prestes a se dissipar no fluxo natural das coisas.
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Mas eu ndo via nossa relagdo nesses termos. Se o tempo de Nestor era curto, entdo cada
pequena conquista se tornava, para mim, ainda mais valiosa.

Apesar de tudo, nenhum dos dissabores, por mais numerosos e constantes que
fossem, fora tdo mortificante quanto notar que, pouco a pouco, meu velho gato parecia
tornar-se mais indulgente com a aproximacao das visitas. Quando amigos dos meus pais, ou
até outras criancas da minha idade, vinham a minha casa, Nestor, que ja me concedia tao
pouco de seu precioso tempo, langava-se ao colo dos visitantes, ronronava, fechava os olhos,
repousava como se estivesse entre iguais. Nesses momentos, ao fitar seus grandes olhos
verdes, eu tinha certeza de que ele me desafiava, testava-me, zombava de minha disposi¢ao
incondicional.

Ao contrario de tantos, eu nao me importava com sua idade avancada, nem com o
cheiro rang¢oso que impregnava seus pelos branco-acinzentados. Amava-o, apesar de suas
excentricidades e enigmas. Ha muito tempo eu deixara de esperar qualquer afeto em
retribui¢do, mas ainda me feriam a frieza com que me observava, a maneira como mal
suportava minha presenca. Fiz tudo o que pude para conquista-lo: ofereci comida, respeitei
seu espago, tentei decifrar seus humores. E, ainda assim, continuava sendo insuficiente.

Comecei a vivenciar esse pérfido jogo provocado por Nestor de formas até entdo
inéditas. Primeiro, senti como se meu corpo fosse uma casca oca preenchida unicamente por
um ar estanque, de chumbo. Depois, 2 medida que ruminava amargamente suas atitudes,
passei a nutrir um 6dio igualmente inédito. Um 6dio que nio era impulsivo, explosivo, mas
algo mais sombrio, mais denso, uma matéria bruta e viscosa que crescia em siléncio, pulsando

dentro de mim, tal qual um organismo préprio.

$okok

Cerca de meio ano apds meu aniversario, um episédio causou consideravel comogao
no bairro. Envolvia um grupo de criangas, todas entre nove e doze anos, movidas, segundo
afirmariam depois, com a mais candida naturalidade, por um genuino espirito cientifico, essa
nobre inquietagaio amiide denominada “curiosidade”. O experimento consistia em
arremessar um gato de rua do terceiro andar do prédio onde moravam, na esperanca de
comprovar empiricamente duas maximas muito difundidas no folclore infantil: a de que gatos
sempre caem em pé e a de que possuem mais de uma vida.

O resultado foi, para o assombro dos jovens académicos, um sucesso parcial. O

felino, embora visivelmente desconfortavel com o teste, sobreviveu a queda praticamente
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incolume, limitando-se a um leve mancar que, longe de causar decepgao, apenas instigou a
capacidade de adaptacio metodologica do grupo. Os pequenos cientistas decidiram entao
complementar a experiéncia com um segundo procedimento, bastante inspirado pela ciéncia
de Hipocrates: imobilizaram as patinhas do paciente com talas feitas de palitinhos de sorvete
e, em seguida, enfaixaram-no com a gaze que uma das criangas foi buscar em casa.

Foi nessa mesma época que compreendi que Nestor ndo era um gato comum. Eu
nao poderia ter expressado dessa maneira na época, mas, hoje, em retrospecto, vejo que sua
repulsa por mim transcendeu o mero desinteresse; tratava-se, antes de tudo, de uma repulsa
ideolégica: eu era uma afronta a sua natureza altiva e independente, um pequeno tirano
humano tentando exercer sua vontade sobre um espirito livre que jamais se curvaria.

Hoje também compreendo que o afeto que Nestor buscava dos visitantes ndo nascia
de vinculo algum. Para ele, aninhar-se no colo de estranhos que nada exigiam ou esperavam
dele tinha a mesma funcao pratica-fisiologica de defecar na caixa de areia. Seu corpo buscava
uma sensagao passageira de conforto, assim como suas visceras buscavam expulsar as fezes
com movimentos peristalticos.

Nestor nao se dobraria a0 meu afeto, nem permitiria um instante de genuina
proximidade. Nosso lago era um né frouxo, um vinculo artificial sustentado por dois minutos
diarios de falsa ternura durante as refeicdes. Porém, o que ele jamais poderia antecipar, até
porque sua condi¢ao de felino inegavelmente lhe impunha certas limitacGes cognitivas, era
que, embora ainda jovem, eu possuia um instinto de autopreservacao tao implacavel quanto
o siléncio que segue a dltima respiragao.

A decisio ja estava tomada havia dias. Restava apenas o momento certo. Meus pais
se recolhiam por volta das dez e meia, mas eu sabia que o momento exato para colocar meu
plano zoocida em agao seria 2 meia-noite. Havia algo sobre “meia-noite” que me atrafa, um
carater simbolico e sonoro que nao saberia explicar. Na noite escolhida, contudo, minha
ansiedade cresceu a tal ponto que cada tic-tac do relégio parecia um chamado a agdao. A
tensao me devorava. Sem conseguir controlar meu desassossego, antecipei o plano em alguns
minutos.

Na penumbra da despensa, preparei a isca: um pedago generoso de frango cru, recém-
saido da geladeira. Nestor veio sem hesitacio, movido pelo estomago, alheio a origem da
generosidade que o alimentava. Eu o deixei comer. Observei com paciéncia cada mastigada,
sentindo nas pontas dos dedos o leve tremor da expectativa enquanto ouvia o barulho tmido
do frango cru deglutido. E entdo, num breve intervalo, quando lambeu os beicos, satisfeito,

minhas maos avan¢aram e o agarraram pelo pescogo, os dedos fechando-se ao redor da
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garganta felpuda. Ainda conseguiu emitir um miado curto antes de comegar a se debater,
suas patas tentando se fixar em alguma coisa sélida a medida que eu o suspendia pela traqueia.
As garras cortaram a pele dos meus bracos, mas a dor era indcua. Segurei firme,
experimentando o calor pulsante da vida que ¢ for¢ada a escapar do corpo. Seus olhos verdes,
sempre tao frios, se arregalaram em um dltimo vestigio de desespero. Durou menos do que
eu imaginava. Nestor amoleceu e os membros antes retesados cederam em um espasmo final.
Mantive as maos ali por mais alguns segundos, s6 para ter certeza.

Quando o soltei, parecia um fantoche. Pouco depois, tornei a pega-lo e o sopeseli,
como se tentasse estimar se a vida tinha algum peso fisico. O verde das esmeraldas se tornara
leitoso, e a forma como os membros e a cabe¢a pendiam moles quase me fez rir. A fonte de
tanta angustia agora nao passava de uma patética pelicia. Essa auséncia, essa mudanca
repentina, a transi¢ao entre a vida e a morte e os segundos que a sucedem: tudo parecia exalar
um senso de ridiculo. Constatei, ali, que o que separava o tudo do nada era apenas a pressao
nao muito intensa de alguns dedinhos gorduchos sobre um tubo de carne.

Fiquei ali por alguns instantes, observando-o, esperando sentir algo. Qualquer coisa
profundamente humana. Culpa, alivio, alegria, horror. Mas nada aconteceu. O corpo inerte
de Nestor repousava em meus bragos e apenas um vago tédio se insinuava a flor de minha
consciéncia...Ou, talvez um vazio, como se eu contemplasse a superficie de um lago onde
uma pedra tivesse sido lancada, mas que, de forma absurda, permanecesse intacta, sem
ondula¢des.

Refletindo sobre a eliminagao de vestigios do crime, considerei prudente usar mangas
compridas nos dias seguintes: os arranhdes poderiam suscitar perguntas indesejadas. Em
seguida, coloquei o cadaver num canto escuro da sala de estar. Sabia que, ao encontra-lo,
meus pais atribuiriam sua morte a velhice, jamais suspeitando dos ardis zoocidas de seu filho
de sete anos.

Mas, a medida que a madrugada avangava em seu torpor insone, comecei a sentir
algo diferente. Uma espécie de desconforto fervilhava em minha mente infantil. Havia
baguncado algo no mundo. O que ocorrera naquele quartinho assumia uma aura quase
solene. Fora meu momento de maior intimidade com Nestor. E, quem sabe, desde entio, o
mais intimo que ja tive com outro ser. Afinal, meu papel de “assassino mirim”, de
“perpetrador de um ato violento”, ou qualquer outra designacio empapada de moralidade,
tornava-se banal diante da grandiosidade de meu papel como facilitador e testemunha da
dissolucdo da propria vida, como intermediario entre o efémero e o irreversivel. Meu gesto,

essa recusa a realidade humilhante e confusa dos meus préprios sentimentos, despertou em
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mim nao somente a no¢ao de minha propria fragilidade, mas a de todas as coisas. A partir de

entdao, meu universo, antes solido e exato, adquiriu novos contornos, espessuras e relevos.
Querido Nestor, envio-lhe, até o mundo dos mortos, um miau solidario, lamurioso,

um miau-elegia, daqui, do fundo desta minha caixa sem furos onde a vida adulta me

aprisionou.
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O centauro de Messejana

Elton Regis do Nascimento

Nazaré nao vendia comida; ela orquestrava a logfstica. No final da linha do Terminal
de Messejana, entre o vapor dos escapamentos e o grito dos fiscais, sua caixa de isopor era
um posto avangado de civilizagao.

Ela tinha olho clinico. Sabia quem queria o baiao com ovo (o pedreiro com pressa) e
quem pagaria extra pela carne de sol (o estudante bolsista no dia do pagamento). Mas seus
olhos, acostumados a escanear a multidao, s6 brilhavam para uma direcao: o alto.

Givonildo nao era um homem; era uma engrenagem.

Quando o Mercedes-Benz articulado apontava na curva, rugindo como um leviata de
metal azul, o chio tremia sob as sandalias de Nazaré. O freio a ar soltava aquele suspiro longo
e sibilante — tsssss — como uma besta acalmando a respiracdo. E 14 no alto, protegido pelo
vidro fumé, estava ele.

Sentado no trono de napa, com a toalhinha branca no pescogo e os 6culos escuros
de aviador, Givonildo nio dirigia; ele pilotava o mundo. Com um leve toque de dedos, abria
as portas traseiras, despejando a humanidade na calgada. Com outro toque, guiava destinos.

Nazaré aproximava-se da janela do motorista como quem faz uma oferenda ao altar.

— O de sempre, Seu Givonildo? — perguntava, esticando o pescogo para olha-lo de
baixo para cima.

Ele sorria, um dente de ouro faiscando na sombra da cabine. — Capricha na pimenta,
Naza. Hoje a linha ta pesada.

A troca de dinheiro e marmita era o flerte possivel. As maos se tocavam brevemente.
Nazaré sentia o cheiro dele: uma mistura de lavanda barata e dleo diesel queimado. Era o
cheiro da autoridade.

O convite veio numa terca-feira chuvosa. — Tem Roberta Miranda no Pau de Arara
sabado — ele disse, a voz grossa competindo com o motor em ponto morto. — Tu vai
comigo?

Nazaré sentiu um calor subir pelo pescogo. — Vou. — Passo na tua casa as oito.
Esteja pronta.

E a porta se fechou. O 6nibus partiu, levando seu centauro de ago para a batalha da

BR-116.

121



Sabado chegou. Nazaré gastou metade do lucro da semana no saldo. O cabelo estava
armado, erguido como um escudo contra a umidade. O vestido vermelho, justo, marcava o
corpo que ela alimentava com as sobras do isopor. Ela sentou-se na cal¢ada de casa, o coragao
acelerado.

Imaginou a chegada. Nao esperava que ele viesse com o 6nibus da empresa, claro.
Mas Givonildo era um homem de maquinas grandes. Imaginou talvez uma D-20 robusta,
coisa de fazer tremer rua. Qualquer coisa que mantivesse a escala, a grandiosidade.

As oito em ponto, ouviu-se o som.

Nao era um rugido. Nao era um trovao. Era um zumbido. Um nhééééé agudo,
asmatico, arrastado, como um mosquito gigante agonizando.

Nazaré levantou-se, procurando a origem. O zumbido aumentou, engasgou, tossiu
fumaga branca e morreu na frente do seu portao.

Era uma mobilete Caloi. Vermelha. Com o escapamento furado e pedais de bicicleta
para ajudar na subida.

Givonildo desembarcou. Ou melhor, ergueu-se. Desprovido da moldura de toneladas
de metal ao redor, sem o trono elevado, ele parecia ter encolhido meio metro. Os 6culos de
aviador pareciam grandes demais para o rosto. A camisa aberta no peito, exposta ao vento,
revelava um térax magro, vulneravel.

— Vamos, princesa? — disse, dando uma tapinha no banco de vinil rasgado da
motinha.

Nazaré olhou para a mobilete. Olhou para Givonildo. Olhou para o préprio vestido
vermelho.

O monarca fora descoroado. O centauro fora amputado de sua metade cavalo. Ali
estava apenas o homem, um simples civil sujeito aos buracos da rua e a humilha¢io do
asfalto.

— Vamos — disse, a voz murcha como um pneu furado.

A viagem foi um calvario. Nazaré teve que segurar na cintura fina de Givonildo,
sentindo as costelas dele em vez da vibrag¢ao poderosa do motor a diesel. A mobilete gemia
a cada quebra-molas. As pessoas na rua olhavam. Nao olhavam com respeito, como olhavam
para o 6nibus. Olhavam com pena.

No show, Roberta Miranda cantou sobre amores desencontrados, e Nazaré chorou.
Givonildo achou que era emogao pela musica. Abracou-a, beijou-a. O beijo era o mesmo, o

cheiro de lavanda estava 1a. Mas faltava o diesel. Faltava a altura.
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Na volta, a corrente da mobilete caiu duas vezes na Avenida Frei Cirilo. Givonildo
sujou as maos para consertar. Graxa rala, ndo a graxa nobre e espessa dos eixos pesados.
Nazaré esperou na calcada, abragando os proprios bragos contra o vento umido, olhando
para ele agachado no meio-fio, pequeno, vencido por uma mecanica de quintal.

Nesse instante, um biarticulado noturno passou roncando rasgado pela avenida. O
chio tremeu sob as sandalias de Nazaré, e uma lufada de vento quente bateu no seu rosto.
Ela nao olhou para o homem com as maos sujas aos seus pés; seus olhos seguiram a fera de
metal sumindo na escuridio.

Na segunda-feira, o sol quente fritava o concreto do Terminal de Messejana. Nazaré
estava no posto de sempre, arrumando as quentinhas. Quando o Mercedes-Benz apontou na
curva, o rugido espantou as pombas do teto de zinco e fez o sangue dela correr mais rapido.
O chio voltou a tremer.

O monstro parou. O suspiro do freio a ar — tsssss — varreu a calgada, a musica mais
erbtica que ela ja ouvira. A porta sanfonada abriu.

L4 em cima, no alto do trono de napa, inalcan¢avel e blindado pelo vidro fumé,
Givonildo sorriu, o dente de ouro faiscando na penumbra da cabine. Ele era um deus
novamente.

— O de sempre, Naza? — a voz desceu grave, amplificada pela acustica do painel.

Nazaré ficou na ponta dos pés, esticando a marmita de isopor até o limite dos bragcos
para alcangar a janela. Os dedos se rocaram. O calor do motor e o cheiro cru de dleo diesel
invadiram suas narinas, embriagando-a.

— O de sempre, Comandante — respondeu ela, olhando para cima, sem piscar.
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O irmao errado

Paulo Briguet

Hoje ¢é o nosso aniversario, Rafa. Desde pequeno, justo no dia, eu dava um jeito de
ficar doente. Queria fugir do bolo e dos parabéns; odiava as fotos, os doces, os salgadinhos...
Odiava sobretudo os presentes, sempre duplicados, iguais, como se fossemos siameses. Mas
nao éramos iguais, vocé era diferente. Vocé era o queridinho, o garoto de ouro, o amigo de
todo mundo, que adorava as festas, e vinha até o quarto me chamar, vem brincar, Guel, vem
ver o Forte Apache que a gente ganhou, tem a Sétima Cavalaria e a Tribo Sioux, quem vocé
val querer ser?, eu trouxe um pedaco de bolo, brigadeiro, lingua de sogra, guarana, nao ta
muito gelada, ndo vai fazer mal pra sua garganta, levanta dessa cama, Guel.

Depois cresci um pouco e mudei de estratégia: em vez de simular uma doenga eu
simplesmente desaparecia. Esse meu sumico de aniversario virou tradi¢ao familiar. E assim
comecei a fumar maconha, como uma fuga aos parabéns. No fundo, no fundo, eu me iludia
que passando o aniversario longe passariamos a ter idades diferentes e eu ndo mais estaria
preso dentro deste saco amnidtico invisivel em que vocé eternamente sorti e eu eternamente
fico emburrado. Como dois irmaos podem nascer, a um sé tempo, tao iguais e tao diferentes?

Uma coisa que nunca te contei é que eu sonhava com as nossas festas e continuo
sonhando até hoje, mesmo depois que vim parar neste pais sombrio. Hoje mesmo sonhei
que durante varios dias me preparava para a festa. Seria a melhor e mais feliz de todas as
festas. Teria lugar numa fazenda paradisiaca, a sede da fazenda tinha vista para um vale azul
e verde, onde serpenteava um rio prateado, e garcons vestidos de pinguins circulariam entre
os convidados levando drinques exoticos e iguarias orientais, e dangarinas arabes e jazzistas
americanos — um deles o préprio Dizzy Gillespie, eu seria capaz de jurar — passeariam
exibindo seus dons artisticos entre os amplos saldes iluminados com tochas, e no dltimo
saldo vocé estaria me esperando com um pedago de bolo e um copo de guarana na mao, que
bom que vocé veio, Guel, estivamos sentindo a sua falta.

Mas eu fodi tudo, como sempre. Fumei um caminhao de maconha e enchi a cara de
tequila. Quando acordei (dentro do sonho, dentro do sonho), ja eram duas da madrugada e
o celular estava sem bateria. Saf a rua, atras de um taxi, mas encontrei todos os pontos vazios
e assim perdi a melhor festa de todos os tempos.

Entao eu acordei, Rafa, chorando por causa da festa perdida, e lembrei que estou

longe de casa, aqui neste pais horrivel, neste lugar amaldicoado e esquecido por Deus, onde
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os homens explodem os homens. Acordei no bunker, neste caixao de concreto em que me
enfio todas as noites para escapar do frio e das bombas. Acendi um cigarro e fiquei olhando
a ponta incandescente, estrela vermelha na treva, enquanto pensava na noite da sua
formatura, aquela noite em que eu apareci bébado e caguei com tudo, a mae chorando, o pai
no pronto-socorro com um principio de infarto, e mesmo assim vocé me perdoou no dia
seguinte, meu irmao, o que nao me impediu de minutos depois ir até a boca e cheirar tanto
po que a propria Dona Marlene, a mulher da boca, teve que implorar que eu parasse ou ia
morrer ali mesmo, no tapete encardido da sala. Naquela noite eu fiquei devendo na boca e
fugi da cidade.

Esta fazendo muito frio aqui, Rafa. Mesmo que tenha estudado isso na faculdade,
vocé nem imagina quanto frio um homem pode suportar. O pior ndo é o frio em si, mas o
que as pessoas fazem no frio. Ontem, no final da tarde, cruzei com uma garota na rua e ela
fez um gesto de quem queria conversar. Segui-a até um prédio em ruinas; entramos onde um
dia deve ter sido o apartamento de alguma familia. Ela me disse em um inglés todo
estropiado:

— Se eu te pagar voceé me mata?

Fiz cara de quem nao entendeu, mas havia entendido perfeitamente. Ela repetiu quase
gritando:

— Se eu te pagar voceé me mata?

— Por que vocé mesma nio faz o servico?

— Naio tenho coragem.

Ela precisava que fosse alguma coisa com data e hora marcada, uma simulagao de
assalto, um tiro na témpora ou na nuca, e acabou. Pagaria bem. Ja escolhera inclusive um
esconderijo perfeito para ocultar o cadaver. A cova ja estava cavada no meio de um bosque.

— Vocé nio vai ter problemas. Na guerra ninguém vai ligar pra mim.

Disse ndo estar interessado. Fui saindo, mas antes me voltei para ela e tive o impeto
de perguntar:

— Qual ¢ o seu nome?

— Natalia Rostov.

Acho que esse nio era o nome verdadeiro. Quando sai do prédio e deixei Natalia
Rostov para sempre, olhei para o céu e vi uma pequena estrela no meio da noite que
subitamente baixara sobre este pais desgracado. De repente, senti uma vontade muito grande

de ficar bébado e perder a consciéncia.
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Foi entdo que aconteceu, Rafa. Ao abrir a porta do que eu imaginava ser um bar
secreto — foi o endere¢o que os camaradas da minha unidade haviam indicado — percebi
que estava sozinho. Acendi minha lanterna e vi uma pequena multidio de manequins de
carne — homens, mulheres, velhos, criancas — deitados uns sobre os outros, como se
sonhassem o sonho de suas festas individuais. Cada um deles tinha um pequeno buraco
vermelho na nuca, mas de resto pareciam apenas um grupo de pessoas que tivessem acabado
de engolir uma capsula de cianureto.

N3o sei se voce sabe, meu irmao, mas a guerra se parece com um grande adiamento.
A maior parte do tempo a gente passa esperando alguma coisa acontecer, e nao acontece
nada. Quase sempre ¢ esse siléncio, essa neve, essa procrastinagao. O mesmo siléncio que eu
sentia na noite em que fugi da cidade. Dirigi mais de 500 quilometros, cheirando e fumando
a madrugada inteira. Parei diante de um vale verde e azul, onde serpenteava um rio prateado.
Uma ultima estrela cintilava no horizonte, enquanto o dia vagarosamente ia nascendo.
Naquele exato momento, senti uma pontada no coragdo. Era vocé, o irmdo errado, que

morria em meu lugar.
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O livro das alucinagdes

Luis Orlando Emerich dos Santos

Vocé quer escrever um conto. O primeiro passo ¢ pensar em um Cenario.
Imaginemos uma biblioteca, um prédio antigo num fim de tarde chuvoso. E preciso,
também, um personagem. Que tal o bibliotecirio? Issol E um bom comego... Abilio
Cordeiro, quarenta e sete anos, calvo, magro, miope, vive sozinho, lava e passa suas camisas
de colarinho engomado, coleciona selos.

O sol de verio se escondia quando as nuvens se avolumaram, acinzentando o poente.
A biblioteca ja estava vazia ha algum tempo quando Abilio se pos a fecha-la. Trancou a porta
da entrada principal, uma pesada porta de ferro, como de um banco — como se houvesse
algo de grande valor material na velha biblioteca. Enquanto fechava as janelas e corria as
persianas, a chuva desabou.

Escurecia 1a fora quando ele seguiu para a ala norte, interditada ao publico ha anos
para uma reforma que nunca acontecia. Quando comegou a trabalhar na biblioteca, décadas
atras, ja havia sido interditada. Nao havia muito a ver na ala norte, apenas estantes vazias,
dispostas como um labirinto sem segredos. Labirinto que ele percorria a0 som dos trovoes
e da chuva insistente quando um livro lhe chamou a aten¢do — niao podia nao chamar a
atengao, ja que era o unico exemplar nas estantes. Nao havia nele nenhuma identificagao da
biblioteca — ficha ou carimbo — apenas o titulo impresso na capa dura: Livro das
Alucinagdes. Nao havia nome de autor e quase nada impresso. Era antes um caderno de
anotagOes manuscritas e elaborados desenhos e diagramas.

Folheando o livro, ele se perdeu entre desenhos geométricos, mosaicos, detalhadas
representagoes de 6rgaos humanos e de animais, equacdes diferenciais e algébricas, palavras
que se repetiam e nao faziam sentido algum... e uma frase: “A morte é um equivoco que se
perpetua porque ninguém ousou duvidar dela...”. E depois, paginas e paginas em branco,
aguardando para serem preenchidas.

Anoitecia em siléncio quando ele retornou o livro a estante. A chuva parecia ter
diminuido, era hora de ir. Saiu pela porta lateral, uma porta discreta que dava para uma rua
estreita, escura e quase esquecida. Correu sob a chuva até a avenida, até o ponto de 6nibus,
onde esperou uns poucos minutos.

O 6nibus seguia lento no transito confuso, em meio a chuva e a noite, entre buzinas

e sinais. A chuva escorria em pequenas gotas na janela a seu lado. Os passageiros, perdidos
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nas pequenas telas, seguiam como autoématos, manequins pobres nas vitrines do tempo. A
vida é um equivoco que se perpetua... Um passageiro sonolento escuta em alto volume um
programa no radio, mais um pastor assaltando as carteiras magras de suas ovelhas crédulas.
Este é o pafs das ovelhas crédulas e politicos patriotas que assaltam eleitores orgulhosos de
sua ignorancia. E o pafs dos programas religiosos, que entopem os canais, e dos programas
policiais, ensanguentando o que resta. Deus e morte. Deus e policia. Dinheiro, Deus e
policia... B melhor nio ver nada, virar o rosto e colecionar selos. Fingir-se de morto, ou
tingir-se de vivo, como um automato, um manequim feliz com suas roupas novas, e Deus e
a policia sempre ao seu lado...

O o6nibus freou bruscamente, tirando-o de seus pensamentos — seu destino havia
chegado.

Seguiu pela escada escura até seu apartamento no terceiro andar. Abrindo a porta,
nao se surpreendeu ao se deparar com o Dr. Stegmtller em seu sofa — as pernas cruzadas,
um livro entreaberto nas maos peludas e um olhar entediado. Thomas W. Stegmiiller ¢ um
orangotango, originario de Tansé, na Indonésia, mas que imigrou para a Austria ainda na
adolescéncia, tendo estudado na Universidade de Viena, onde obteve um doutorado em
psiquiatria, embora seja mais conhecido como filésofo pés-moderno diletante. Sua entrada
pela janela era um acontecimento corriqueiro, sobretudo nas noites de quinta-feira, quando
entabulavam longos dialogos sobre os aspectos filosoficos da filatelia e da culinaria.

Apbs breve cumprimento, lembrando do Livro das Alucinagoes, Abilio indaga:

— Vocé ja pensou que a morte pode ser apenas uma convengao social?

— E se for o inverso? E se a vida for uma convencio social e apenas fingimos que
vivemos?

Antes que Abilio pensasse uma reposta ou outra indaga¢ao, o Dr. Stegmiiller fechou
o livro que trouxera, mostrando-lhe a capa. Era o Livro das Alucinag¢oes.

— Vocé esqueceu seu livro na biblioteca.

— Naio ¢ meu livro.

— Isso é algo que vocé deve decidir. Ha ainda muito a escrever.

Dito isto ele se levanta, deixando o livro sobre o sofa, e sai pela janela sem se despedir.
As normas sociais dos orangotangos nao sao as mesmas das nossas. ..

Nesse instante a campainha soou insistente, cada vez mais forte, como se viesse nao
apenas da porta, mas também das paredes, do teto, das lampadas, dos méveis, das cortinas
e, até, de seus 0ssos.

Abriu.
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No corredor, subitamente silencioso, nao havia ninguém. Apenas o som da chuva
distante e um cheiro de papel molhado. No chio, repousava uma ficha antiga da biblioteca,
manchada de tinta e com seu nome escrito em letra minuscula, trémula.

Voltou-se para dentro. O sofa estava vazio. O livro também nao estava mais la.
Cruzou a sala em siléncio, abriu a janela, mas sé encontrou o reflexo enevoado da propria
face no vidro, multiplicado em dezenas — como se fosse ele mesmo uma multidao de leitores
e personagens.

S6 entao percebeu que sobre a mesa repousava uma caneta-tinteiro. Estendeu a mao
para alcanca-la e, sem querer, uma gota de tinta escorreu sobre a pagina em branco que agora
o esperava. No siléncio que se seguiu, nao saberia dizer se ainda era bibliotecario, escritor,
personagem ou apenas o eco de um sonho alheio.

A campainha soou novamente.

Era o Dr. Stegmdller, desta vez adentrando pela porta, acompanhado por dois
enfermeiros. Abilio foi logo imobilizado e sedado. Quando recobrou os sentidos, ja nao
estava em seu apartamento. A luz fria do hospital o cegava. Sentiu o peso das correias
prendendo seus bracos e pernas e um gosto metalico na boca. O ar cheirava a desinfetante,
e a0 longe ecoava o rangido de portas sendo abertas e fechadas.

Uma sombra se aproximou. Reconheceu a silhueta familiar do Dr. Stegmuiller, agora
de jaleco branco e 6culos.

— Bem-vindo de volta, senhor Cordeiro — disse numa voz calma, profissional. — Vocé
teve uma crise forte. F normal. O importante é que agora estd em seguranca.

Abilio tentou responder, mas sua lingua parecia aprisionada. Moveu apenas os olhos,
buscando pela cabeceira. Sobre uma pequena mesa repousava o Livro das Alucinagoes.

— Nio se preocupe — continuou Stegmiiller, como se lhe lesse os pensamentos. — O
livro ndo existe. Ou melhor, existe apenas enquanto vocé acredita nele.

O bibliotecario quis protestar, mas o médico ja se voltara para os enfermeiros, que
ajustavam o travesseiro e verificavam as amarras. A rotina fria de um manicomio, pensou
Abilio, sem saber se a palavra “manicomio” era lembranga ou delirio.

Nos dias que seguiram, o doutor o visitava regularmente. Havia algo de paternal em
seus gestos: perguntava pelos selos de sua colecido, incentivava-o a falar e a escrever pequenos
trechos para “manter a memoria ativa”. Mas sempre que a conversa se aproximava do Livro
das Alucinagdes, Stegmiiller desviava o assunto com uma piada ou uma citagao filoséfica.

Certa noite, enquanto o vento e a chuva fustigavam as janelas do pavilhao, o médico

se inclinou e falou quase num sussurro:
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— A morte, meu caro, pode até ser um equivoco. Mas o esquecimento... o
esquecimento ¢ inevitavel. O que vocé teme no livro nao é mais do que isso: o medo de
esquecer-se de si mesmo, ¢ o medo de encontrar-se.

Abflio fechou os olhos. Quis acreditar. Quis descansar. No siléncio que se seguiu,
pensou ouvir o leve arranhar de uma caneta sobre o papel. Quando tornou a olhar, encontrou
sobre sua mesa de cabeceira um caderno simples, de capa preta.

Na primeira pagina, em letra de forma, estava escrito:

“Paciente: Abilio Cordeiro. Diagnostico: transtorno de memoéria e identidade.
Recomenda-se escrita diaria.”

Abaixo, linhas em branco o aguardavam. Com mao trémula, tomou a caneta e escreveu.
Naio sabia se era o inicio de uma alta, de um novo delirio, ou simplesmente de outro conto.

Mas escreveu.
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O peso da agua

Richard Roch

— deixa aconte-cer na-tu-ral-men-te... eu nado quero ver vo-cé cho-rar... deixa que o a

— eu pego o cabo de vassoura?

—neu néno o Nano ne nanouna?

— O QUE?

— desligando em 10... 9... 8... ta bom ta bom ta bom desligando agora. agua fria nao

Espelho do banheiro — Toda gquinta-feira é isso: chego da escola, almogo correndo e banho. Qualquer
dia ela vai ver. Vou levar um copo pro chuveiro, e quando ela for pro tanque, jogo dgna pela janelinha. Mas
nao tem pra onde correr... Chinelo molbado queima... S6 se en jogar depois que ji tiver me vestido, porgue ai
e corro ¢ me tranco no quarto. E. E isso. Mas outro dia. Quinta nio. O ela ai atris.

—ja ta prontor

— falta prender o cabelo

— e quer que eu limpe sua bunda também?

—nao

— entdo apural que inferno! aqui nessa casa sio quatro bocas pra comer e sé duas

maos pra lavar

— e nem banho eu tomei ainda

— deixa que eu lavo, Mie

— entdo tira a camiseta pra nao sujar

— pronto

— assim nao, peste! val parecer que saiu da boca da vaca. pée os bragos pra cima.
pronto. ta passadinha

— mas a espuma do sabao nio ¢ verde

— se a camisa tivesse saido da boca da vaca, ela ia sair verde porque vaca fica mascando
grama e

— val vai vai, apura. minha nossa senhora... e enxagua direito os pratos

Pia — Meu cabelo ¢ da minha mae. En até gosto mas ela ndo deixa en cortar e ai en ndo gosto.
Prender pra qué? Sempre que en prendo, ela diz que ti errado. Melhor cortar. Ai ndo iam mais me chamar

de menina na escola. Se bem que as meninas da escola gostam dos mens cachinhos. Elas fagem tranga... Se

131



eu chego de tranga em casa, tem interrogatério. Quem fez? Quem ¢é essa? Ela senta no fundo on na frente?
Minha mae penteia tao forte, que é como se quisesse ver as respostas dentro da minba cabega. As respostas
ficam na cabeca. No coragao sio as perguntas. Nas maos o trabalho.

— desligou o gas?

— SIM SENHORA!

— pegou o dinheiro da passagem?

— PEGUEI SENHORA!

— entao simbora que o Fazendinha ja ta passando

— ENTAO SIMBORA SENHOAI MINHA ORELHA MAE!

— vai continuar dando uma de soldadinho? vai? nao? que bom. agora sai e deixa eu
fechar a porta

— esperal

— se a gente perder esse 6nibus eu juro que

— pronto. meu livro

Livro — “Meia hora mais tarde, Damien Karras voltava apressado ao sen quarto, na Residéncia
dos [esuitas, com uma pordo de livros e jornais das estantes da biblioteca de Georgetown. Deixon-lhes cair
precipitadamente em cima da escrivaninba e depois procurou pelas gavetas um mago de cigarros. Encontron
um mago de Camel velho meio vazio. Acendeu um cigarro, inspirou profundamente e conservon a fumaga nos
pulmides”.

— ai€! pra que me beliscar?

— ta... todo mun... no Oni... pra voce

— pra mim o qué?

— olhando pra vocé ai, respirando estranho, olhando pro nada. deu ar, foi?

— t6 lendo

— lé direitinho entao

— Mae

— quié

— vocé fumavar

— sim

— e como que era?
— era normal, ué

— mas normal como?
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— normal, filho, normal. parei quando fiquei gravida do seu irmao. ui! ainda me volta
o gosto daquela agua. eca

— que aguar

— da agua que bebi pra parar

— cigarro ¢ um vicio, filho. ¢ dificil parar. af eu fiz uma simpatia e coloquei um maco
de cigarro dentro dum copo de agua. deixei na frente do radio pra benzer no programa, e
depois coei e bebi

— vomitei as tripas, e toda vez que vinha vontade de fumar, lembrava do gosto da
agua e a vontade passava. eu via meu pai fumando. ele comia cigarro

— puro?

— claro que era purol seu avo tinha ld seus defeitos mas nao se metia com droga,

nananinanao

— Mie

— qui—E

—olha

— viu?

— ta. vem aqui no meu colo. ai, Pedro, ajeita essa bunda. cada osso pontudo. pronto.
pega o livro e fica quietinho

— nao quero mais ler

— e engolir os dentes?

Colo — Minha mae nao me deixa ir em pé surfando e nem sentado longe dela. Qual o problema de
cair as vezes? A gente pega 0 Fazendinha porque o ponto de 6nibus na frente do conjunto é o primeiro depois
do terminal. A porta da frente nao abre no terminal. Quando o motorista para, o onibus ta socado de gente
ld atrds mas na frente dd pra escolher. Tem um banco na frente do cobrador e dois atrds do motorista. A
gente senta nesses. Ai fico vigiando quem sobe, e se entrar gente de cabelo branco, muleta ou crianca de colo,
eu vou pro colo da minha mae. Se entrar gente com crianca na barriga, nao falo nada. Que nem quinta
passada gue subin uma senhorinha. Quando minha mae foi levantar, a senhora disse que ndo gostava de ir
espremida. A gente chegon no CCA naquele dia e ela chorou a reuniao toda. Jd ta chegando. O Centro é
diferente do Fagendinba.
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— a gente pode comprar pipocar

— depois

— mas depois pode ser de bacon?

— pode

— e depois a gente pode comer hamburguer?
— ou hamburguer, ou pipoca

—mas hamburguer é muito mais que pipoca. ja sei! eu troco o hamburguer pela pipoca

MAIS...

— mais um jogo de playstation

— voce deve ta achando que brota dinheiro na minha bolsinha

— bem que podia, af a gente pagava as contas do pai e comprava um fliperama pra
mim e

— bora, criatural se vocé continuar matraqueando vou te deixar aqui. ja imaginou se
eu te deixo? ia fazer o qué?

— ligar pro pai do orelhdo e dizer que tava na frente da lanchonete que a mae compra
hamburguer no Centro

— mas ele nio sabe onde ¢é

— mas ai eu vou na esquina e vejo a placa verde com o nome da rua

— mas vocé nao tem dinheiro pra comprar cartao telefonico

—9090

— se usasse a cabega pra coisa que presta... vai ficar olhando? ta. ndo sai daf e ndo fala
com ninguém. vou pegar um chiclete

Vitrine de revistas — Mariana Ximenes, Sandy, Yasmin, Daiane dos Santos: CAPRICHO
mostra as garotas poderosas do pais. GRATIS! Um adesivo fofo para vocé! Gratis... se tem que comprar a
revista, nao ¢ gritis. [ORNAL DOS Sports. Apenas 1,90. Preo no R], ES ¢ MG. Demais estados:
2,90. Os times daqui nunca vio pra capa... A¢aO GameS. Testamos 0 Xbox e ele surpreenden. Se brotasse
dinheiro na bolsinba da mae... A vez das minivans: a Picasso vem ai como alternativa a Scénic e carros
compactos mas espagosos vao marcar esta década. Carro feio... Hbbbuunummmm!!l! Tiazinha em Nova
York (22 pdginas e 2 pdsteres). nao fica duro ndo fica duro nao fica duro nio fi

— vamo?

— sim sim vamo eu nao tava vendo nada sim vamo
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— Mie

— quié

— qual o nome dessa igrejar

— Bom Jesus. vocé lembra o que aconteceu aqui ha... nove anos?
—nao

— como naor! ta igual seu pai?

— eu ndo tinha nascido. entdo nao lembro. lembro o que vocé conta
— e 0 que que eu conto?

— que voce e o pai casaram aqui

— 1ss0 mesmo. eu e seu pai casamos aqui...

— Mae

— agora nao. olhou bem pros dois lados? vem! corre corre corre. ai... ufa... ai meu
joelho

— posso perguntar agora?

—ndo. segura a bolsa pra mim arrumar o cabelo. ai. segura pra mim. isso. pronto. vem

— e agora?

—agora o quer

— é voce que ta ficando esquecida

— por qué?

— porque acabou de esquecer que eu queria perguntar, e porque tem dia que a gente
vem pro Centro e vocé lembra que casou com o pai, mas tem dia que vocé nao diz nada

— tem dia que nao da tempo, filho. apura. a gente ta atrasado, vai. vai correndo na
frente e diz que ja t6 chegando. ssssssssss. esse joelho

Escadas em U do prédio anexo a igreja Bom Jesus — Um dois trés quatro cinco seis sete degranzinho
degrauzinho degranzinho, um dois trés quatro cinco seis, sete, degranzinho, degranzinbo, degrauginbo.
Cheguei. 10 suando ja. O cheiro daqui parece o do corredor do colégio quando vou no banbeiro. Tudo muda
quando td vazio. O que que eu vou falar? Vou falar O, minha mae mandou dizer que td na escada jd. As
reunides tinham que ser no térreo. Ou tinham que ter elevador. Ou minha mae podia sentir menos dor. Nao
conmrecon ainda.

— ol Nadia minha mae mandou dizer que ta na escada ja

— oil vocé é o filho da Maria, né?
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— sim

— e qual que é mesmo o nome do filho dela?

—ela tem dois: um é Pedro e outro é Paulo

— lembrei! Pedro

— ela também teve uma filha que nao deu tempo de colocar nome porque nao saiu

da barriga

— ol gente! ai... desculpa o atraso... pronto. coloca a bolsa da mae ali do lado, isso. fica
quietinho agora. a ora¢ao? sim, vamos fazer a oragao... em nome do pai, do filho, e do espirito
santo amém: concedei-me senhor, a serenidade necessaria, para aceitar as coisas que nao
posso modificar, coragem para aceitar aquelas que posso, e sabedoria para distinguir umas
das outras, amém. a gente vai comegar agora. fica quietinho

— quero ir no banheiro

— agorar?

— tO apurado

— vem aqui. deixa eu falar um negdcio no seu ouvido: vocé vai naquele banheiro e
faga tudol, ta me entendendo?, tudo que tiver que fazer porque se vocé levantar de novo no

meio da reunido, vai ver uma coisa quando chegar em casa

— vai

Mictdrio do banbeiro do corredor que parece um corredor do colégio — Preparar... Apontar... Jato!
Abbbbbbbbbbh... Serd que en consigo fazer no de adulto? Segura... Consigo! Hehehee. Quem ¢ a crianga
agora, Senhor Diretor? Eu fago xixi no mictorio dos adultos e isso significa que vocé ndo precisa ligar pros
mens pais por causa daquela adverténcia da professora de artes. Jatinho. Jatinho. Cabd. Sempre molha a
cneca. Da nada. Foi a professora que falon pra desenhar o que a gente quisesse. En queria desenbar nada.
Quantas bolas de papel molhado eu consigo deixcar no teto ao mesmo tempo?

— ... ¢ af eu como, sabe? esse af que voltou do banheiro agora e que parece que tem
bicho carpinteiro na bunda... esse figurinha vé, né filho? eu arrumo a casa, eu cuido das
criangas, eu lavo a roupa, eu cozinho... eu nao sou uma maquina... eu me sinto tao sozinha
as vezes... meu marido chega do trabalho, toma banho, vai pro bar e eu fico ali... minha
familia ndo ¢ de Curitiba... as vezes eu como pra nao me sentir sozinha... as vezes eu como
pra me sentir feli... feeliz... a Nadia me perguntou como tem sido esses trés meses aqui no

CCA, né? eu sou obesa desde a primeira gravidez. depois do Pedro, que é o cagula, eu tentei
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dieta, promessa, Xenical... como? um amigo do meu marido trazia do Paraguai. é proibido
no Brasil, né? ai esse amigo dele trazia... depois fui pro Vigilantes do Peso mas nao deu certo.
eu nio gostava de me pesar na frente das outras pessoas porque parecia competicao, sabe?
af me falaram do Comedores Compulsivos An6nimos, que eu ia me sentir acolhida, e eu me
sinto, Nadia. agradeco vocé por organizar o grupo, agradeco as outras companheiras que
vém toda quinta assim como eu e dizem Eu sou uma comedora compulsiva an6énima, e
acredito que vou passar pelos doze passos

— quem agradece sou eu, Maria. eu e todas as mulheres aqui. uma salva de palmas pra
Maria. mais forte. é isso. quando voces trazem esses depoimentos, essas historias, a gente
sente que nao ta sozinha, né? sente que pode mudar. bom, eu vou pedir pra Cibelle, Cibelle,
voceé pega um e passa, por favor? nesses folhetos que a Cibelle ta passando, tém os doze
passos que a Maria comentou. levem pra casa. colem na geladeira, deixem na mesa da sala, o
importante ¢ vocés internalizarem cada um deles. e ¢é isso. t6 vendo umas carinhas pela
primeira vez aqui hoje, daqui a pouco vou pedir pra vocés se apresentarem. sintam-se todas
muito bem-vindas. espero que tenham se sentido acolhidas. todo mundo pegou? 6timol
nesse folheto, vocés podem ver quais sio os doze passos que o CCA segue, né?
independentemente da religido, do credo, mas acreditando que existe um ser maior

Folheto — 1. Admitimos que éramos impotentes perante a comida, que tinhanmos perdido o dominio
de nossas vidas. 2. Viemos a acreditar que um Poder superior a nds mesmos poderia devolver-nos a sanidade.
3. Decidimos entregar nossa vontade e nossa vida aos cuidados de Deus... Vish. VVai até o doze ainda. Que
bom que a reunido td acabando. Hoje foi a primeira vez que a mae falon. Ela fica ouvindo e concordando.
As vezes chora igual hoje, mas nunca tinha falado. Eu fico feliz guando como bolo de chocolate. At fico feliz
sozinho mas prefiro jogar de dois. Eu gosto de deitar no brago da mae. O brago dela é molinho... Acabon.

— e agora?

—agora da a mao pra gente atravessar de novo. aproveita que nao ta vindo carro

— e agora?

— agora voce vai levar a gente naquela padaria que eu gosto

— possor?

— pode, Pedro, pode

— UHUL! entdo da a mio que a gente tem que descer até 12 no fim e depois virar na
ruazinha que vocé fecha meu olho

— que ruazinha?

— aquela que tem o cinema de pornd

— Pedrol!
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— 0 quer?

— que histéria € essa de ci... cinema por... que historia é essa??

— voce nao falou que 14 passa filme de adulto e que por isso eu nao posso entrar?

— sim!

— ¢ isso que o pai fala quando nao me deixa entrar na salinha da videolocadora, que
la ¢ de filme de adulto, e quando a gente pega a bolsinha de fita tem os meus de comédia, os
de a¢do do Paulinho, os seus de suspense e os de porn6 do pai

— entendeu?

— entendi muda de assunto

— Mie

— fala

— o0 que é compulsivo?

— ¢ quando vocé faz muito uma coisa e nao consegue parar

— e voc¢ ndo consegue parar de comer?

— nao

— eu to tentando. ja emagreci seis quilos. ndo da pra ver muito mas eu vejo. eu vejo.
mas vamo fazer de conta que a gente ndo pode virar aqui nessa rua que... COmo que era? que
eu tapo seu olho?

— sim

— 56 que tem um detalhe: ndo pode virar aqui hoje. e agora? por aquela outra sera?

Rua nova — Ponto de tixi, estacionamento, R§ 1,99, restaurante, janela quebrada, aluga, vende-

se, pixo, prédio, antena, uma mulber e um homem deitados no pape

— MENINO DO CEU OLHA PRA FRENTE MINHA NOSSA SENHORA!

— deixa eu ver. tira... tira a mao

— pronto. nao foi nada. ta doendo a testa?

— uhum

— vem. da a mio. nao foi nada. tem que olhar pra frente na rua. e se fosse um carro

em vez duma placar? tem que tomar cuidado, Pedro
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— desculpa

— nao precisa pedir desculpa. vocé ja aprendeu a ligdo. mas viu que legal? olha a
padaria ali. aprendeu esse outro caminho?

— aprendi

— que bom. agora vem. hoje nao tem fila. boa tarde. vocé vai querer o que, filho?

— bombadechocolatepreto bombadechocolatepreto

— entdo uma bomba de chocolate preto... duas! duas bombas de chocolate preto e
uma esfirra de carne, por favor

— posso comer a minha agora?

— 56 no 6nibus

—ta

— e ¢ s6é uma porque a outra ¢ do seu irmao e a esfirra é do seu pai

— e pra voce?

— eu nao quero nada, filho. oi? sim, s isso, obrigada vocé. vem pro caixa comigo
agora. ai, Pedro! que que deu pra me apertar assim?

— eu vejo que voce ta emagrecendo. 6!

— 6 0 quér

— eu ja consigo te abragar inteira

Barriga — Nao vou jogar dgua nela. V'ou colocar um pedago de bolo de chocolate no copo e deixcar

perto do rédio.
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O que nio cabe mais

Camila V'ital Menegaz Handschunch

Eu forcei as rodas da cadeira e elas se moveram com facilidade até a janela do quarto.
O dia estava exatamente como eu gostava: temperatura amena, sol abundante, poucas nuvens
no céu. Abri o vidro e respirei fundo; meses atras, em um dia como hoje, eu estaria no patio
do condominio, tomando chimarrio com os vizinhos e dando risada de piadas bobas. Mas
os sabados de sol no jardim haviam se transformado em interminaveis tardes de fisioterapia
na sala clean da minha casa.

Olhei com atengao para minha imagem refletida no vidro. Eu ndo podia me ver muito
bem por conta do reflexo, mas sabia que tudo ainda parecia igual: meus cabelos castanhos
claros, lisos e grossos como os da minha mae, marcados por mechas douradas que corriam
junto ao meu rosto e terminavam na altura do ombro. Meus grandes e brilhantes olhos
verdes, minhas bochechas salientes, as sobrancelhas escuras que contrastavam com minha
pele clara. O sorriso era minha marca registrada, costumavam dizer meus amigos em um
tempo que, agora, era apenas uma névoa na minha memoria.

Eu praticamente nao sorria mais, embora estivesse cansada de chorar. Os ultimos
meses tinham me levado ao fundo do pog¢o. Nunca contei a ninguém, mas nos primeiros dias
em casa, decidi acabar com aquilo em definitivo. Os comprimidos estavam a mao no
banheiro e eu cheguei a escrever uma carta de despedida, mas desisti antes de guardar o papel
no envelope. Nao podia causar mais este sofrimento a L.uana, que mal havia entrado na pré-
adolescéncia e ja precisava enfrentar uma barra de adulto por tudo que estava acontecendo
comigo. E a decepgdo que eu causaria a0 Rafa com o meu acovardamento? Meu marido era
capaz de compreender qualquer coisa, mas nao isso. Eu rasguei o papel em pedacinhos,
joguei no vaso e puxei a descarga. No fundo, eu nao tinha coragem de me matar. Eu sempre

tive medo da morte, eu amava vivet! E tinha vivido intensamente até ento.

%ok

Eu sentia o maior orgulho do nosso apartamento. Tinhamos raspado nossas
poupangas para compra-lo e nos endividado até a alma para mobilia-lo, mas, para mim,
aqueles anos de vacas magras, em que tudo que ganhdvamos era usado para pagar

empréstimos e financiamento, tinham sido de profunda alegria. Cada moével que chegava,
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cada bibelo, como meu marido chamava, e cada vaso que eu colocava em alguma prateleira
me causavam um prazer imenso. Como era bom brincar de casinhal Tao bom que, em pouco
tempo, nao havia mais lugar para nada. Tinhamos tantos moveis, que mal sobrava espaco
para a circulagio. Mas nés nao nos importavamos. Na verdade, naquele tempo, nao
podiamos nos sentir mais felizes. E nés ainda nem sabfamos, mas logo estarfamos decorando
um quartinho de bebeé.

Minha bolsa rompeu em uma tarde quente e ensolarada de segunda-feira. Era maio
de 2001 e fazia um daqueles veranicos comuns a essa época do ano em Porto Alegre. Eu
sentia mais calor do que o normal e muita dificuldade para respirar por conta do barrigao.
Nao tinha muito animo para sair de casa e, mesmo que eu tivesse, o Rafa ndo permitiria: ele
morria de medo que a bolsa estourasse enquanto eu caminhava e que a LLuana nascesse na
calcada mesmo, de cabeca no chio.

Eu passava a maior parte do tempo sentada no sofa, assistindo a televisao. Naquele
dia, o jornal da tarde falava sobre racionamento de energia elétrica no Brasil. Lembro bem
disso, porque fiquei pensando no que farfamos sem luz com uma recém-nascida em casa, e
fol exatamente naquela hora que senti uma agua escorrendo pelas minhas pernas,
encharcando meu sofa branco. Gritei pelo Rafa, que veio cambaleando, com cara de sono
(era seu primeiro dia de férias e ele tinha programado dormir a tarde toda, ja prevendo as
noites em claro que estavam por vir).

- Estourou a bolsal

- Vai nascer? — ele gritou, quase em desespero.

- Daqui a pouco! Mas agora corre e pega uma toalha que o sofa esta todo molhado.
Esse negocio vai manchar!

Dois dias depois, quando voltamos do hospital com a Luana, descobrimos que era
impossivel circular com o carrinho de bebé pela sala. Os espagos que tinhamos deixado para
passagem eram estreitos demais e nao tinhamos como leva-lo de um lado para o outro sem
afastar alguma coisa do caminho. Toda vez que famos com a Luana do quarto para a sala,
um de nés guiava o carrinho e o outro empurrava os moéveis para o lado. Rafa e eu rfamos
muito disso. Era trabalhoso e, por vezes, até ficavamos irritados com toda a func¢do, mas
nunca pensamos em nos desfazer de nada.

Os primeiros passinhos da Luana tiveram como apoio o conjunto de estofados da
nossa varanda. Lembro como se fosse hoje do momento em que ela se segurou na cadeira,
ergueu o corpinho e ficou de pé, parada, como se estivesse pensando sobre o que fazer.

Entao, de repente, as maozinhas soltaram o movel e ela saiu caminhando, meio cambaleante,
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até onde eu estava sentada. Foram trés passos rapidos, mas decididos. Quando chegou até
mim, encostou o queixo nos meus joelhos e soltou aquele riso ainda meio banguela. Peguei
minha filha no colo e sai dangando com ela pela varanda para celebrar aquela conquista. Sem
ir muito longe, claro, porque espago por ali era pouco.

Foi naquela sala abarrotada que a Luana aprendeu a caminhar. Os poucos lugares
livres nao foram problema para ela, que explorava cada cantinho disponivel como se estivesse
em um grande castelo. Por aquela época, eu ja tinha me desligado do escritério onde
trabalhava para me dedicar a minha filha e pude acompanhar cada queda e cada avanco
daquela fase. Nunca precisei tirar nada do lugar. Ela olhava com admiragao para todas aquelas
coisas coloridas, mas, nas poucas vezes em que se aventurou a toca-las, ouviu minha voz
suave, porém firme, avisando que nao era para mexer ali.

Nossa filha cresceu, nossa sala ganhou um ou outro item novo, alguns méveis foram
trocados, mas aquele lugar continuou sendo nosso porto seguro, 0 NOSSO €spago, com a
nossa cara. Até o dia em que eu sai de casa para fazer um procedimento estético e voltei em
uma cadeira de rodas.

Nao sei dizer muito bem quando foi que aconteceu. Rafa, minha mae, Bete... Eles
foram bastante habilidosos em fazer tudo parecer muito natural e eu demorei a perceber o
que se passava. Talvez o Rafa tenha tomado essa decisio pouco depois de eu ter alta do
hospital, quando decidi sair da cama para jantar na sala. A cadeira ndo passou pelo espaco
minimo de circulagiao que havia entre o mével da TV e a mesa. Rafa teve de me levar no colo
até la, depois me carregou até o sofa e, entdo, de volta para o quarto.

E assim foi nos dias que se seguiram — carregada no colo de um lado para o outro.
Eu me negava a pensar no quanto aquilo afetava minha independéncia - eu achava que logo
voltaria a andar e que aquela ndo passava de uma situagao provisoria. Mas o Rafa precisava
voltar ao trabalho, depois de ter pedido uma licenga para ficar um tempo comigo, e como eu
faria sem ele? Entao, um dia, Bete guardou metade dos meus itens de decoragao. ‘Mais facil
para limpar’, ela disse. Logo em seguida, a mesinha de centro da sala de tevé desapareceu. O
conjunto de estofados da varanda, aquele mesmo que ajudara a Luana a dar seus primeiros
passos, foi reduzido a apenas uma cadeira, e o balcio da churrasqueira, trocado por outro
menor. O aparador que ficava atras do sofa foi levado para o corredor, e dali ndo sei para
onde. A fileira de prateleiras, cheia de vasos e bibel6s, que ficava na parede ao lado da porta
da cozinha, também foi retirada. Em pouco menos de duas semanas, tinhamos uma sala

clean, como o Rafa passou a dizer, com um excesso de animag¢ao que nao me convencia.
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Finalmente, a minha cadeira passava por tudo e eu nao dependia de mais ninguém
para circular pela casa, mas a minha vontade de estar naquele lugar se foi junto com os méveis
descartados. Perder a minha sala foi como perder o meu passado e, no fim das contas, isso
nao era s6 uma metafora — era a concretizagao do fato de que a pessoa que eu costumava ser

também nao cabia mais ali.

ko

A campainha tocou na sala e me tirou do transe em frente a janela. O reflexo
continuava 14, me olhando. Definitivamente, eu ndo era mais a mesma mulher de 37 anos
que, seis meses antes, deitara, confiante, em uma mesa de cirurgia para um procedimento que
prometia ser simples. Eu esperava acordar poucas horas depois e ir para casa no final do dia.
Com alguns cuidados, em uma semana eu estaria de volta ao trabalho e a rotina alucinante
da area comercial. Despertei uma hora depois, na sala de recuperacao, sem sentir as pernas.
“F normal”, disseram as enfermeiras. Mas as horas passaram e nada mudou. Eu ndo mexia
as pernas e nao conseguia fazer xixi. O médico estranhou. O anestesista foi chamado.
Especialistas foram consultados as pressas. Exames foram feitos. E a minha vida mudou ali
mesmo, ainda na cama do hospital, com a noticia de que um erro na aplicagao da anestesia
havia causado uma lesao na minha medula, que estava impedindo minha bexiga e minhas
pernas de funcionarem normalmente.

- O Daniel esta aqui! — gritou o Rafa, me alertando sobre a chegada do fisioterapeuta.

Eu nido tinha nenhuma vontade de percorrer o corredor até aquela sala que eu nio
reconhecia mais, mas, mesmo assim, levantei minha perna direita com as maos, a coloquei
dobrada sobre meu joelho esquerdo e comeceti a tirar os sapatos. Nao era uma tarefa dificil,
mas eu ainda precisava me esforgar para concluir. Por fim, girei a cadeira e um arrepio familiar
atravessou minha espinha. Isso acontecia toda vez que minhas maos tocavam o metal frio
daquelas rodas.

Minha jornada até a sala nao encontrou nenhum obstaculo. A cadeira circulou facil
até 1a, como se aquele sempre tivesse sido o seu lugar. Ela cabia perfeitamente na minha casa.

Quem nao cabia mais era eu.
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O quérum funebre

Fabiene Rover:

Dona Maria Aurora tinha suas manias, e a vizinhanga, atenta aos movimentos miados
da rua, passou a chamar aquilo de esquisitice de velério. Nao por maldade — era mais um
comentario sussurrado entre portoes semiabertos e xicaras de café. Notavam que a noticia
se espalhava mais rapida do que o intervalo entre as duas badaladas lentas do sino da igreja
— 1 estava ela, de preto, com passos firmes que cumpriam um ritual implacavel. Nao era
uma dessas penetras de luto; carregava consigo, a0 menos, uma lembranca frouxa que
justificasse a presenc¢a: um rosto cruzado na feira ou um nome ouvido por acaso. Afinal, se
o sino dobrava, o luto deixava de ser um privilégio dos intimos para se tornar uma
convocac¢io inadiavel.

Ela nao buscava o choro ou a tristeza, mas a anatomia da caréncia; buscava gente.
Enquanto a capela mergulhava em lamentos, Aurora estudava os vivos com o rigor de uma
perita de fragilidades, sabendo que vel6rios produzem sons especificos, como o tilintar da
colher no copo até o cochicho sobre herangas. Observava como o luto desarmava as defesas
— o atrito das pérolas falsas no pescogo suado da viuva ou o alivio escondido sob o lenco
engomado do herdeiro — apenas para mapear os pontos cegos da vaidade alheia. No fundo
da bolsa, o caderno de capa dura, engordurado de batom pelo manuseio constante, servia
para anotar os fiados de gratidio. Ali, ndo catalogava mortos, mas ativos: nomes e favores
eram somados em uma contabilidade silenciosa, onde ela investia em presencas para garantir,
com juros, o volume do seu futuro quérum.

Gostava, sobretudo, de fazer nimero. Para ela, 2 medida da alma nio estava nos atos
em vida, mas no volume de sombras amontoadas na despedida. Sentada no banco de
madeira, com a coluna ereta de uma examinadora, Aurora contava cabecas e atribufa uma
nota intima ao defunto. Veldrio ralo, com quatro ou cinco gatos pingados, era fracasso
retumbante; capela cheia, com o burburinho transbordando para a calgada, era consagragao.
Enquanto fingia uma oragao, seus olhos perscrutavam o recinto, separando choros sinceros
de solugos protocolares, catalogando cada presenga como um ativo que precisava, a qualquer
custo, transferir para si.

A obsessiao tinha raiz e cheiro. Vinha de um domingo de chuva acida na infancia,
quando o som seco da pa do coveiro batendo na terra foi o tnico aplauso que sua avo

recebeu. Naquela vastidao imensa de terra morta, os passarinhos nao cantaram; o inico som
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que Aurorinha recordava, além da pa, eram os pingos de chuva mitda batendo na sombrinha.
A velha fora uma criatura murcha, cheia de espinhos, com um coragao que parara sem fazer
falta, como se o sangue tivesse sido substituido por suco de limao galego.

Aurorinha recordava-se de uma tarde em que encontrara a avé chorando um pranto
ralo na cozinha; o ambiente cheirava a alho frito e desamparo. Mesmo crianga, sentia que
aquela mulher colhia a amargura que plantara com esmero. Ainda assim, Aurorinha
aproximou-se e perguntou se ela queria um abrago. O olhar que recebeu foi uma lamina de
gelo. A avé disparou um "nao" seco, reverberando nas paredes nuas de cal aguado. Naquele
instante, a menina entendeu que a sinceridade era uma cova rasa, o seu pior defeito.
Compreendeu que a verdade pura era um jazigo frio e que, para nao sucumbir a mesma
necrose da velha, precisaria aprender a arquitetar os afetos, preferindo o brilho de uma
mascara bem polida ao vazio de uma face nua.

Foi assim que Aurora passou a lotar o necrotério do futuro. Edificou uma familia
numerosa como quem ergue um mausoléu imponente. Batia ponto em apresentacoes
escolares e formaturas com a mesma precisao com que se vela um corpo, garantindo que
nenhuma cadeira ficasse vazia. Cada abraco dado em sobrinhos e afilhados era, na verdade,
uma reserva de quérum. Jamais pronunciava o "nao" que a matara na infancia. Tornou-se a
"santa" do bairro, mas sua caridade era um dep6sito funerario. Sabia exatamente qual
mascara vestir para cada desgraga. Diante da senhora Virginia, ao notar o peso da idade nos
ombros da vizinha, Aurora destilava o seu veneno adocicado, afirmando que aquele corte de
cabelo realgava um brilho divino nos olhos dela. Ela nio apenas mentia; operava uma
necropsia na realidade, cobrindo o rosto nu da verdade com o verniz de uma adoragao
impecavel.

Nem mesmo a morte alheia escapava ao calculo. Quando o velho Onofre infartou
em seus bracos, a prioridade de Aurora nio foi a prece, mas a cifra. Ao arrasta-lo escada
abaixo, ela sentia o peso daquele corpo como se carregasse uma lapide bruta sobre o peito;
o cheiro azedo do suor frio misturava-se ao som seco das solas dos sapatos — clac, clac, clac
— batendo no granito como a pa do coveiro da sua infancia. Cada baque era uma clausula:
ela calculava que, se ele sobrevivesse, a familia ficaria algemada pela gratidao; se morresse,
aquele esforco seria o selo definitivo no passaporte deles para o funeral dela.

Mas a vida cobra juros. Certa noite, a amiga Eunice encontrou o caderninho sob a
Biblia. Aurora ouviu o som das paginas — um farfalhar seco, como patas de inseto em papel
velho — e soube que a mascara havia rachado. Viu Eunice com o rosto palido e o dedo

trémulo apontado para o préprio nome. O siléncio que se seguiu teve o peso de um sarcofago
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de chumbo, enquanto a amiga abria a boca para desmascarar a santa. O pensamento foi um
relampago: o degrau, o fim. O empurrio foi curto, quase um gesto de misericoérdia para
manter a encenag¢ao viva. O barulho do corpo rolando foi ritmico, um impacto seguido de
outro, até o estalo final, o eco exato daquela pa do coveiro que encerrava todos os seus
dialogos. Ao descer, Aurora notou que o sangue da amiga tinha um brilho escuro de amora,
mas aquele aroma de notas secas ainda flutuava no ar. Percebeu que a morte também tinha
cheiro de perfume importado — ninguém gritou.

No vel6rio minguado de Eunice, ela chorou pelo prejuizo e pela ironia de gastar uma
tarde que nao lhe renderia juros. Entre solucos ensaiados, Aurora sussurrava que era uma
pena que o chinelo dela tivesse deslizado, enquanto riscava o nome com o grafite aspero no
papel pardo.

Anos depois, o café ainda fumegava quando Maria Aurora sentiu o aperto final no
peito. Ao ver a chuva fustigando o vidro com unhas de felino, seu ultimo temor era a
tempestade: o medo de que ninguém viesse no frio para quitar a tltima nota promissoria.
Mas a cidade submeteu-se ao seu inventirio. Cada guarda-chuva erguido naquela tarde
parecia um pagamento silencioso da divida. A capela transbordou em uma massa de credores
de afeto. Maria Aurora estava, enfim, salva do siléncio que engolira sua avo.

Quando tudo terminou, o calor das velas permaneceu no ar estagnado. O vapor dos
halitos e o perfume das flores mortas condensavam-se em pequenas gotas no teto, que logo
comegaram a cair sobre a tampa de madeira, imitando o ritmo daquela chuva miuda na
sombrinha de sua infancia. Sob as luzes palidas, a tltima camada de verniz cedeu; sua mascara
enfim craquelou, revelando a face nua por baixo da tinta — ninguém percebeu. Mas Maria
Aurora ja nao precisava dela, pois havia finalmente quitado a sua maior obsessio: o seu

Quérum Fanebre.
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O velorio de Roberto Faria

Francisco Zerwes

Memento Mori. Dizem os estoicos que devemos nos lembrar de que morreremos. Mas
e depois de morrermos, do que devemos nos lembrar? Lembro-me de muita coisa, e a maioria
parece insignificante agora que estou em meu proprio velorio. De que adiantou tudo que fiz?
Os dias em que acordei cedo, os boletos que paguei, as lougas que lavei, os dias em que
trabalhei... tudo para acabar no caixdo mais barato da funeraria.

Meu nome é Roberto Faria. E de fato, Roberto faria muitas coisas, mas nao as fez.
Por qué? Falta de tempo, falta de dinheiro, falta de habilidade... mais faltas do que em uma
final de campeonato de futebol. Mas no fim, compreendo que a unica falta real foi de
vontade.

Antes de presumirem que isto é uma autobiografia péstuma, fiquem tranquilos. Nao
serei presunc¢oso a ponto de me considerar um defunto autor. Diria que nao passo de um
defunto contemplador: com estas palavras, venho sem qualquer objetivo além da
contemplagdao do que fui (ou deixei de ser). Nio as dirijo a ninguém, exceto a mim mesmo
em minha consciéncia pés-vida.

Quarenta e cinco anos de idade. Nao me achava novo, mas com certeza era novo
demais para morrer. Achava que tinha décadas pela frente! Nao tive esposa nem filhos. E
agora, quem chora ao meu lado? Um irmio e uma irma, que logo voltarao para suas casas e
familias. Em dois meses, nem mencionarao mais meu nome, exceto pelas raras ocasioes em
que algo os lembre de mim. Mas o que o faria? Nunca fui excepcional em nada. Emprego
comum de escritério em uma agéncia e nenhum hobby digno de nota. Passava minhas noites
sozinho, imerso em leituras ou em filmes. O que fiz para que as pessoas se lembrem de mim?
Ter lido Machado de Assis e visto a filmografia de Stanley Kubrick certamente nao o fara.
Deixo o mundo dos vivos sem legado que registre a minha passagem por ele.

Apesar de meus olhos estarem fechados, vejo velhos conhecidos passarem por mim.
Param do meu lado por uns instantes, seguram as lagrimas ou apenas libertam algumas e,
depois, vao socializar com os demais. Enquanto isso eu permanego sozinho, assim como em
vida. As pessoas vao aos velorios mais pelos vivos do que pelos mortos, notei. Saber das
novidades, prestar condoléncias, seguir em frente. Agora que estou para ser enterrado, minha

opiniao nao tem mais importancia e tampouco sou impressionavel.
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Pelo menos estou bem vestido, apesar de que preferiria outra camisa por baixo do
paleté. Dois enormes arranjos de flores flanqueiam a frieza de meu cadaver, enviados por
parentes de outras cidades, ja que encomendar flores era mais barato do que pagar pela
viagem.

Observando de meu leito definitivo, através de palpebras pétreas, vejo um antigo
amigo da época do colégio. Ele baixa os olhos, franze o cenho e contorce os labios, como se
uma memoria nossa antes esquecida por ele regressasse da tumba. Gostaria de saber qual.
Uma tia distante também passa por mim, seguida por primos que eu nio via desde a
juventude, todos casados e com filhos. Vejo outros conhecidos também, que nao encontrava
ha anos e nem mantinha contato, enquanto pessoas bem mais proximas nao chegaram nem
a ver a cor do meu simplério sarcéfago. No total, conto vinte e cinco pessoas. Imaginei que
viriam mais, mas poderia ser pior. Entre tantas decep¢des com as quais me deparo com a
finitude da vida, esta ¢ uma das que menos me fazem desejar me contorcer no caixao.

E inegavel que minha vida tenha sido pacata e desinteressante, mas pelo menos
minha morte nio foi, embora tenha sido estupida. Fui atropelado por uma moto enquanto
atravessava a rua, uma moto que furou o sinal vermelho e eu nao ouvi porque estava
escutando musica com fones de ouvido. Quando cai, bati a cabega, sangrando ao som de
Beethoven. A visao ficou turva; gente por todo lado, ambulancia, maca, hospital... fim. Ao
menos em meus ultimos suspiros consegui chamar atengao.

Poderia ter aprendido a andar de bicicleta... Se tivesse, talvez nao estivesse a pé
naquele dia, atravessando a faixa de pedestre no momento errado e nao teria sido atropelado.
Mas de nada adiantam os “se tivesses”, mesmo sendo muitos. Eles sdao tdo uteis quanto os
“farias”. Que tolo foi Roberto Faria. Gostaria de ter sido o Roberto Fez, mas assim como os
“se tivesses” e os “farias”, tampouco me servem os “gostarias’”.

Memento Mori. Talvez essas palavras em latim, embora direcionadas aos vivos, também
sirvam aos mortos. “Lembre-se de que vai morrer”, mas hd um significado maior por tras
disso. E a lembranca de que, se nio podemos alterar algo inevitavel, devemos encontrar paz
nessa auséncia de autonomia. De nada adianta nos torturarmos por algo se é impossivel evita-
lo ou altera-lo. Assim como os vivos nao podem evitar a morte para sempre, Os mortos nNao
podem mudar o que fizeram em vida. Nao ha nada que eu possa fazer para desfazer a
insignificancia da minha pifia existéncia.

Fiz o que fiz, vivi como vivi. Para os vivos, deixo de heranga poucos bens materiais,
sem nem testamento. Morava de aluguel, portanto, aos meus herdeiros restam apenas uma

pequena poupanga, um relégio e minhas cole¢des de livros e filmes. Depois de pagarem os

148



devidos impostos, sobrara menos ainda, o que certamente deixara o governo contente. Ao
menos alguém ficara feliz por minha causa. Ja quanto ao resto do que deixo, além do que
pertence ao ambito material... acredito que nem valha comentar.

Nunca fui carismatico ou sequer alguém que poderia ser considerado uma boa
companhia. Sempre fui mais recluso, apegado a uma rotina repetitivamente solitaria. O
siléncio me trazia conforto, assim como permanecer em siléncio. A musica era meu escape
dos barulhos das ruas e a unica coisa que me trazia certo conforto no transito até o trabalho
diariamente. Justamente a causa da minha morte. Quando estava em casa, preferia deixar o
ambiente quieto. Filmes eram a unica excegdo a regra. Outros sons, como vozes e chiados
misturados uns aos outros, irritavam-me a alma e me faziam clamar pela quietude.

Mas agora que mergulharei no siléncio eterno, sinto falta dos pequenos barulhos, do
soar das palavras lapidadas pelos labios. O siléncio absoluto parece aterrador até para quem
abominava os incomodos sons da civiliza¢ao, por menores que fossem.

Enquanto rumino estas reflexdes pdéstumas, chega o momento da cerimoénia. O
padre, que nem me conhecia, faz um breve discurso sobre mortalidade e amor. Gostaria eu
mesmo de ter discursado, pois falaria por experiéncia. Esse padre nunca morreu para ter
autoridade para falar sobre o assunto. Ele menciona os “apesares” da morte, mas a morte
nao inclui “apesares”. Ela é um ponto final.

Encerradas as reflexoes (erroneas, ao meu ver) do sacerdote, ele pergunta se alguém
deseja falar algo. Sinto um profundo siléncio no saldo, um siléncio sepulcral demais até para
um defunto. Ninguém se manifesta. O que diriam sobre alguém que nunca fez nada
importante, que morreu sem deixar marca alguma? Niao havia nada digno de nota, nem
sequer de rodapé.

Com algumas palavras finais do padre, funcionarios da funeraria se aproximam e
tampam meu caixdo, abafando e lacrando todas as minhas memorias, sonhos, afetos e
vontades. Todos os meus “gostarias”, “tivesses” e “farias”. Meus olhos fechados ja nao
enxergam mais nada.

O mundo dos vivos é como a lembranc¢a de um sonho dias depois de ele ter ocorrido.
Nao ha escuridao, nem sequer o siléncio que eu esperava, apenas o absoluto nada, que
dispensa todos os sentidos.

Mas entdo, comego a notar algo. Escuto murmurios, mas nao com meus ouvidos —
estes ja nao existem mais. Ougo com a alma, que detém todos os sentidos embutidos, mas
ao mesmo tempo nenhum. Nio sdo sons que escuto; sio resquicios, fragmentos deixados

pela musica das almas, vibragdes que agitam os cordoes que atravessam O espago-tempo.
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Percebo que essas sensagoes sempre existiram, mas nunca fui capaz de senti-las até agora,
até a minha inexisténcia fisica. Agora eu as compreendo em sua totalidade absoluta. Eu
escuto sem escutar lagrimas derramadas, mas também sorrisos repletos de riso. Sa0 memorias
gravadas na conjuntura universal, distantes, préximas, recentes, presentes e futuras.

Memoérias de que, em algum momento, fui importante para alguém.
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Os frutos da Ilha Redonda
Glaucia Castro Machado

Cheguei de bicicleta com os demais, depois de aportarmos no cais da ilha, e logo
mirei as arcadas da casa principal da vinicola. No trabalho arduo que eu havia iniciado havia
alguns meses, agora encontrava animo para me levantar tao cedo. O clima estava um pouco
mais ameno, embora ainda fosse verdo, mas as plantagoes ja demonstravam a forca que
esperavamos.

Enquanto eu prendia mecanicamente a bicicleta, com a mochila pesando nas costas,
senti um leve estremecimento. Podia ser apenas cansago, mas, por algum motivo, lembrei-
me de Ben. Nossas ultimas conversas nao foram boas e ainda me causavam certo receio.

Trocar o escritoério no centro de Montreal por conduzir visitantes no Domaine de
I’Tle Ronde (Dominio da ITha Redonda) trouxe-me alguma seguranca e tranquilidade para
pensar nos préximos passos. A propriedade, no entanto, havia mudado de maos havia pouco
mais de um ano. A negociagdao envolvera alto custo e um bom seguro; porém, apenas sete
meses depois, os novos proprietarios tentaram se desfazer da ilha e da vinicola. Nao surgiram
interessados com capacidade de pagar o valor pretendido.

Meus colegas estavam inquietos. Sabiam que ja nao existia a condug¢ao apaixonada da
familia fundadora. O senhor Greg parecia bastante empenhado em verificar relatérios a
distancia: um negociante que buscava, agora, uma forma de alcangar de qualquer maneira o
retorno do investimento.

Ainda era muito cedo, e o ar se aquecia aos poucos, levantando da terra aromas
adocicados. Enquanto eu me dirigia a entrada da sede pelo cal¢amento de pedras, tentava
lembrar-me da conversa com minha terapeuta e encontrava, no som dos meus passos
rompendo o siléncio da manha, o primeiro pequeno prazer do dia.

Um dos rapazes que cuidavam das parreiras passou com algumas ferramentas presas
ao cinto e me cumprimentou, bem-humorado. Ele amava aquelas parreiras e cuidava delas
com orgulho e carinho. Nao pude deixar de comparar seu sorriso bonito e sincero ao
semblante de alguns colegas da antiga corporacdo onde eu trabalhava — e onde conheci Ben.

O salario nunca seria 0 mesmo, mas o ar leve daquela manha e o cumprimento do
meu amigo ja compensavam tudo. As visitas s6 comegariam as 10h e, as 15h, o dltimo

agendamento encerraria o roteiro do dia. Mesmo durante a semana, familias inteiras e alguns
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turistas de fora queriam aproveitar a0 maximo a estagao. Em breve, o inverno rigoroso
mudaria todo o cenario.

Enquanto os primeiros visitantes nao chegavam, aproveitei para ajudar a organizar o
terraco, onde as mesas ¢ os ombrelones vermelhos abrigariam conversas animadas e refei¢oes
leves, regadas a vinho. Melhorar a qualidade das bebidas ali produzidas era um dos tantos
desafios que a vinicola enfrentava. Os novos administradores haviam mudado muitas regras
da casa, e alguns clientes sinalizavam que a comida e o servi¢o ja nao tinham a qualidade que
me encantara quando me casei e recebi meus convidados, numa tarde promissora, naquele
mesmo terrago.

Depois que decidi trabalhar 14, minha mae manifestou preocupagao. Nao me
repreendeu por eu ter deixado um emprego que pagava melhor, mas achou que a0 menos eu
deveria ter procurado algum lugar onde Ben nido pudesse me encontrar. Eu, porém,
considerava o Domaine simples e agradavel — o lugar perfeito para o que eu precisava
naquele momento. E nio acreditava que meu ex fosse capaz de algo sério. Ele estava apenas
aborrecido com a mudanga na vida dele; o tempo, contudo, trataria de dissolver essa
sensacao.

O dia transcorreu dentro do esperado. Eu via o olhar admirado dos visitantes
enquanto explicava a plantagio em espaldeiras e como o aquecimento global favorecia o
crescimento da producdo de uvas no Canada, especialmente das uvas Chardonnay. O
desastre para uns pode ser oportunidade para outros. De fato, a vindima de 2007, em
Ontario, bateu recorde de produgao e, entre aquele ano e 2013, a safra s6 aumentou. Eu me
encantava com isso e conseguia transmitir empolgacdo nas palavras.

Os vinhos que o Domaine produzia — como o La Fortune, o Héron-Blanc ou o
Rosé de 1.’fle — ainda ndo eram a melhor expressio do terroir, mas eu vendia a ideia de seu
consumo da melhor forma possivel, explicando os encantos da ilha. Queria que meus
visitantes acreditassem e levassem essa ideia a outras pessoas; assim, 20 menos, eu sentiria
que meu trabalho ali tinha valor.

No dia 24 de agosto, Tadros, o Rebelde, apresentaria-se novamente na vinicola —
musica para atrair mais movimento. As visitas eram momentos encantadores. Nio
entrivamos na parte mais nobre do parreiral, mas os visitantes podiam caminhar entre
algumas colunas. Era uma area reservada ao passeio, com lindos cachos cheios de vida. Os
acucares estavam ali, bem concentrados, e, em um més, ja seria possivel colher as uvas

brancas. As destinadas aos tintos esperariam um pouco mais.
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O inverno, como de costume, foi rigoroso; a primavera veio amena; ¢ o calor do
verdo trouxe sabor a cada bago. Para mim, era emocionante acompanhar o esplendor que se
formava. Isso fazia com que eu me afeicoasse a propriedade e aos amigos que ali ja tinha
feito.

Na volta da visitagao ao vinhedo, cada pequeno grupo seguia animado para a sede,
comentando as novas descobertas e ansioso pelos ombrelones vermelhos, que se destacavam
ao longe como um refigio sob o sol, ja alto, deixando todos sedentos. Um vinho bem
resfriado, na temperatura certa, seria o prazer perfeito para encerrar o passeio.

O verio seguia assim e, durante o inverno, eu me dedicaria a auxiliar nos preparativos
para a venda da nova produgio e para a divulgagao.

No fim daquele dia, ajudei novamente a guardar o material do terrago antes de
retornar, pelo pequeno porto da ilha, a Saint-Sulpice. Separei as toalhas que seguiriam para a
lavanderia e, enquanto outras colegas conversavam animadas e fechavam os ombrelones,
decidi entrar na sede para pegar uma caixa em que eram guardados os suportes dos arranjos
que enfeitavam as mesas.

Nesse momento, passei por um rapaz que normalmente ajudava no caixa do pequeno
emporio. Ele nao disse palavra, mas pareceu assustar-se comigo: estacou e, em seguida,
voltou-se para a saida da casa, partindo rapidamente. Talvez estivesse atrasado para pegar
carona em algum barco particular, pois, normalmente, nosso grupo voltava junto, um pouco
mais tarde — e ele nao apareceu mais.

Com tudo terminado, pegamos as bicicletas e voltamos ao porto. Era um cansago
gratificante, apesar de tudo, pois o clima permitia que sentissemos uma brisa amena enquanto
pedalavamos pelo terreno quase plano. Amarramos as bicicletas no local de sempre e
entramos no barco a tempo de retornar a Saint-Sulpice.

A travessia sobre as aguas do Sdo Lourenco era corriqueira para mim, mas eu sempre
reconhecia a grandeza daquele rio. Eu ja estava descendo do barco quando meu coragao deu
um salto: o carro estacionado na rua préxima era igual ao de Ben. Fixei o olhar para ter
certeza, mas, a distancia, nao consegui distinguir se era ele. De todo modo, o motorista era
um homem, estava sozinho e nos observava. Logo deu partida e saiu lentamente.

Voltei a0 meu pequeno apartamento com tantos pensamentos que mal me lembro
de como cheguei em tao pouco tempo. Respirei fundo algumas vezes enquanto me preparava
para um banho. Fiz um lanche rapido e logo me deitei, tentando deixar no travesseiro todas

as preocupagoes. O dia seguinte comegaria cedo novamente.
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A noite pareceu longa: imagens distorcidas e confusas, irreais demais até para um
sonho. Acordei sobressaltada, certa de que ja era hora de levantar, e culpei o despertador por
nao ter tocado, mas ainda eram 3h30. Levantei-me para beber um pouco de agua quando
percebi, pela janela, um clario.

Meu coragiao falhou uma batida, e minha mente rodopiou por um segundo. Abri a
cortina e, dali, pela rua Notre-Dame, era possivel perceber que o clardo vinha de chamas
altas. A ilhal Lembrei-me apenas do casaco.

Na rua, alguns poucos que safam de algum turno de trabalho — ou da casa de algum
amante — paravam O carro para ver a cena, igualmente incrédulos. Ao longe, sirenes
quebravam o siléncio, e o tempo pareceu sair do prumo. Uma eternidade passou em minutos
e, logo, o dia amanheceu.

Eu me sentia impotente diante do medo, das davidas e da desolagdo. A estiagem
favorecera as chamas; os bombeiros levaram algum tempo até alcancar a propriedade; e eu
era apenas uma das funcionarias. Atonita, esperei tudo se acalmar e voltei ao apartamento.

Nao sentia cansaco nem fome. Apenas troquei rapidamente de roupa. Precisei
localizar um velho conhecido, que aceitou levar-me a ilha somente depois de os bombeiros
a deixarem. Logo as autoridades fechariam tudo para iniciar as investigagdoes, mas o tio
garantia que isso demoraria o bastante para eu chegar a tempo.

Atravessamos as aguas. Saltei do barco quando ele alcangou a ilha e pedi ao condutor
que, por favor, nao me deixasse ali: que me aguardasse; eu voltaria assim que pegasse alguma
coisa — disse isso como desculpa.

Peguei a bicicleta amarrada perto do cais e corri o quanto meu folego curto permitia.
O ar pesado invadiu-me, e eu parei, horrorizada. A casa principal parecia agora um velho
castelo de pedra em rufnas. Dei a volta rapidamente em dire¢do aos vinhedos, que se
revelaram reduzidos a quase nada. O aroma adocicado das manhas iluminadas foi substituido
pelo odor acre da destruigao. Quem teria sido capaz disso? Chorei.

No meio da devastacgdo, vi alguém ajoelhado. Desci da bicicleta e caminhei devagar.
Nao sei se por vergonha de estar onde nao deveria, por medo de me envolver com o ocorrido
ou por falta de forcas. Ali estava meu amigo de sorriso bonito, agora fitando uma raiz entre
as maos. Ainda havia vida nela, e tenho certeza de que partilhamos a mesma esperanga
naquele instante.

Ele se voltou para mim, com os olhos imidos de dor e emo¢ao. Nio havia sorriso;

apenas os olhos e duas almas machucadas se encontrando. Solucamos juntos.

154



E estarrecedor perder para a forca lenta do destino. Sorrateiro, ele trama em segredo
e nos leva apenas aonde devemos ir. Nunca soube ao certo o que causou aquele incéndio de
grandes propor¢oes. Mas certamente o episodio traria consequéncias distintas para todos os
que passaram por ali.

Enquanto o jornal de Montreal e outras midias divulgavam o incéndio que devastou
o Domaine de I’Tle Ronde, as autoridades se organizavam para a investigacio. E eu e meu

amigo entendiamos que a mudanga de nossas vidas estava em nossas maos.
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Quarto

Joao Gustavo Santos Marcal

Ta podendo falar, Rose?; se for rapido to, Marinez, é que t6 aqui na casa daquele chato, o
que fica o dia inteiro pintando quadro, ou diz que ta pintando, vai saber, ele saiu ali rapidinho,
acho que foi comprar o removedor de mancha que eu pedi, mas deve ta pra voltar; o doidao
que anda pelado pela casa, o da General Urquiza?; esse doido ai mermo, cada dia mais gordo
o infeliz; eu hein, é cada uma, mas vem ca, deixa eu te perguntar: tu ta sabendo que o
Claudemir voltou, né?; que Claudemir?; o Claudemir, Rose, o meu Claudemir; ah t4, teu ex-
marido, mas voltou de onde pra onde que eu nem tava sabendo que ele tinha ido pra lugar
nenhum; voltou a morar em casa, menina, cé¢ acredita?; ué, gente, mas como ¢ que ¢ isso?, e
o Vanderley nessa historia?; deixa eu te contar o fuzué: o Claudemir ja vinha fazia tempo
querendo falar comigo, porque a irma dele mora ali perto e vinha falar pra mim, “olha,
Marinez, o Clau quer falar contigo, ele ta meio sem dinheiro, ta dificil arrumar um trabalho
bom, aluguel ta cada vez mais caro, ele quer saber se nio pode ficar um tempinho naquele
quarto dos fundos da casa de vocés até arrumar um emprego legal”; gente, que isso, vocé
casada com outro homem ja faz o qué, Marinez, uns trés anos?; quase isso ja, Rose; mas e ai,
como ¢ que o encosto entrou la na tua casa de novo?; ai eu falei pra irma dele que antes de
tudo a casa nao era minha e dele, era s6 minha, e que nao tinha muito cabimento ela me falar
uma coisa daquela sabendo que eu ja tava casada com outro; e mesmo assim ela pediu pra tu
enfiar o sujeito 1a?; menina, o cara-de-pau nao me aparece num domingo a tarde, numa chuva
do caramba, com mala na mao, la na porta de casa?; e tu colocou o homem pra dentro,
Marinez?; eu ia fazer o qué, meu Deus?; mas tu sabe que agora essa praga nao vai sair de 1a
de jeito nenhum né, ¢ igual gato de rua que tu poe leite na frente do portao, vai ter que te
virar com isso; nao da, Rose, eu vou perder o Vanderley desse jeito, o homem ta uma fera
comigo, s6 que o Claudemir, coitado, pra nao atrapalhar e piorar a situagio, tenta fingir pra
gente que nem ta ali dentro de casa, nao sai daquele quarto nem pra mijar, cé acredita numa
coisa dessar; sério?; sério, menina, peguei duas garrafas cheias de mijo esses dias, debaixo da
cama do quarto; ta de brincadeira comigo; to te falando sério, tudo pra nao arrumar encrenca
com o Vanderley e ter que ir embora dali, 0 homem daqui a pouco vai comer o préprio coco
pra nao precisar sair de dentro daquele quarto e causar confusao; menina, que coisa; e o medo
de acabar dormindo na rua?; ai, Marinez, t6 dando risada aqui, que situagao mais maluca; eu

sei que é, Rose, concordo contigo, nao da pra continuar com isso; e o teu filho?; ah, pra ele
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tanto faz, agora vive na casa da namorada, vem me ver s6 no fim de semana, ta casado e nao
sabe; mas ele gosta do Claudemir, nio gosta?; ¢, o Claudemir foi como um pai pra ele né,
porque quando eu e o Valtao terminamo, o menino tinha o qué?, uns quatro, cinco anos;
entendi, ai, Marinez, nem sei o que te dizer, mas vem ca, ta na diaria de quem hoje?; t6 na
Santa Clara, no apartamento daquela senhora que mora com a filha divorciada, a dona Olivia,
ela agora ta na hidro e a filha no escritério; mas viu, fazer o seguinte, a gente pega o metrod
junto na Siqueira Campos, naquele horario que da certo da gente se encontrar; entao ta, mas
deixa eu te adiantar uma coisa, que ¢ pra voce ja ir pensando; que foi?, fala logo que eu acho
que o chato ta voltando pra ca; ai, Rose, vé af se vocé ndo aluga pro Claudemir, por um
precinho bom, aquele quarto vago nos fundos do teu quintal, o que era da tua filha, nao da
certo esse homem enfiado 1a dentro de casa nao; ai, Marinez; pensa com carinho, Rose,

quebra essa pra mim, mais tarde a gente se fala; t4 bom, menina, beijo.
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Sapucaia

Jodo Panlo Parisio

“Deus formon, pois,

0 homem do barro da terra,

e inspirou-lhe nas narinas um sopro de vida
¢ 0 homem se tornou um ser vivente.”

Génesis 11, 7

“Perdi a minha taga, o men anel,
A minha cota de ago, 0 men corcel,
Perdi men elmo de ouro e pedrarias...

Sobem-me aos labios siplicas estranbas...
Sobre o meu coragao pesam montanhas...
Olho assombrada as minhas maos vazias...”

Florbela Espanca, A Mensageira das Violetas

S6 podia ser meu avo. O unico problema era que haviamos chorado sua morte mais
de dez anos antes, e agora ele caminhava impavido poucos passos adiante de mim na praia
de Piedade, quase em frente ao edificio onde morara com minha avé e alguns filhos que
tardavam a arribar, ele menos do que os outros, ja que o trabalho sé lhe permitia aparecer
algumas vezes por mes, aquela velha estéria do provedor que ¢ o que menos usufrui daquilo
que prové por estar empenhado em continuar provendo. Via de regra eu passava um ter¢o
do ano ali: as férias de veraneio, as férias do meio do ano, que coincidiam com a época das
chuvas e quase sempre se estendiam por causa das enchentes que deixavam marcas ocres nas
paredes de minha casa no interior, e amiude finais de semana que nao raro emendavam uns
nos outros.

E 14 estava ele alguns passos a minha frente, com seu biétipo de lavrador de Portinari,
os punhos descomunais, o torso taurino, um trojao maci¢o, como que feito de barro socado,
a pele cor de tijolo, ele, que consagrara sua vida a uma fabrica de tijolos da qual ja nem restam
as ruinas, os tijolos de que era feita. Nem o alto bueiro foi poupado, e o terreno arrematado
num leildo publico por uma bagatela. Chamava-se Sapucaia, Ceramica Sapucaia. SO
recentemente soube a razao: seu pai, meu bisavo, gostava de amarrar o cavalo e descansar a
sombra de um espécime dessa arvore que existia dentro de sua propriedade. As lendas
familiares se perdem porque sio tdo intimas de seus depositirios que ¢ como se elas
devessem se transmitir por hereditariedade como a cor dos olhos e o formato do nariz, sem

a necessidade de intervengao. Tanto é que os mais velhos se espantam de saber que os mais
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novos ignoram um fato que mencionam pela primeira vez. Deve ser por isso que a nossa
memoria dos antepassados esbarra por volta da quarta, quinta geragao antes de nés. Eu
sempre imaginara, e na verdade continuo a encarar como uma razao concorrente, que fosse
pelo que a sapucaia representa: das arvores mais altas e majestosas da Mata Atlantica, seus
colossais frutos de casca muito dura, conhecidos como cumbucas-de-macaco pela razao que
se vera, encerram como urnas herméticas acolchoadas as améndoas aromaticas e oleaginosas,
profundamente apreciadas pelos seus frequentadores, até que estejam prontas para germinar,
que ¢ s6 quando uma espécie de tampa voltada para baixo se desprende, deixando-as cair.
Dizem que de vez em quando um macaco jovem e desavisado, ansioso por se esbaldar com
essas iguarias, antecipa-se, destampa e enfia a mao num dos frutos mas nao consegue retira-
la de 14 ou consegue apenas ao custo de esfolar-se, e daf viria aquele ditado segundo o qual
macaco velho nao bota a mao em cumbuca. Um cronista portugués a servico da coroa,
fazendo propaganda das maravilhas da terra recém-descoberta para atrair colonos, disse que
tais frutos, que levam um ano entre se formar e amadurecer, parecem um “artificio de
industria humana”. Como tijolos. Sim, eu andei pesquisando.

No terreno da ceramica, quase em frente ao escritorio de vovo, o que tinha era um
tamarindeiro. Creio que reagi com uma careta ao proverbial azedume do tamarindo. A casca
também ¢é lenhosa, mas fica quebradi¢a quando a vagem amadurece e a polpa fibrosa remete
a rafzes, como se as sementes parasitassem umas as outras, ja disputassem entre si cOmo
filhotes de ave no ninho. S6 me lembro de ter visitado uma vez, e quando o filao ja estava
no fim, a mina de ouro da familia, fonte dos confortos de que todos desfrutavam no
apartamento a beira-mar, inclusive carros com motorista, embora ela ficasse naquele mesmo
interior em que eu morava, leito dos ossos de nossos avoengos. Devo ter me desapontado
com o despojamento com que me deparei. Vovo nao estava 1a. Conheci as instalagdes guiado
pelo meu pai, seu genro, que talvez adivinhasse a iminente bancarrota e me desse a
oportunidade de guardar na memoria o que nao persistiria fora dela. A folclérica Ceramica
Sapucaia — cuja unica concorrente direta era a Japaranduba, outro nome de arvore, sendo
que parece que essa ¢ amazonica —, toda em tijolo aparente ocultado por camadas de fungos,
fuligem e detritos, era ou se tornara uma sucessao inumeravel de galpdes sombrios e
friorentos, onde imperava o cheiro imbrincado das maquinas escuras, sem pintura,
semelhantes a imensos touros de metal sentados, e do barro cru que as alimentava. Uma
delas era tdo grande que degraus em seu relevo conduziam a superficie antiderrapante no

topo. Sei que havia também nada menos que oito fornos abobadados, mas nao cheguei a
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vislumbra-los, e o bueiro apenas como uma torre de sonho, a que a gente nao chega nunca,
por mais que ande na diregao.

Vi alguns empregados passarem como sombras, ouvi vozes joviais, abafadas. Dado
momento, deparamos com uma maquina cercada por um grupo de homens esqualidos
descamisados, seminus na verdade, que pareciam estar encerrados naquela masmorra desde
sempre, quem sabe por geragdes a fio, com as iris ja tomadas pelas pupilas. A luz do sol suas
peles deveriam se mostrar acinzentadas, que é uma das possiveis tonalidades da argila. Eram
outra espécie humana. Um deles enfiava o brago pela goela do monstro adentro, e temi que
esse acordasse de repente, com um som de ossos triturados e gritos lancinantes, e que do
outro lado saissem blocos de carne sangrenta. Havia um menino mais ou menos do meu
tamanho, ou seria uma menina? Olhava-me como a um alienigena. Talvez tivesse nascido ali
embaixo —embora estivéssemos ao nivel do solo, a sensac¢ao de subterraneo subjugava minha
imaginagao. Meu pai os cumprimentou e me apresentou, pousando a mao em meu ombro.
Eles tartamudearam em resposta, e surpreendi-me de ver que nao os compreendia, como se
falassem seu préprio dialeto de palavras partidas e prensadas, um mosaico feito de cacos da
lingua que eu falava. Nao estou certo de ter retribuido. Para além da timidez e do assombro,
ainda achava naquela época que a cortesia era uma das fastidiosas obrigagcoes dos adultos.
Mas a outra crianca deu tchau para mim, e eu dei tchau para ela. Pouco adiante a cena da
maquina com silhuetas acocoradas ao redor se repetiu, € tive o pressentimento de estar num
labirinto que se repetia infinitamente muito antes de ouvir falar em Jorge Luis Borges. Anos
depois, quando me tornei um aficionado por fic¢ao cientifica, lembrei desse dia ao ler um
conto sobre uma casa-tesseract — tesseract ou hipercubo ¢é aquilo que esta para o cubo como
o cubo esta para o quadrado, ou seja, um objeto quadridimensional que nao cabe nas nossas
cabegas — onde as pessoas retornavam ao mesmo lugar embora caminhassem em frente e se
viam pelas costas como num espelho absurdo, como naquela pintura de Magritte. Agora
penso em Morlocks e Elois. Quando saimos para a claridade novamente, ela magoou minha
vista, e fiquei olhando o arco-iris desfigurado que se formara numa poga de 6leo.

Tudo na Ceramica Sapucaia era rigorosamente funcional, ostensivamente espartano,
inclusive sobre o bir6 de meu avo, onde havia apenas um porta-canetas, um calendario
armado e alguns papéis sob um peso de ferro, com exce¢do do quadro na parede atras dele,
uma foto do inicio do empreendimento, em preto e branco, naturalmente, tirada do alto nao
sei como — obviamente de um avido —, e de uma fileira de tijolos no chao mostrando a
evolugdo do produto ao modo daqueles cartazes escolares que representam a evolugao do

homem, tornando-se cada vez mais desempenado e economico, resiliente e bem-acabado.
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Eram as tnicas concessoes emocionais de todo o conjunto, ainda que autorreferentes. Nao
havia retratos de parentes nem dele mesmo. Era como se tivesse duas vidas. Ali nao seria o
terno e temperante patriarca, mas o austero e cioso proprietario-fundador, ele com seu
biétipo de operario de Sigaud, apesar da protuberante panca burguesa adquirida ao longo das
décadas. Nao havia espago para enlanguescimentos, nem sequer o do narcisismo. Suspiros
eram uma especialidade doméstica. Aquela era sua industria, extensao de seu pensamento,
concregao de seu arrojo, materializacio de sua vontade, dadiva de sua visao, concebida
quando ainda era o simples dono do Armazém Brasil, que ia mal das pernas, e morava numa
das tipicas casas das cidades da Zona da Mata, estreitas e coloridas por fora, mas
penumbrosas e profundas por dentro. Havia até um “Quarto Escuro” que as meninas, minha
mae a mais velha, temiam. Temiam e cobi¢avam, com um surdo prurido, crepitantes de
periclitincia. As vezes, por razbes ignoradas, eram obrigadas a dormir nele, e o préprio pai
dizia-lhes que se comportassem muito porque acima do arabesco do forro vazado morava
uma certa Dona Noca que nio gostava de barulho nem de bagunca, no que elas acreditavam
piamente.

Mas vovo vira um besouro virado — tal qual ele, na encruzilhada de sua vida,
dependendo apenas da propria forca, perseveranca e energia para continuar a existir —, e
estabelecera que se ele conseguisse se desvirar sozinho esse seria um pressagio favoravel. O
habito ancestral de consultar os augurios antes de iniciar uma nova empreitada. Na falta de
ritos imemoriais, vestes cerimoniais e animais prescritos, recorrera a penuria de um humilde
embola-bosta, sem muito menos saber que, embora nesse contexto o recordemos pelo nome
de escaravelho, tal criatura fora reverenciada um dia pelos antigos egipcios como simbolo da
ressurreicdo e da imortalidade gragas ao seu habito de empurrar por ai e enterrar na areia
uma bolinha de esterco da qual ap6s sua morte surgia — e continua a surgir — um novo
individuo aparentemente autoconcebido que eles acreditavam ser o mesmo reencarnado.
Parece que nas horas extremas, nos momentos-limite, quando temos nas maos trémulas a
chave da porta do desconhecido, e oscilamos entre ela e o abismo, somos sempre os mesmos;
a crenca magica, um instinto primitivo. E foi assim, gragas ao vaticinio de um coledptero,
que meu avo vigjou a Sao Paulo, marca-passo da América Latina, para comprar fiado as
extrusoras a vacuo Morando, a serem pagas com o lucro superveniente. Talvez tenha sido
melhor ndo encontra-lo no seu trono franciscano — a cadeira austrfaca que herdara de seu
pai, que a herdara de seu pai e assim sucessivamente — naquele dia, ou eu confrontaria as
duas personas, eu, um menino franzino, causaria constrangimento aquele homenzarrao

criptico.
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Nada na fabrica era aprazivel, enfim, como no apartamento gerido com mao de seda
por uma avé que nunca reclamava, no maximo pedia encarecidamente, a cabega inclinada
como faz na hora das fotos ainda hoje, que tomassemos cuidado com o barulho quando nos
excediamos ou brincavamos até tarde da noite, uma mulher caridosa que reunia donativos,
recebia mulheres pobres no santuario do seu lar e escutava com toda a paciéncia, e, mais que
isso, com toda a compaixao, que é paixao compartilhada, toda a cumplicidade, eu diria, seus
relatos irremissiveis — assassinatos, viuvezas, vilezas, tuberculoses, lepras, detengoes, abortos,
violagdes, incestos, cegueiras, gangrenas, canceres, enxurradas perante as quais até as casas
de tijolo como a do terceiro porquinho pareciam feitas de doces como a da bruxa de Jodo e
Maria —, antes de consola-las com algum dinheiro, alguma comida e algumas roupas usadas
que recauchutava, como ainda agora faz naquela mesma velha e fiel Singer, embora o pesado
pedal mecanico tenha sido substituido por um elétrico e ela tenha passado por uma cirurgia
de catarata. Me pergunto se alguma vez vovo esteve na ceramica, se visitou os galpoes. Talvez
vovo dissesse que nao era lugar para ela, que nio tinha nada para ver. Se tiver ido alguma
vez, os funcionarios, avisados — advertidos — com antecedéncia devem ter se apresentado
sorridentes, doceis e canhestros em suas roupas de festa e de igreja, afinal o dia da visita da
esposa do patrdo, uma espécie de Nossa Senhora na Terra, era feriado por natureza. Talvez
eu esteja sendo injusto e naquela época a ceramica nao tivesse nada do aspecto lagubre que
encontrei. Meu irmao mais velho me disse que vovo era atento as necessidades de seus
empregados e benquisto por eles, mas isso ¢ apenas corolario da bem-querenga universal que
lhe era dedicada. Bem-amado, talvez se possa dizer sem exagero. Tantos disseram e alguns
ainda tém dito que depois de fazé-lo, Deus perdeu a forma. Condescendia, por exemplo, que
os operarios tirassem tijolos e telhas de graca, quando precisavam construir sua casa para
casar ou reconstrui-la mais robusta depois que a de sapé fora levada pela cheia.

Inclusive por causa daqueles que chegavam como nomades famélicos oriundos de
outros paises separados de nds por vastos desertos, embora viessem apenas de outros bairros
ou desse mesmo que atende pelo significativo nome de Piedade, o apartamento era um oasis
no centro da realidade indspita. Era disso que nos apartava, da aridez da vida, nosso apartheid
privado. Nele a prépria sucessividade era uma miragem, o tempo um ciclo que se
retroalimentava, Ouroboros, tanto que Papai Noel existia e, sendo velho, nao morria nunca,
ainda que nio gozasse das prerrogativas de Papai do Céu, que estava mais para seu irmao
gémeo de sinal trocado, magro e taciturno. Mesmo o Sdo Sebastido flechado num quadro
envidragado e num alto-relevo de madeira tinha a expressio distraida de quem desdenha a

morte e faz pouco da dor, ou até experimenta nela o éxtase, assim como o Cristo com o
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corac¢ao do lado de fora parecia mais compadecido que padecente. Esse carater de Ilha de
Circe era sublinhado pelo nome idilico, repousante e litoraneo do edificio: Bosque das
Gaivotas.

Assim era que espreguicavamo-nos até meio-dia e observavamos letargicos o mar
incandescente, incendiado, através das vidragas da saleta contigua a varanda, sem entrarmos
em contato sequer com o ar exterior, a nao ser o que se infiltrava ganindo pelas frinchas,
antes de lhe darmos as costas e nos debrucarmos ainda amarfanhados de sono sobre os
tabuleiros de Banco Imobiliario, War e Scotland Yard, ou nos postarmos diante da televisao
para jogar videogame — pequenos mundos imaginarios, nossas bolhas de sabdo, ignoravamos
que o nosso proprio mundo fosse sé uma delas. Nao era sede, era secura, com um
componente de vicio, da fissura dos dependentes quimicos, sem o frescor do genuino prazer.
Entregavamo-nos com a mesma diligéncia a confecgao de sofisticados avides de papel e a
filatelia, jogavamos bola de gude no reduto dos quartos apostando selos. Comia-se por puro
desfastio, prolongava-se indefinidamente o confinamento autoimposto, a praia sempre ali,
entrando pela sala no cheiro de maresia carregado pelo vento erradio, arredio, enquanto
cultivavamos nosso tropical spleen. Ja nos bastava ter que quebrar a inércia para ir a escola
todos os dias na época das aulas. Preferfamos nos entregar ao feitico da apatia, intoxicar-nos
de 6cio até a beira do colapso apoplético. Quando a saturagdo chegava a um ponto
intoleravel, apenas descfamos ao mezanino para jogar ping-pong no saldo de festas abrigado
das borrascas ou, se fizesse bom tempo, dar voltas ao seu redor no patinete motorizado que
o primo mais chegado ganhara num natal qualquer. Além do mais, pra qué ter pressa de sair,
de aventurar, se as férias sempre voltariam?

Agora que preciso atravessar cinco quarteirdes para chegar a praia, faco-o sempre
que o sol e a insonia permitem. Tendo aquele mesmo mar — agora proibitivo gragas aos
tubardes que o porto de Suape atraiu — e aquele mesmo edificio por testemunha, notei que
vovoO parecia ter menos cabelos brancos, e menos sinais na calva morena, do que minha
memoria preconizava. Parecia também mais magro, e caminhava com desembaraco, os pés
num angulo um pouco aberto, as pernas fortes mas desinchadas, como se tivesse tido uma
recupera¢ao milagrosa do derrame que quase lhe inutilizara um hemisfério e roubara-lhe a
fala. Lembro-me de mim com uns sete anos ou menos ensinando-lhe pacientemente a falar
de novo quando retornou da internagao: “sa-pu-cai-a”, “a-pu-aial” Sua voz tornara-se
anasalada, e ele nao conseguia pronunciar certas consoantes, devido a perda na motricidade.
Talvez eu achasse, em minha inocente presuncdo, que sua idade mental também regredira, e

congratulava-o pelos seus progressos com a condescendéncia de um preceptor vitoriano,
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sem que ele, sempre bonachio, desse a menor mostra de desgosto. Talvez estivesse agora
ainda mais imantado de carisma do que antes. Uma vez, durante o almogo, sentado a vontade
com a camisa do pijama aberta, tossiu ou espirrou com a boca cheia, e como seus reflexos
haviam diminuido, nao péde impedir que a comida voasse direto no meu rosto. Menino
luxento que era, ndo reagi com a sua mesma liberalidade, mas lembro dele ter ficado rindo,
quem sabe um pouco consternado, o tronco balancando em sincronia. Homem de raro
sorriso, por sinal, embora tivesse, segundo minha avé ainda diz, dentes que pareciam pérolas,
tornara-se sentimental. Quando chorava com qualquer coisa na televisao seu corpanzil
estendido na cama — s6 com o cal¢io do pijama apesar do ar-condicionado ligado no
maximo, a cabega apoiada em dois ou trés travesseiros — reverberava todo, sofrendo abalos
na cupula da barriga. O inicio era sempre repentino, um solavanco e um arrulho, mas mesmo
que ele tivesse tentado reprimir a emocgao até ali, dai por diante nao se notava nenhuma
contengao, e as lagrimas rolavam soltas pela sua pele inusitadamente jovem enquanto soltava
grunhidos involuntarios. Quando nessa mesma posigao ele puxava com a manzorra turgida
um dos netos pequenos para junto do peito grisalho, ainda compacto, num gesto a0 mesmo
tempo delicado e irresistivel, era como se 0 movesse apenas o puro amor ctonico de um
gorila, e o seu olhar irradiava uma inebriante capacidade de afeto.

Meus primos mais novos dizem que tinham medo dele, e eu também nao me sentia
exatamente a vontade em sua presenca. Ele era visita na propria casa, e as limitagoes impostas
pela doenga tornavam-no um ser ainda mais impenetravel aos nossos olhos. S6 um dia a
gente entende que pegou o bonde andando e que vai pular, ou melhor, ser jogado para fora
com ele em movimento. Creio que s6 depois de sua morte, ouvindo suas estorias das bocas
saudosas nas reunioes de familia ao redor da mesma mesa que ele frequentara, comegamos a
conhecé-lo um pouco melhor. Fiquei sabendo que gostava de mostrar como a cintura de
minha avé era fina abarcando-a somente com as maios, que passava a noite inteira
acalentando os filhos recém-nascidos e crescidos os liberava do castigo tao logo chegava do
trabalho, e que ao ver uma baba maltratar minha mae, estirara-a no chao com uma s6 patada,
assim como com um tiro abatera o gato que mordera minha tia, a mesma que o procurava se
nao conseguia dormir ou tinha vontade de ir ao banheiro no meio da noite, e que certa vez
ele e o filho cagula haviam brechado meu pai e minha mae namorando do lado de fora, para
ver se eles se comportavam bem mas se divertindo com seus beijos como com um nimero
de teatro de rua, que gostava de diluir manteiga no café e bebé-lo assim, e que nas refeicdes

roubava a comida do prato dos outros por pura anarquia.
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Desse ultimo detalhe ainda pretendo guardar uma vaga lembranga, mas sei que tenho
uma unica de antes do derrame: ele deitado naquela mesma cama, naquele mesmo quarto no
fim do looongo corredor, lendo um livro de western, daqueles de bolso em edigao vagabunda
com capa colorida, 6culos de vista cansada a meio pau do nariz poderoso, entre nubio e
arabe, levemente adunco, que junto com sua pele conservada e jambo-morena e o cabelo
ligeiramente crespo na nuca, constituia indicio de uma ascendéncia negra cuja lembranga se
esfumara, talvez reprimida, resumindo-se ao rumor semilendario de um antepassado, homem
branco de posses e titulos, que ndo apenas se amancebara como desposara uma escrava de
seu plantel, elevada portanto a condi¢ao de sinha, portadora de seu sobrenome ja de st
marrano. Minha avé, de forma excepcional, nao parecia disposta a se mostrar tao indulgente
com ele quanto era com os netos. Contava-me em clara voz, sem a menor considera¢ao pela
compenetragao da sua leitura, que ele andava nu pelo engenho em que fora criado até os
doze anos de idade. Assuntos de ciime. Estava dizendo através de mim que ele era sem-
vergonha de nascenga. Mas vovo nio revidava a provocacao, apenas sorria em siléncio sem
revelar os dentes nem desviar os olhos do livro, de modo que nunca cheguei a saber, ou
melhor, ndo lembro como era agora, sua dicgao original. Faz pouco tempo conheci em visita
ao interior um senhor de tapa-olho que disse ter sido seu amigo e que eu, embora lembrasse
alguma coisa dele, falava muito mais devagar. Nao sei qual dessas duas declaragdes mais me
surpreendeu. A informacao de que meu avo falava rapido, contudo — até mesmo atropelando
as palavras —, foi prontamente confirmada pela sua viuva, que conversa com ele em oragdes
todas as noites, agora sim plena de indulgéncia para com seu “querido”, como o chama ainda
e sempre.

Longe de estar nu como na infancia, seu proprio figurino para andar na praia tinha
algo de anacronico: um short com frisos laterais num estilo que ja nao se usa ¢ uma camisa
polo branca cujas mangas lhe apertavam os bragos rijos como torniquetes. Num momento
em que olhou de lado — sim, era ele! —, justamente na dire¢ao do Bosque, e quase se voltou,
como se pressentisse a minha presenca, notei que tinha o rosto bem barbeado e usava um
daqueles 6culos Ray-Ban com aro prateado e lentes marrons em degradé de que gostava
tanto. Era como se tivesse rejuvenescido, como se aqueles mais de dez anos para ele tivessem
voltado e ndo progredido, como se tivesse entrado num tesseract temporal. Aliada ao porte,
a sobranceria de seu semblante fazia-o parecer um chefe da mafia, impressao apenas
refor¢ada pelo Rolex ao redor do pulso tio grosso que volta e meia soltava a presilha. Mas
era s6 um chefe de familia. Toda familia, ¢ claro, ¢ uma pequena mafia, tanto mais quanto

corre dinheiro em suas veias. Suspeito até que haja algum parentesco etimolégico entre os
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dois termos. Ao que eu saiba, entretanto, ele nunca lancou mao das praticas caracteristicas,
embora eu as vezes custe a acreditar que naquela época e lugar um homem pudesse prosperar
e principalmente manter-se préspero sem ao menos fazer uso de capangas, ainda mais se
uma tradi¢ao de sangue envolve sua parentela. Um de seus tios tinha sete ou oito marcas
feitas a faca no revolver. Dizia que haviam sido todos em legitima defesa, com exce¢ao do
algoz de um de seus irmaos: este ele esperou que cumprisse toda a pena e no dia em que foi
solto seguiu-o e alvejou-o em plena Conde da Boa Vista, que ja assistiu a horrores bastantes.
Preparei-me para alcanga-lo, mas enquanto ele caminhava com galhardia na areia fofa
e em declive, eu sentia como se ela fosse movedica. Nesse interim as cortinas de chumbo
que pendiam sobre o horizonte se achegaram, e avancei ainda com maior dificuldade em
meio a chuva, sem conseguir me aproximar. Logo ja nao havia mais ninguém na praia antes
movimentada. Decidia-me entio a chama-lo, mais para pedir sua ajuda do que para dar
noticia de mim, quando um misero detalhe confirmou a suspeita que ja germinava em minha
alma. A agua que gotejava da ponta dos seus dedos: era barrenta. Sua camisa agora pegada
ao corpo mudava de cor para ocre. Nao queria ver meu avo se dissolver como um homem-
biscoito dos irmaos Grimm, se é que existe esse personagem. Subestimava-o, entretanto. Ele
era feito de barro duro, nao de massa de farinha e agucar. Aquilo que escorria era apenas o
limo e a poeira das contingéncias. Os tijolos e as telhas fabricados na Ceramica Sapucaia
resistem as intempéries ainda hoje, e ele também fora temperado no forno da vicissitude.
Entao chegou ao limiar da consciéncia a sensa¢ao sub-repticia de que minhas maos
nao apenas formigavam, mas cresciam como plantas. Ergui-as diante dos olhos, e elas me
pareceram contraditoriamente diminuidas, os meus dedos nao tao longos e delgados quanto
realmente sio. Através deles, entretanto, descortinei na curva da otla a forma de uma arvore
frondosa que rivalizava em altura com os edificios. Sua copa era roxa, a cor que sempre
considerei a onirica por exceléncia — sem nunca encontrar alguém que partilhasse dessa
opinidao, ¢ bem verdade —, mas que é também a da florada das sapucaias, e mesmo das suas
folhas, despeitadas, na época da floragao. Meu avo, agora um pouco mais distante, comegava
a mancar, enquanto a chuva engrossava, castigando-nos obliquamente, e o dia escurecia.
Voltei a seguir seus passos, mas ele se tornara apenas uma silhueta cinzenta, pouco a pouco
ficava inclinado, esconso, arrastando uma das pernas, um dos bracos pendente. A prépria
fortaleza do seu corpo parecia subjuga-lo, e eu nio sabia se estava ficando menor ou se
aumentava a distancia. Mais além parou, vacilante, e vomitou algo mais escuro do que sangue.
Quis convencer-me de que era apenas agua suja como a acumulada num cantaro, mas seu

ultimo diagnodstico, seu diagnostico definitivo, fora cancer de pancreas. Bebera diaria e
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profundamente ao longo de muitos anos. Aquele mesmo senhor de tapa-olho me asseverou
que antes do uisque ele fora um apreciador de Dreher, nos tempos mais dificeis. Capotara
muitos carros e saira incélume, no outro dia comprava um novo na loja, em dinheiro vivo:
mais de um Corcel, Galaxie, Opala Diplomata e Del Rey passaram pelas suas maos. Nada de
cinto de seguranc¢a. O alcoolismo, assim como a passionalidade, é uma vocagao de cla.

Dobrando-se sobre os joelhos, meu avo caiu. Fora necessario um pelotio para
carrega-lo escadaria abaixo quando do seu dltimo internamento, porque o edificio mais
modesto para o qual haviam se mudado no apagar das luzes da ceramica, chamado
Maracatiara, outra arvore atlantica, e em cujo patio crescia um pé de pau-brasil que cortaram
agora ha pouco, nao dispoe de elevador. Uma pequena duna me impedia de vé-lo. O vento
era tdo forte que até a arvore titanica cabeceava em camera lenta, dispersando uma revoada
de folhas e pétalas, mas mesmo assim chegou aos meus ouvidos a voz rotunda do meu avo
enquanto clamava pelas trés pessoas de geragdes diferentes que haviam orbitado ao seu redor
nos ultimos anos.

Igial

Igial

Andio!

A primeira era minha avo, a segunda aquela mesma tia que o procurava no meio da
noite — assim como agora ele a procurava no meio de sua noite — € o terceiro meu irmao
mais velho, que fora morar no Bosque para continuar os estudos na capital e um dia, tendo
sido introduzido a ela pelos novos amigos, me iniciaria na leitura de ficgao cientifica, sendo
que o meu irmao do meio, entdo um recém-adolescente, era ele mesmo o autor da Odisseia
Extragalactica cujo manuscrito eu e o primo mais chegado lemos em primeira mao. Ele, esse
primo, um tio e outros trés descendentes herdaram o nome do meu avo — e a uUnica neta
escolheu nascer no dia do seu aniversario. Gritei em resposta e ordenei as minhas pernas que
corressem, mas quando tornei a vé-lo ja alcangava a sapucaia, cambaleante.

Abragou-a, encostando a testa ao tronco, e depois que uma onda violenta os envolveu
e recuou, ele havia desaparecido. O mar devastava o tapete roxo que se depusera em
derredor, de modo que pude ver que o solo sob as raizes era argiloso, do tipo de que as
sapucaias necessitam. Ali estava meu avo. Prossegui e espantei-me de atingir a arvore sem
que ela se afastasse como uma ilusao cruel ou se interpusesse entre nés um obstaculo
intransponivel, ou um sobressalto me catapultasse daquele mundo transicional e
aglutinatério, devolvendo-me a confluéncia da vigilia. Estendi o brago em dire¢do ao tronco

cortado por profundas fissuras. Mal suspirei de alivio ao tocar sua superficie, algo vivo se
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transferiu para minha mao. Fechei os dedos ao redor e tentando concentrar-me o maximo
possivel para que aquele ser diminuto, o que quer que fosse — quem sabe um escorpiao, que
era o signo de meu avo e é o meu ascendente, segundo me foi informado esses dias —, nao
me perturbasse a ponto de desvanecer meu fragil eidolon, trouxe-o para debaixo dos olhos.
Abri os dedos como pétalas, como anémonas.

Na palma de minha mao jazia um besouro virado. Lembrei num relampago que no
inicio de minha caminhada duas figuras haviam destoado do arco-iris da multidao: um
menino moreno nu em pelo, impressionantemente bem constituido para sua idade, os
cabelos curtos penteados de lado sem nem por isso deixar de conformar um topete, o rosto
ovalado, as sobrancelhas caprichosas, os olhos amendoados, que parara por um momento
com a gravidade de um lorde para fixar o horizonte como se esperasse a chegada de um
navio, a apari¢ao de uma baleia, e pouco depois um homem jovem — mas ja proximo do
meio-dia um tanto precoce da sua existéncia — e muito robusto, de ombros sélidos, com um
bigode fino e os cabelos escasseando na frente, de boina, que tirou e recolocou uma ou duas
vezes, calgas e suspensorios marrons, camisa branca de algodao, as maos enterradas nos
bolsos, 0s mocassins na areia, parecendo retirado de alguma fotografia antiga, tanto é que
olhava cismatico ao seu redor como se nao reconhecesse nada naquele cenario e enxergasse
pressagios nos menores detalhes. Chegara a se virar e olhar para tras, parecendo sentir-se
observado, mas sem dar por mim. Agora sei que a paisagem para ele deveria ser outra, talvez
uma mata da sua infancia, ou os arredores da casa de seu avo, que ja ndo sei quem foi.

Entdo senti, com um frio subindo pela espinha como um raio azul, que havia olhos
a minha retaguarda. Voltei-me. Ninguém, e ainda assim alguém. Ha algo de aterrador em ser
perscrutado pelo olho invisivel do porvir. Tornamo-nos poéstumos por antecipagio,
delimitados por duas datas como uma borboleta entre os alfinetes espetados nas
extremidades das asas, mesmo que uma delas permaneca ignota. Senti o besouro se arquear
dolorosamente no esfor¢o de colocar o mundo em pé, e me parecia estar prestes a conseguir
quando houve uma série de estalos quase musical seguida de uma intensa precipitagdo de
castanhas elipticas e cheirosas. Uma multidao de macacos-prego surgidos de lugar nenhum,
quem sabe do barro, se atirou sobre elas numa algaravia, muito diferente dos funcionarios
mais proximos ao meu avo, que segundo consta teriam espoliado a ceramica em siléncio de
traca por décadas a fio, corroendo-a por dentro como ferrugem, cupins de ago, até que s6
restassem as ruinas e mesmo essas fossem saqueadas quem sabe pelos ex-prisioneiros das
suas masmorras, condenados a liberdade 6rfa dos escravos forros a nao ser que encontrassem

um novo senhor, capatazes novos. Confundindo o besouro com uma semente, ou por
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considera-lo mesmo um petisco, ou por pura anarquia, um dos macacos-prego arrebatou-o
de mim com um guincho agudo antes que eu pudesse verificar o resultado da tentativa, e
uma de suas unhas rasgou a palma de minha mao, agora sim do tamanho em que eu a
conhecia, bem por cima da linha da vida. Tive tempo apenas de ver que do corte safa uma
tinta espessa, negra, fervilhante, petrolitica, enigmagmatica, na qual se poderia molhar a pena
para escrever no livro do destino, antes que tudo cessasse a nao ser pelo barulho da chuva.

Pouco a pouco emergiram da obscuridade os contornos pardos do meu quarto num
apartamento do edificio Begonia, no bairro-anexo de Jardim Piedade — todos os habitantes
da regido metropolitana sabem que os bairros que levam “jardim” no nome siao bocada, o
reverso dos cartes postais. Ali estavam, indefectiveis, a estante atravancada de livros, com
o A Metamorfose que eu andara relendo fora do lugar, o cabide com minhas boinas
penduradas como frutos sonolentos procrastinando a maturidade pelo expediente de apenas
sonha-la, o bird de fundo de armazém — embora alguém ja o tenha chamado de colonial —
suas galerias adornadas por trés garrafas, uma de vinho e duas de licor de jabuticaba fino,
uma quase no fim e outra fechada, aos pés das quais se espalhavam as moedas pequenas que
sempre esqueco de usar ou trocar, e amparada de um lado por umas e do outro pelas outras
uma pequena gravura das Drawing Hands de Escher. Mais abaixo, o velho e robusto
notebook preto doado pelo irmao primogénito — apelidei-o de “Ferradura”, embora até agora
nao tenha dado muita sorte —, no qual agora digito, presa da insonia, e s6 nao destoando de
tudo pela decrepitude e desconchavo, a cadeira austriaca que esta na familia ha sabe-se 1a
quantas geragoes, talvez o unico vestigio da ceramica, embora a anteceda em muito, na qual
agora me sento, inconfortavel, e que vou trocar por uma de plastico.

Pouco depois desse incidente fiz questao de estar presente a exumacao de meu avo,
com fins a libera¢ao da sepultura para novos inquilinos. O préprio caixdao se decompusera e
tudo o que restara haviam sido ossos, nao ossos brancos de laboratério, ossos ocres como
as marcas das enchentes nas paredes da casa de minha infancia, um esqueleto vestindo
farrapos de um terno marrom pastel e mocassins frouxos, lacraus por perto, meio
mergulhado na lama, meio soterrado no barro, no barro do qual agora participava, em cujo
seio uma semente de sapucaia germinaria galhardamente. E fato sabido que os jambos de
cemitério sao incomparaveis nao s6 no sabor como no vigo. Ter sido um homem corpulento,
inegligenciavel pelo seu porte e personalidade, tornava-o especialmente irreconhecivel nesse
estado. Lembrei de olhar para os seus dentes, o seu quase ignorado sortiso, e achei que minha
avo tinha razao. Nio faz muito tempo aquela tia dos chamados noturnos, e que costuma ter

sonhos significativos, alguns reputados premonitérios no seio da familia e por ela mesma,
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sonhou com ele. Perguntava-lhe compungida, penitenciada, como era morrer, ao que ele
respondia, tranquilizador: E como arrancar uma unha.

Estremunhado naquela hora suspensa, demorei um minuto a perceber a dor ardente.
Sentando-me, acionei o interruptor e olhei assombrado para minhas maos vazias, uma das
quais estivera pressionando contra a lateral da cama de latdo, cujas bordas sio quase
amoladas. Haviam terminado de crescer, definitivamente, e o sangue que banhava a direita e
ja chegara a gotejar no chdo era da cor convencional. Ergui-me para lava-la e quando retornei
ao quarto com um pano enrolado nela, por um segundo uma sombra que girava
vertiginosamente nas paredes manchadas de umidade e pernilongos esmagados me fez
acreditar que um morcego havia entrado pela janela aberta, assim como a chuva que salpicara
meu corpo despido, mas quem a projetava era apenas o besouro que circunvoava de muito
perto a lampada. Apaguei a luz e tornei a me deitar, de costas, os olhos abertos, o braco
direito passado por tras da cabega, sentindo a mao latejar. Em meio ao temporal, ouvi-o bater
algumas vezes nas paredes e por fim cair logo ao lado. Pelo baque seco, soube que estava
virado, com as pernas lastimavelmente finas tremulando desamparadas no ar. Sempre
acreditel, a propésito, que o inseto em que Gregor Samsa se transforma nao é uma barata,
como se popularizou, mas um escaravelho, um embola-bosta, como aquele. Havia algo de
indiscreto, de indecoroso até, entretanto, em acender a luz para ver como se sairia, qual um
demiurgo que se diverte com os azares de suas criaturas. Além do mais, eu sou cético. Fechei
os olhos com fingida indiferenga, e nao obstante logo tudo cessou, com a béngao do cansago,
a nao ser pelo fio da vida, secreto, obstinado. Pela manha, ele nao estava 1a, mas da mancha
de sangue no cimento cru partia e sumia logo adiante um rastro sinuoso composto por tragos

e pontos, formando um hieréglifo indecifravel.
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Senhor Feliz Natal

José Gilberto Tristao de Almeida Filho

Naquela manha de maio, na Praga do Descobrimento, os pombos estavam
especialmente alvorogados. Nessa época do ano as aroeiras-pimenta que ladeavam a alameda
principal carregavam-se de frutos e de aves: bem-te-vis, sabids e sanhagos banqueteavam-se
com pimentas-rosa numa bulicosa cantoria. O chio estava atapetado de vermelho, com os
frutos que cafam do arvoredo convidando uma comitiva de pombos para a comilanga. A
populacio local, alheia ao estardalhaco festivo das aves, caminhava de um lado a outro,
apressada para as tarefas do cotidiano, aproveitando o comércio dos arredores.

Num canto afastado, contrastando com a animagao do lado oposto, sentado em um
banco sob a protecio da copa de uma murta-de-cheiro, Renato cultivava seu deserto
particular de melancolia e rancor.

Aos sessenta anos de idade, nio traduzia na aparéncia, contudo, o carater amargo ¢
impiedoso que a comunidade se comprazia em odiar. Costumava estar sempre bem vestido,
barba aparada, perfumado. Se havia alguém de quem Renato gostava, era de si mesmo. Por
isso, todos os dias, dedicava vaidosos minutos ao cuidado pessoal.

A sombra da velha murta-de-cheiro, arvore pequena, quase um arbusto, era seu
refagio perfeito ha quase trinta anos, desde que conseguira sair vencedor em um processo
de aposentadoria por uma invalidez questionavel. A planta nao tinha altura para impedir que,
a golpes de bengala, o velho espantasse qualquer ave que ousasse invadir o seu recanto de
isolamento. Além disso, aprendera, com o tempo, que antes do calor do meio dia ativar a
producao de néctar, podia gozar da quietude de seu posto sem ser ofendido pela
efervescéncia aromatica da planta que, inevitavelmente, atrafa uma multidao insuportavel de
insetos e borboletas.

H3 anos vinha passando as manhas entretido com as mazelas do mundo que adorava
ruminar nas paginas do Sentinela da Manha. Adquiria seu exemplar na Banca do Silva, que,
conhecendo o cliente, ja lhe entregava o jornal dobrado, com a manchete mais cruenta do
dia virada para cima. Renato regateava, reclamava e, por fim pagava com algum dinheiro e
muito mau humor. Em seguida, retirava-se para seu isolamento cativo, ndo sem antes
qualificar o comerciante de avarento, muquirana e de quais impropérios lhe viessem a mente.

O Silva nao dava crédito. Aprendera a tolerar o velho. O temperamento de Renato

era por demais conhecido da vizinhanga para que fosse levado a sério. Se alguém tivesse o
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desprazer de cruzar com aquela figura mau humorada sentia a frieza cortante de sua alma:
um bom dia era respondido com um rosnado ou um vociferar de palavroes; um pedido de
pao, rechacado com uma bengalada ou sob uma rajada de pedregulhos.

Sua vida familiar era um desastre: exceto pela irma, Lucilia, os parentes nio o
suportavam. Os outros irmaos, considerava-os uns néscios; e reciprocamente. Quando
visitava Lucilia para o almoco dos domingos, era como se uma das aroeiras da Praca do
Descobrimento fosse transplantada para um jardim de margaridas e comegasse a espalhar
pimentas. Tinha prazer em apunhalar com sarcasmo as dores intimas de quem encontrasse
por vitima:

— E a memoria, Maria, esta melhor? — Dizia enquanto olhava fixamente nos olhos
da cunhada, antes de devassar seu passado — Ja lembrou de pagar os duzentos reais que
pediu emprestado a prima Joana ha mais de seis meses?

A mesa, nio poupava a unica que ainda lhe dedicava um pouco de afeto:

— Que droga de bife, Lucilial Nem todo mundo tem pressio alta. Custa colocar um
pouco de sal?

Historias sobre ele nao faltavam.

Era famoso o caso do Dia das Criangas. O prefeito decidira fazer um evento na praga
e distribuiu balGes coloridos para alegria da meninada. Consta que Renato, irritado com a
algazarra, saiu de sua trincheira sob a murta-de-cheiro, portando uma agulha metalica de trico
que surgiu sabe-se 14 de onde e dirigiu-se ao grupo festivo como se fosse uma espécie de
paladino do siléncio. Com a alma gelada como a agulha que empunhava, estourou um a um
os baloes da criancada, acabando por transformar a manha de comemora¢ao em um festival
de lamentos. Conta-se que o azedume e a pimenta espalhados por Renato naquele dia
cobriram a praga de desespero, formando um tapete de lagrimas de borracha colorida que,
naquele més de outubro, superou em muito a vivacidade das pimentas-rosa que costumavam
forrar o solo no inicio do ano.

Depois disso, embora a choradeira fosse ainda mais ruidosa que a festa, dizem que
Renato, retornando a sombra de onde safra, permaneceu sentado com semblante
contemplativo e, coisa rara, com um sorfiso no rosto, como se agora finalmente estivesse
escutando uma sinfonia digna de seus ouvidos morbidamente seletivos.

Outro caso bem conhecido era o de dona Joaquina. Recém-viuva, estava um
desconsolo s6. Véu negro, chorava o tempo todo. Todos sabiam quanto era devotada ao
esposo e quanto sofria com a viuvez. Passou a frequentar a praca em companhia da filha,

Bianca, na esperanga de encontrar consolo no convivio com os passaros e espairecer a mente.

172



Mas nao ¢ que de imediato, antes mesmo que o defunto esfriasse na sepultura, Renato
atravessou a alameda somente para ir ter com ela? Apresentou-lhe uma carta de reclamagdes
contra o falecido que fez questao de ler em voz alta, indiferente a presenca da filha. Emendou
a infamia com a cobranga de uma série de notas promissorias que a pobre senhora deveria
quitar em dois meses, ja que o finado, evidentemente, havia negligenciado seus
compromissos.

Os olhos das duas se encheram de lagrimas. Nao havia palavras para descrever o
martirio em seus coracgoes.

Com o falecimento da vitva, uma semana depois, o veredito da vizinhanga foi
unanime: fora a arremetida de Renato que lhe precipitara o dltimo suspiro. O mal-estar foi
geral e a imagem do velho se cercou de ainda maior repulsa no seio da comunidade.

Estranhamente, Bianca, que, no entendimento geral, fora duplamente apunhalada
pela maldade de Renato, era a unica que nao compartilhava da repulsa dominante. Mantinha
um incompreensivel siléncio sobre o ocorrido e, se diretamente interrogada, amenizava as
circunstancias: o homem devia ser doente da alma, coitado.

Certa vez, havia mais de trinta anos, Renato teve um romance. Ninguém sabe ao
certo como e por que aconteceu. Foi um namoro curto com Taciana, do clube de filatelia,
que na época ainda era jovem e cheia de energia. O relacionamento nio durou mais do que
uns dois meses, mas foi o suficiente para que a moga saisse dele irreconhecivel: calada,
deprimida, buscando isolamento de tudo e de todos. Sua face parecia ter perdido a cor e seus
olhos, o brilho. Foi depois desse episédio que comegou a crescer na cidade o boato de que
conviver com Renato era como respirar em um tanque com reservas restritas de oxigénio;
ele tinha o poder de exaurir a energia alheia com sua critica incessante e seu desprezo por
qualquer gesto de ternura.

Aos poucos esse comportamento foi sendo reconhecido como sua insignia pessoal:
se alguém puxava conversa, nao escutava de volta nenhuma palavra agradavel, nenhum
comentario positivo. Era sempre o maldizer, a critica, o escarnio. A prefeitura relapsa, as
aroeiras que emporcalhavam a alameda com os frutos que cafam as mancheias, o coreto
coberto pelos excrementos dos pombos. Os pombos, os malditos pombos.

Alias, a cisma de Renato com as aroeiras tornou-se lenda. Um dia decidiu que nao
suportava mais aquela imundicie que dizia atingi-lo por dentro. Foi visto de machado em
maos tentando derrubar as arvores, tarefa que sua condicao fisica nao permitia. Acabou indo
parar no pronto-socorro, exausto, conduzido pelo Servigo de Urgéncia Municipal, aos brados

de ira e indignagao.
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Noutra ocasido, o Centro Comunitirio organizava um evento de conscientizagao
sobre o Janeiro Branco. Na praga, espalhavam-se os profissionais do Centro em atividades
animadas. Um rapaz aproximou-se de Renato, sorrindo. Usava no pescoco um cordao com
um pingente: uma Pomba da Paz. Renato escorragou-o com uma avalanche de impropérios
e uma chuva de pedregulhos tio desproporcionais que o caso acabou entrando para as
cronicas da cidade como mais uma das estroinices do velho rabugento. Infelizmente, o moco
simbolizava o 6dio que Renato nutria pelo mundo: sortia, trazia no pescog¢o a paz € a pomba.
Nada disso ele tolerava.

Renato costumava conferir as noticias do Sen#znela na tela trincada de um smartphone
antigo. Seu espirito desconfiado nio permitia que aceitasse sem verificacio o que viesse de
qualquer fonte que nao fosse o seu proprio raciocinio. Era uma arvore de casca dura, onde
nada penetrava com facilidade. Se alguém desejasse se aproximar do espirito desse homem,
certamente nao entraria através de portas exteriores; teria que ataca-lo por dentro, pela
medula.

Ironicamente, Renato verificava as noticias do mundo pelo prisma defeituoso de um
equipamento obsoleto. O visor do aparelho estava trincado porque certa vez uma pomba
enlouquecida cafra de bico sobre ele. Novamente as pombas, as odiosas pombas!

Os bichos, alias, pareciam persegui-lo. Naquela manha de maio em que os pombos
estavam especialmente alvorogados, um deles saiu voando repentinamente da alameda das
aroeiras e acabou por pousar sobre seu ombro esquerdo, exatamente sobre a clavicula,
fincando-lhe as garras e provocando dor. A reagao de Renato foi tio intensa que a ave foi
langada a uns cinquenta metros de distancia. Ficou por alguns instantes estendida ao sol,
pescogo estirado, como se estivesse morta. Renato notou, curioso, uma espécie de
iridescéncia arroxeada, como uma mancha de dleo, que descia da regido do pescogo ao peito,
tornando o animal ainda mais abominavel. Aproximou-se para examinar, antes movido por
uma curiosidade mérbida que por qualquer sentimento de piedade. Ao aproximar-se, a pobre
ave, como se fugindo do pior predador, aprumou-se imediatamente e bateu asas para longe.
Renato acompanhou o voo com impertinéncia:

— Xo! Isso mesmo: foge, Nazarento! — arrematou, substituindo intencionalmente
o ¢le pelo ene, de improviso, aproveitando a ocasido de disparar um impropério para, ao
mesmo tempo, exteriorizavar a0 mundo o seu desprezo religioso gnosiologico.

Depois desse dia, parecia que as pombas nao davam mais sossego ao velho. Talvez
em represalia pelo que ele fizera com a companheira de pescogo iridescente, agora, volta e

meia, o encurralavam a sombra da murta-de-cheiro. Também ndo era incomum aguardarem-
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no diante da Banca do Silva. Se ia a padaria, frequentemente se deparava com as ditas.
Tentava espanta-las aos brados ou a golpes de bengala, mas, cedo ou tarde, estavam de volta.
Nio importava em que contexto, no entanto, estava claro: elas eram as unicas criaturas da
cidade dispostas a compartilhar-lhe alguns momentos da existéncia.

As tnicas, mesmo. Renato era um solitario. Depois do ocorrido com Taciana, nao se
teve noticias de outro envolvimento afetivo por parte de Renato. Nao tinha amigos, niao
recebia visitas, ndo havia quem o tolerasse.

O assédio das pombas a Renato durou pelo menos até o final do ano. Diziam que o
velho mudava o comportamento na presenca dos animais. O Silva notou:

— Se ele vem comprar o jornal e percebe as pombas no encalgo, nao regateia, nao
reclama. Sai caladinho, sem dizer um palavrio.

Também tinham notado na farmacia, na padaria e mesmo na praca. O velho parecia
mais contido quando as pombas estavam por perto; parecia haver entre ele e as aves, desde
o ocorrido na manha de maio, uma delimitagao mais justa de territorio, em que Renato nao
era mais o unico a estabelecer limites.

Como se as aves infelizes lhe houvessem langado algum tipo de maldig¢do, o segundo
semestre daquele ano assinalou o inicio de seus martirios. O corpo comegou a trai-lo. Dores,
que inicialmente tentara ignorar como desconfortos da idade, tornaram-se cada vez mais
cruciantes e agora as sentia como facadas profundas nas costelas, na coluna e nos quadris.
Seu corpo parecia mais fragil. Tinha uma sensagao estranha: como se fosse feito de vidro,
prestes a quebrar ao menor movimento. Havia dois meses, um nédulo surgira sobre a
clavicula esquerda, exatamente onde pousara a maldita pomba oleosa. Agora esse ndédulo
crescera até atingir o tamanho de um limao, uma massa endurecida e arroxeada que saltava
da clavicula, deformando e assustando. A fadiga era um peso absoluto, uma exaustao que
parecia vir de dentro dos ossos. Sua tez, antes saudavel, tingira-se de uma palidez moérbida.
Pela primeira vez, o desprezo de Renato pelo mundo foi amortecido por um sentimento
novo e desesperador: o medo.

Passara por consultas e mais consultas. A principio, quando o quadro era mais
brando, medicaram-no sem realizar exames. Os sintomas eram inespecificos, podia ser uma
gripe forte — era o que diziam. Depois conheceu o doutor Claudio, j4 numa fase mais
debilitante da doenga: coletou sangue, fez radiografias, bidpsia do tumor e da medula 6ssea.
Os resultados sairiam no dia quatorze de janeiro.

Antes do diagnéstico, contudo, nao conseguiu se furtar ao palco anual da encenagao

em familia: o Natal. Renato jamais faltava ao Jantar de Natal: era sua ocasido predileta para
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sabotar a alegria alheia. Aproveitava para destacar o desvio de carater de um, a obesidade de
outro, para criticar os pais pelo descontrole da criangada. Se recebia um presente, o fazia com
desdém contabil, calculando o prego da retribuicao antes mesmo de desamarrar o lago. Nao
era raro devolver a gentileza com um xingamento. Perfumado e elegante, alegrava-se em
espalhar pelo ambiente o aroma da indignagao e a deselegancia das palavras.

Assim, Véspera de Natal, 1a estava ele na casa de Lucilia: como sempre, cara amarrada,
alma gelada, mas, desta vez, visivelmente doente e deformado. Todos notaram o volume sob
a camisa, mas disfarcavam com uma polidez irritante. Renato ruminava o 6édio com discrigao
intoleravel.

— E ai, cunhado? Feliz Natall — Hmmm...

— Feliz Natal, tio Renato!

Aquele Feliz Natal repetido a exaustao soava como uma punhalada. Para Renato,
aquelas pessoas — que o odiavam e ele bem sabia — apenas agucaravam as vozes,
travestindo-se de uma hipocrisia sazonal, entregando-lhe veneno recoberto de chocolate.

Depois vieram os comentarios: — Vocé viu o Renato? Parece que esta apodrecendo
em pé. — Dizem que vaso ruim nao quebra, mas aquele ali esta trincado. Vocé viu a cor da
pele? Cinza! E aquele calombo no ombro... Deus me livre.

Os dias que antecederam o retorno com o doutor Claudio foram de expectativa e
dor; dor e medo.

— Mieloma multiplo.

O diagnostico veio sem hesitagdo. Era incuravel. O velho compreendeu que o cancer
brotava de dentro dos ossos. As células doentes expulsavam o préprio sangue, ocupando
espaco, devorando sua estrutura e deixando em troca aquela palidez de cadaver.

Devido a anemia profunda, o inicio do tratamento foi imediato. Antes mesmo de
absorver a sentenga, o paciente ja estava no setor de hemoterapia. Encarava com repulsa a
bolsa rubra pendurada acima de sua cabeca. Ndo bastavam os azares da vida e a estupidez
alheia? Agora estava reduzido a um caco humano, dependendo da caridade biolégica de um
estranho para continuar respirando. A visao daquele sangue anonimo gotejando para dentro
de suas veias causava-lhe um asco insuportavel.

Mas, mesmo a aroeira balanc¢a ao vento.

O tratamento foi avassalador. Se¢des de quimioterapia, exames sem fim, multiplas

transfusoes. Nomes de medicamentos como bortezomibe e dexametasona passaram a fazer
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parte de seu vocabulario; o hospital, os laboratérios, o departamento de hematologia
tornaram-se seu novo bairro. Preparava-se para o transplante de medula 6ssea.

Renato transformou-se em um estudioso da propria ruina. Através da tela trincada
do smartphone, procurava compreender porque seu proprio corpo estava se fragmentando.
Pesquisava cada termo contido nos laudos que acumulava. Aprendeu a ler as entrelinhas da
eletroforese de proteinas e a monitorar a curva dos plasmocitos como quem vigia um inimigo
pelo buraco da fechadura. Nao confiava plenamente no doutor Claudio — nao pelo médico
em si. E que nio confiava em ninguém. Queria ele mesmo decifrar os nimeros que ditavam
quanto tempo de vida ainda lhe restava.

Mas, o que a dor e a doenga nao sao capazes de fazer? A gentileza dos enfermeiros e
o desprendimento dos doadores eram, de inicio, como ofensas ao seu cinismo. Depois,
tornaram-se um mistério que o espantava; e, finalmente, uma aceitacio que ele ja nao tinha
forcas para combater.

Certa tarde, foi visita-lo uma voluntaria bondosa que trabalhava no hospital aos finais
de semana. Seu nome: Bianca. Sim, aquela mesma filha de dona Joaquina que, ha décadas,
Renato humilhara em praga publica. Mais um golpe amargo do destino: no auge de sua
doenga, ele era obrigado a encarar os fantasmas do passado. Bianca foi recebida com
constrangimento e repulsa. Ainda assim, talvez por haver sido forjada, durante todos esses
anos, na chama transformadora de quem luta contra o sofrimento alheio, insistia, com uma
dogura incompreensivel, em perguntar por sua saude e em ser gentil.

Aos poucos, o constrangimento inicial foi cedendo. Renato ja nem tinha forgas para
resistit ou para se impor. Passou a aceitar-lhe a companhia nos dias em que permanecia
internado, para a leitura do jornal matinal.

O tempo foi passando e, Renato, se fortalecendo. Aos poucos, as punhaladas nos
ossos haviam se transformado em um eco suportavel.

Semanas antes do transplante de medula 6ssea, enquanto observava o concentrado
de hemacias penetrar-lhe o antebrago, enderecou, sem perceber, um olhar de
reconhecimento 20 enfermeiro do setor. Foi um instante — um relance! —, mas com
intensidade suficiente para causar-lhe estranha consternagao.

Noutra ocasido, para sua surpresa, flagrou-se pensando com gratidio no
desconhecido que havia doado aquele sangue. Eram glébulos que invadiam seu corpo de
forma intrusa, mas que, ironicamente, lhe devolviam a dignidade de estar vivo.

Doutor Claudio nao era mais um estranho que lhe injetava diretrizes farmacologicas

veias adentro. Comegou a perceber no médico uma pessoa dedicada e sincera.
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Bianca fora um achado. Como ela podia estender aquele véu de siléncio sobre sua
histéria de covardia e crueza? Como podia tolera-lo depois do que havia feito a ela e a sua
mae? Comegava a encontrar em sua companhia desinteressada e zelosa um conforto que nao
conseguia compreender: algo que estava para além de toda a sua experiéncia de vida, algo
humano...

O ano corria célere. Era final de novembro. Mais um Natal se aproximava. Chegou
o dia zero. Renato recebeu a infusao de melfalano, a quimica implacavel que “zeraria” sua
medula 6ssea para abrir caminho para o transplante. Comecava entio o periodo de maior
vulnerabilidade: vinte e um dias num isolamento que espelhava sua prépria vida. Mas, agora,
nao se tratava de um isolamento voluntario. Nada mais estava sob seu controle: filtros de ar
especials, visitas restritas, inimeros cuidados para evitar infec¢do eram uma prisio de
assombros num vacuo biolégico. Com a medula zerada, o homem que cuspia pedregulhos
em praca publica agora temia até as impurezas que carregava na intimidade do préprio
pensamento.

Apenas Lucilia e Bianca mantiveram-se presentes. A irma, dissimulando a tristeza por
tras de jalecos, gorros e mascaras, comparecia com assiduidade silenciosa. Entristecia-se pelo
irmao, enxergando, contudo, esperanga por tras da carapaga de homem dificil. Sabia que a
cura era impossivel, mas sua luta era para que ele nio atravessasse sozinho aquele pesadelo.

Bianca desenvolvera um carinho especial pelo paciente. Jamais vira, em todos os seus
anos de hospital, alguém lutar com tanto empenho contra a doenga do corpo e da alma.
Aquele em quem, em outros tempos, notara apenas dureza de coragiao, agora era uma pessoa
da qual se compadecia profundamente e que lhe inspirava singular afeigao.

No passado Renato teria celebrado o isolamento. Pessoas sempre haviam sido um
fardo em sua vida: Lucilia fora a tnica excecdo toleravel. Mas os meses de doenca e
fragilidade, a quimioterapia, o recinto asséptico, a atencao desinteressada que recebia de
todos, tudo isso parecia ter alterado a bioquimica de suas veias espirituais. A seiva que cortia
na aroeira comecava a fazé-la balancar.

Gradualmente foi deixando de ver o ser humano como inimigo. Precisara viver no
vacuo biologico para perceber seu vacuo interior. O que sempre desejara — a solidao
absoluta — agora era fonte de angustia. Lucilia e Bianca eram as suas bases de humanidade
e transformacio.

Passados alguns dias, a doenca deu sinal de trégua. O nédulo na clavicula murchou
com rapidez espantosa. Com quinze dias de transplante, no lugar daquela protuberancia

restava apenas uma depressao.
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Doutor Claudio entrou no quarto:

— Foi um sucesso! O transplante pegoul!

Os exames eram promissores. Leucocitos e plaquetas subiam como uma maré de
vida; a biopsia era favoravel. A biologia, enfim, sinalizava o éxito do tratamento.

Ao receber alta, Renato foi surpreendido por um corredor de despedidas. Técnicos
de enfermagem, nutricionista, Bianca, o pessoal da limpeza e da hemoterapia. Eles, que
haviam testemunhado sua agonia, agora se despediam com alegria: “Va com Deus, seu
Renato! Feliz Natal! Estamos muito felizes pelo senhor!”

Feliz Natal daqui, Feliz Nata/ dali... e dessa vez, Renato nio se irritava ao ouvir. O
som daquelas palavras agora era mais leve. O famigerado Feliz Natal nio mais soava como
um voto de hipocrisia sazonal, mas como a celebracio de um renascimento. A doenca era
incuravel? Que fosse! Mas aquele dia era o seu dia de vitéria. Feligz Natal, disse ele para si

mesmo. E apreciou o sabor das palavras reverberando em seu intimo.

%ok

Faltava uma semana para o Natal. Renato ainda vivia sob um isolamento cautelar;
sua liberdade resumia-se ao trajeto entre o hospital e a farmacia. Mascara e alcool gel eram
seus escudos.

Comegava a fazer as pazes com o mundo e, agora, redescobria o proprio corpo. Tinha
um novo prazer matinal: fazer a barba com cuidado e observar-se no espelho. A pele nao
parecia mais tdo cinzenta. No lugar onde antes vivia um limao azedo, agora restava uma
pequena depressao que Renato contemplava com reveréncia: um bergo 6sseo a espera do
nascimento de um homem melhor. N2o era mais um ritual de narcisismo e soberba; era um
momento de celebracio.

Dois dias depois, foi inevitavel: teve que ir a farmdcia. Com a sobrecarga de
medicamentos, o estobmago se ressentia. Precisava de um protetor gastrico: pantoprazol era o
que lia na receita. Mascara, alcool gel no bolso, cumpriu o protocolo. Foi atendido com
empatia. O pessoal do estabelecimento se acostumara com Renato durante o ano. Na
despedida, o voto de boas festas:

— Feliz Natal!

— Feliz Natall — Respondeu. Nao pensou ao falar. A frase escapou. Sem filtro. Mas,
20 dizer, sentiu-se bem. Era estranho. Nao soava falso; soava como um alivio.

Véspera de Natal, Bianca deu um telefonema:
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— Feliz Natal!

— Feliz Natal!

Conversaram um pouco. Surgia uma amizade?

Lucilia foi visita-lo.

— Feliz Natal!

— Feliz Natal!

Era impressionante a transformac¢ao do irmao. Niao sé fisicamente: estava mais
corado, mais disposto, mas, acima de tudo, mais manso. Pela primeira vez em décadas, a
conversa nao tinha espinhos. Foi uma visita memoravel. Sera que a alma de uma pessoa fica

na medula dssea?

kKo

O que antes era motivo de irritagdo, agora se transformou em fonte de
contentamento. O Feliz Natal tornou-se o habito de um homem que comegava a descobrir a
suavidade de viver.

No inicio, Lucilia estranhou. Ao visita-lo em pleno janeiro e ser recebida com o voto
natalino, sorria com uma ponta de preocupagao:

— Meu amado, o Natal ja passou. Deve ser o estresse da quarentena, mas nao
importa. Feliz Natal para vocé também, meu querido.

Passou-se o tempo, terminou a quarentena ¢ logo a mania de Renato rompeu os
limites do apartamento. Voltou a frequentar a Praca do Descobrimento, porém, com outro
comportamento: dava atengao as pessoas, auxiliava quanto podia. Ja nao se debrugava com
amargura sobre o Sentinela da Manha. Comprou um aparelho celular novo, comegou a
experimentar as redes sociais. Mesmo fora de data, nao esquecia a saudagao:

— Feliz Natal!

Passou a alimentar os pombos e, no auge de sua felicidade, dirigia-se as aves em
alvoroco:

— Feliz Natal!

Vez por outra, Bianca arranjava um tempo para dois minutos de prosa com o amigo
sob a sombra da murta-de-cheiro. As vezes, dez minutos, meia hora... Sempre a recebia com

um Feliz Natal.

180



As pessoas estranhavam, comentavam: “Doidinho esse seu Renato. Dizer Feliz Natal
a todo momento, assim, fora de época...” Devia ser a doenga dele. Diziam que era muito
grave.

Na padaria, no ponto de Onibus, entre as gondolas do supermercado, passou a
distribuir a saudagao natalina com a mesma generosidade com que antes distribuia insultos.

Sua logica era limpida e pessoal: dizer Feliz Natal o tazia feliz, e ser feliz o mantinha
vivo. E, vivo, em janeiro, em fevereiro, nio importava em qual época do ano, quando
cumprimentava alguém, Renato disparava:

— Feliz Natal!

O bairro capitulou. O povo, que antes desviava o caminho para nao cruzar com ele,
agora o aguardava: “La vem o Senbor Feliz Natal”, diziam, ja sem ironia.

A transformagao virou noticia. O jornal do bairro narrou a saga do mieloma e o
renascimento do homem que decidiu viver um vinte e cinco de dezembro permanente.
Criaram-se grupos, redes sociais, uma corrente de votos matinais. A Associagao de Apoio a
Crianca e a0 Adolescente, em parceria com o Clube de Filatelia e sob a lideranca de Taciana,
conseguiu que os Correios produzissem, para o Dia das Criangas, um belissimo selo em que
se viam duas agulhas de trico tecendo o fio de um baldo que se erguia aos céus. Abaixo, os
dizeres anacronicos: “Feliz Dia das Criancas — Feliz Natal”.

Quando Renato caminhava, recebia o Feliz Natal de volta com um coro de béngaos.
Foram meses de uma vida plena. Se soubesse antes que a felicidade cabia em apenas duas
palavras, nao teria desperdi¢ado tantas décadas em azedume e irritagao.

Mas a felicidade caberia mesmo em duas palavras?

Talvez nao.

Certa manha, diante do espelho, Renato sentiu o golpe: o bercinho na clavicula
desaparecera. Em uma semana, um caro¢o do tamanho de um grio de feijao ressurgiu no
local. Tocou e sentiu dor.

Voltou ao doutor Claudio. A sentenga se repetia e atravessou-o como uma flecha:

— Sinto muito, meu amigo. O mieloma voltou.

A perspectiva era sombria. Quando a doenga retorna antes do primeiro aniversario
do transplante, esclareceu o doutor Claudio, ela é refratiria: “E como um inimigo que
aprendeu a resistir as armas usadas.” As chances de uma nova remissiao eram minimas. Era
preciso apelar para o tudo ou nada. Doses massivas de corticoides e infusoes semanais de
anticorpos monoclonais eram necessarias.

A rotina de tratamento estendeu-se pelo préximo més.
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As mudangas fisicas vieram rapidamente: o tumor na clavicula retornou como um
fantasma materializado, o rosto se tornava palido e as dores cruciantes voltaram a castiga-lo;
a cortisona em doses altissimas arredondou-lhe o rosto, deixando-o inchado e irreconhecivel.
As pessoas se assustaram. Renato via a prépria decadéncia no espelho, mas, estranhamente,
nao se apavorou: nao havia mais revolta contra Deus, contra o médico ou contra o destino.

Tentava, quando conseguia, dar uma volta pelo quarteirdo.

— Feliz Natal! — sussurrava com a voz enfraquecida, ao cruzar com um vizinho.

A comunidade se comoveu. O Senhor Feliz Natal sofria. Precisavam ajuda-lo.

Quantas mensagens de Feliz Natal chegavam ao celular todos os dias nao era possivel
contar. A pedido do jornal do bairro, organizaram-se correntes de oragdao e seu nome era
lembrado nas missas. Os amigos evangélicos iam a sua casa, liam a Biblia, oravam por ele.
Nos centros espiritas, nao faltavam as vibragoes fraternais. Na comunidade, o protocolo
social fora abolido: nio se dizia mais bom dia, boa tarde ou boa noite. Feliz Natal era a senha que
colocara o velho Renato na ordem do dia e no centro dos coracdes. Lucilia, Bianca, Maria,
Joana, os familiares e amigos davam-se as maos em oragao.

Doutor Claudio tentou novidades: drogas de ultima geracio como uma tal de
pomalidomida. Esperanca vinha; resultados, nio. Quando o médico convocou os mais
proximos para falar em cuidados paliativos, Lucilia desabou em prantos. Bianca ficou
desconsolada. As criangas pareciam ter levado uma surra. E até o cunhado — com quem
Renato antes trocava apenas grunhidos — nao continha as lagrimas.

As mensagens de conforto chegavam de todos os cantos. Renato percebia que a hora
derradeira estava proxima, mas sentia-se sustentado por aquela rede de maos invisiveis que
decidiu carrega-lo com amor. Se seu momento chegasse, encontraria um homem em paz,
erguido pela gratidao.

Embora enfraquecido, continuava encontrando forgas para seus pequenos passeios.
O quarteirdo tornara-se seu santuario:

— Feliz Natal!

— Feliz Natal, seu Renato. Que Deus o abencoe!

Passado algum tempo, pareceu ganhar um pouco mais de vigo no rosto e a dor
recuou. A visita da saside antes da morte, pensou, sem medo.

O calendario marcava a chegada de mais um Natal. Renato ansiava por esse momento
derradeiro: ndo mais para sabotar a alegria alheia, mas para viver um legitimo e feliz Natal.
Depois, poderia partir. Nao guardava magoas; a essa altura, ele era feito apenas de

agradecimento. A aroeira vergara.

182



Renato passou pela dltima bateria de exames. Radiografias, sangue, bidépsias — o
inventario completo de suas luzes e sombras.

Parecia, no entanto, que a proximidade do Natal lhe soprava um vigor desconhecido
pulmdes adentro. Apesar de sua fragilidade, sentia-se vitalizado. Deus era bom. Conceder-

lhe-ia um ultimo Natal com a saude possivel. Poderia abragar os seus e pedir perdao.

ko

Renato despertou mais tarde naquela manha. Era novamente Véspera de Natal. O
sol de dezembro entrou pela janela com uma suavidade calmante. Como poucas vezes nas
ultimas semanas, o siléncio matinal nido era preenchido pela dor. Sentia-se agradavelmente
leve, como se a lei da gravidade tivesse se esquecido de sua existéncia. O tumor em sua
clavicula esquerda marcava presenca, mas ja nao era uma presenga assustadora. Ali estava
como quem nao quer estar, como entidade onirica, na proximidade do despertar. Caminhou
até a Praga do Descobrimento com uma desenvoltura que desafiava os prognosticos.

O frescor matinal ja encontrava na praga o burburinho agitado das pessoas que
buscavam cumprir os ultimos compromissos antes das festas. Os pombos aguardavam, fiéis,
ao homem que aprendera a ama-los. Sentou-se no banco que outrora fora seu posto de vigia
contra a felicidade do mundo e comecou a distribuir-lhes alimento.

As aves, em uma algazarra de penas e bicos, cobriram-no como de costume, subindo-
lhe pelos bragos, pernas e ombros. Foi entao que um pombo mais audaz pousou, por sobre
a camisa fina, exatamente em sua clavicula esquerda.

Num reflexo, Renato levou a mao ao local para afastar a ave. O toque niao encontrou
o inconveniente da dor. Seus dedos procuraram o nédulo, a protuberancia, o berco da
doenga. Niao encontraram nada. Palpou com forga, respiracao suspensa, cora¢io em
descompasso. A pele estava lisa; o osso, integro. O tumor que ali estava ao despertar
simplesmente desaparecera.

Olhou para a ave em fuga no instante em que um raio de sol bateu em cheio sobre o
animal. O reflexo iridescente no pescogo e no peito da pomba assustada, antes arroxeado e
sombrio, agora explodia em verde esmeraldino, mas era inconfundivel:

— Nazarento...! — Disse para si mesmo, espantado.

Um calafrio percorreu-lhe a espinha. Com as maos trémulas, procurou, na tela
cristalina do novo smartphone, os resultados recentes de seus exames. O laudo do

laboratério era uma sucessao de impossibilidades: radiografias sem sinais de erosio, 0ssos
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refeitos como por encanto, eletroforese limpa. O percentual de plasmocitos no mielograma
era insignificante. Seria o efeito da pomalidomida?

Ainda atoénito e incrédulo, sentiu o celular vibrar em sua mio. Era o doutor Claudio,
com a voz tomada por uma energia contagiante e desconcertada. — Meu amigo, vocé nao
vai acreditar! Eu mesmo nao consigo entender... vocé ja viu os resultados dos seus exames?

Mas Renato ja nao precisava de laudos. Tudo o que ele queria naquele instante era
acreditar — e acreditou com uma forg¢a que parecia capaz de mover o mundo. Deixou o
médico falando sozinho e disparou pela Praca do Descobrimento, as pernas agora leves, a
alma transbordando. Ele era uma fénix ressurgindo; era Lazaro abandonando a tumba de
agonia ancestral.

— Feliz Natal! — bradou para as pombas em alvorogo.

— Feliz Natal! — gritava ele, abragando um homem que passava com pressa.

— Feliz Natal! — exclamava para uma senhora, que retribufa com um sortiso.

Renato era todo movimento, pura luz.

— Feliz Natal! — dirigiu-se a alguém que estava de costas.

Virou-se um rapaz de bela aparéncia, com cabelos castanhos e ondulados que caiam
suavemente por sobre os ombros. A barba era bem-feita, repartida discretamente na altura
do queixo. Seu sorriso parecia abragar o mundo.

O mogo encarou Renato com amor, como se ja o conhecesse ha muito tempo, e
enderecou-lhe um olhar que transbordava bondade, devolvendo com dogura infinita:

— Feliz Natal, meu amigo.

Trazia no pescogo um pingente: a Pomba da Paz.
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Velério dos vivos

Miguel Freire de Resende

L.

Era uma quarta-feira, no meio da manha, e estavamos no carro em direcio a
funeraria. O morto nao era ninguém muito préximo e, sendo sincero, sua partida nao foi
muito inesperada. Apesar disso, minha mae, por fazer questao de nos conscientizar desde
cedo sobre a morte, exigiu que todos 1a em casa marcassem presenca, incluindo meus dois
irmaos mais novos, um de cinco anos e outra de trés.

Eu e meus pais ficamos a maior parte do tempo em siléncio, ja tomados por esse
constrangimento respeitoso que a morte causa aqueles que nao foram seus alvos diretos. Um
senso comum barrava qualquer tentativa de falar sobre algum assunto que nao fosse o morto
ou seus proximos. Ja meus irmaos, ignorando completamente a situagdo, iam cantando a
“Borboletinha”.

Chegamos. A funeraria Requierz parecia projetada para parecer qualquer coisa, menos
uma funeraria. A ala que conectava todas as salas de vel6rio era alta e bem espagosa, com um
jardim interno de samambaias e orquideas em um canto a esquerda da entrada, sofas
confortaveis colados as paredes e aparadores com revistas sobre moda, economia, carros e
fofoca a disposigao. O branco cremoso era predominante, mas tonalidades de verde agua e
azul claro também apareciam em padroes de azulejos distribuidos pelas paredes. O clima la
era sempre fresco, quase gelado, fazendo com que o lugar as vezes lembrasse uma gigantesca
sala de espera de um consultério odontolégico. As salas de velorio também eram feitas com
uma elegante simplicidade: uma cruz branca de dois metros, sem Cristo, com as pontas
curvadas para dentro, escoltada por dois casti¢ais que na maior parte do tempo estavam sem
velas, ficava postada a parede guardando o caixdo; cadeiras acolchoadas e pufes estavam
distribuidos ao redor do féretro e as paredes possuiam tonalidades pastéis de verde e marrom.
Era como se essa leveza na composi¢ao espacial das salas de velério fosse uma tentativa de
amenizar sua funcao sombria.

Entramos. Devia haver umas doze pessoas ali. Ao lado do caixdo estava a nossa tia,
secando as lagrimas dos olhos pela enésima vez e conversando com uma amiga. O infeliz era
irmao dela e tinha leucemia em estado avan¢ado, mas morreu de ataque cardiaco. Diziam
que a criada sem querer derrubou uma jarra de 4gua no chao enquanto ele dormia e o coitado

morreu de susto. Ela era a irma mais proxima do morto, a unica com quem ele nio teve
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desavencas em vida, e a proximidade era ainda maior por ter sido ela quem cuidou dele
durante o cancer (ele nao possufa filhos e chegou a se casar uma vez, mas sua esposa o traiu
com um sujeito desconhecido e fugiu sem deixar rastro. Nunca mais entrou em contato e, se
ainda estiver viva, ignora o fim de seu ex-marido).

Por mais que estivesse chorosa, ela era expansiva demais para assumir uma postura
deprimente. Contava a sua amiga (provavelmente, também pela enésima vez) toda a trajetoria
dele durante o cancer — como ele foi forte, como ele lidou bem e sereno com a situagio e
todo esse papo de praxe. Enquanto ela conversava, nos aproximamos do cadaver.

Nao consigo dizer que o morto “repousava’ no caixao, porque “repousar’” ¢ algo
essencialmente humano. A palidez da pele, ainda mais reforcada pelo branco das roupas,
lengdis e flores que o revestiam, dava a impressao de que aquilo nada mais era que um boneco
de plastico gigante, ou uma peca de museu de cera, extravasando tanta frieza que dava
vontade de vestir um moletom sé de chegar perto dele. Dizer que algo tio inumano assim ¢é
passivel de “sono” ou “repouso” é impossivel. Ele s6 existia, como um mineral qualquer.

O cadaver do senhor Japiter (sim, esse era o nome do morto. Seu pai dera na telha
de colocar nomes gregos nos filhos sem nem imaginar que nomeou todos com as versoes
latinas: Japiter, Hércules, Ulisses e Diana, a minha tia) usava uma camisa social de mangas
longas com o colarinho abotoado para esconder as manchas da leucemia e dois pedacinhos
de papel tampavam suas narinas. Tinha a cabeca completamente pelada e nio estava tiao
raquitico como imaginei; possufa uma bela quantidade de rugas que lhe davam um carater
mais senhoril do que decadente. Ao contempla-lo pela primeira vez, a Gnica coisa em que
consegui pensar fol a maneira como ele morreu: a situacdo — a jarra de 4agua caindo e
antecipando a morte dele — me parecia tao engracada que tive que me segurar para nao rir.
Sei que ¢ uma maneira bem inadequada, talvez até cruel, de agir diante dessa situagao e me
esforcei para me livrar deste pensamento. Mas o carater acidental do fato, mesmo que tragico,
dava-lhe um ar tio comico que nao conseguia deixar de rir internamente, como se a morte
de Jupiter fosse uma grande piada, uma ironia acida do destino. O fato de eu enxergar o
cadaver apenas como um amontoado de elementos inativos fazia com que eu nao
conseguisse desenvolver qualquer complacéncia por ele. Se segurei meu riso, foi em respeito
ao luto alheio, em respeito aos vivos, nao a0 morto.

Com certeza meus pais nao compartilharam de minhas impressdes comicas. Meu pai
apenas dirigia um olhar sério ao defunto. Nao era possivel ler expressdao alguma ali a ndo ser
a sisudez respeitosa tipica dessa formalidade. Minha mae também estava séria, mas era

possivel ver em seu olhar certa compaixdo, como se estivesse de alguma maneira se
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solidarizando com o morto por sua situagao desagradavel e lamentando-a como se este se
importasse ou pudesse agradecer-lhe amigavelmente por seus sentimentos fraternos. Meus
dois irmdos pequenos observaram curiosos por um tempo, mas sua curiosidade nao durou
muito: logo cansaram-se daquele homem palido que dormia e comegaram a se remexer no
colo dos meus pais procurando qualquer coisa interessante naquele espago sem graga.

Ficamos ali em siléncio por uns trés minutos até a tia Diana desocupar sua amiga e
vir nos cumprimentar. Estava com a maquiagem um pouco borrada, mas seus gestos e sua
postura continuavam altivos, até um pouco espalhafatosos. Eu e meus pais repetimos o
imutavel ritual dos Meus-Pésames-Que-Deus-O-Tenha, ela agradeceu e logo depois disse,
com um volume de voz alto até o ponto de me deixar um pouco constrangido, exatamente
as mesmas coisas que tinha dito a sua amiga do sindicato, mas como se f6ssemos as primeiras
pessoas a chegar ali:

“Muito obrigada! Sim, o Jupiter foi muito forte! Olhe s6 pra ele, como ele parece
tranquilo agoral”, ela aponta para o irmao morto e seca as lagrimas, mas sem tremer a voZz.
“Descanson, coitado, ja sofreu demais. Olha s6 a pag no rosto dele! Eu me lembro de
acompanha-lo nas sessdes de quimioterapia, como ele vomitava, como ele foi ficando
raquitico, mas nunca reclamon de nada! Nem mesmo quando os médicos o desacreditaram da
cura, ele ndo ficou nem um pouquinho abalado...”

Enquanto ela prosseguia seu discurso para meus pais atenciosos, dei uma examinada
nos outros presentes da sala.

Em um canto ao fundo do aposento, afastado de todos e de bragos cruzados, estava
Hércules. Seu nome condizia com a estatura: era enorme em todos os sentidos e parecia
ocupar toda aquela aresta da sala. Os bragos, visiveis pela manga dobrada da camisa, eram
grossos e peludos e eu tive a impressao de que se ele os estendesse a0 maximo, poderia
alcangar o caixdo ali de onde estava. Nio era atlético, tinha antes aquele porte pesado, assim
como seu gesto. Soube que nao tinha a melhor das relagbes com Jupiter, chegando a ficar
anos sem trocar uma palavra com ele, e mesmo quando se reataram, nao foi o suficiente para
tornarem a ter um firme lago fraterno. Ele olhava para o chio, a boca rigida, as sobrancelhas
cerradas, as papadas bem delineadas. Nao parecia pensativo nem bravo, apenas confuso
sobre qual emogao demonstrar naquele momento e por isso recolhido em si mesmo.

Ulisses estava ao lado da porta de entrada, conversando. Ao contrario de Hércules,
seu fisico em nada remetia ao heréi homoénimo. Era um sujeito banal, quase insignificante,
com uma expressao neutra, que ele as vezes tentava disfarcar para nao parecer indiferente.

Conversava calmamente, em voz baixa, quase sussurrante, uma maneira que ele achou de
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demonstrar respeito. Estava muito bem-vestido, como se tivesse saido de uma reunido de
negodcios ou algo assim e como se estivesse pronto para voltar a ela a qualquer momento.
Recebia os pésames de todos como uma tarefa maquinal, repetindo os mesmos movimentos,
comprimindo as sobrancelhas para expressar pesar e respondendo apenas o necessario para
nao precisar prolongar nenhuma conversa.

Niao tivera nenhuma desavenca séria com Jupiter, mas também nao era nenhum
exemplo de irmio. De acordo com relatos de minha tia, ele era o tipo de sujeito que se
mantinha distante apesar de estar sempre presente. Nunca faltava aos almogos de domingo,
nem a nenhuma reunido familiar, mas frequentava estes como se fossem compromissos de
agenda e interagia com os seus a maneira de uma obriga¢ao incontornavel: “Se houvesse uma
secretaria eletronica nos lugares em que nos reunimos, ele com certeza bateria o ponto
quando chegasse e saisse”, era o que ela dizia. Jupiter niao gostava dele e nao se esforgava em
esconder isso, mas Ulisses nunca se importou. E possivel que ele nunca tenha nem percebido.

Meu tio Jodo, esposo de Diana, estava sentado ao lado do féretro, com os olhos
vermelhos de chorar. Era um homem muito emotivo até mesmo para demonstrar luto por
pessoas das quais ele nem era muito chegado, como era o caso ali. A mulher de Ulisses ficava
zanzando pelo espago na tentativa de acalmar sua filha de dois anos que chorava, e ndo olhou
uma vez sequer para o caixao. Aparentava ser a pessoa mais desconfortavel no velério. O
resto da sala era composto por alguns primos meus distantes, amigos, conhecidos e parentes
do morto os quais eu nao conhecia.

Liberados do relatério de tia Diana, meu pai foi falar com meu tio e minha mae com

a mulher de Ulisses. Eu saf para dar uma volta pela funeraria.

I1.

Havia cinco salas na Requier, trés estavam ocupadas, contando com a de Jupiter. Das
duas restantes, uma estava bem cheia e a outra era a mais vazia das trés. Entrei na vazia.

O cadaver era de um homem grande e gordo. Nao me aproximei demais para nao ter
que cumprimentar nenhum parente, mas consegui vislumbrar um pouco do seu rosto e tive
a impressao de que ja o tinha visto antes: era rechonchudo e delicado a0 mesmo tempo; as
sobrancelhas eram finas, o nariz proeminente, tinha algumas rugas na testa e os cabelos ainda
bastos possuiam um belo gradiente de cinza e branco. Pelas suas vestimentas finas (um terno
elegante, inteiramente preto) e pelo luxo do caixdo de carvalho ja supus que o homem foi
um aristocrata, e a verdadeira galeria de coroas de flores deixava claro que também foi

influente: familias ricas, empresas poderosas e inclusive algumas companhias internacionais

188



deixaram seus lembretes de pesar. Porém tal rosario de condoléncias servia para criar um
contraste ainda maior com o reduzido nimero de pessoas na sala: me incluindo na contagem,
eram apenas seis.

Nas cadeiras ao lado do féretro estava uma mulher esguia e tio aristocratica quanto
o cadaver. Trajava o total rigor do luto: vestido e saltos pretos, uma discreta corrente prata
no pescoco, 6culos escuros pendurados na gola e até mesmo luvas pretas de pelica. Mantinha
um ar abatido, encarando o chiao e mesmo que nao parecesse chorar, de quando em quando
levava um lencinho aos olhos. Deduzi que era a vidva.

Ao seu lado, encostado na cadeira e com uma mio no ombro da mulher estava um
rapaz de uns 20 anos, olhando sério para o morto. Era um belo rapaz, apesar de parecer meio
doente. Por sua semelhanca com a mulher ao lado, deduzi que era o filho agora 6rfao de pai.

Havia mais dois homens que conversavam entre si em um canto e, ao lado do caixao,
sussurrando Ave-Marias, estava uma velha que com certeza era o ser mais interessante
naquela sala vazia: uma ancia baixa e encurvada, usando um vestido estampado, coberta com
um véu negro e empunhando um ter¢o na mao. O rosto ja enrugado adquiria ainda mais
saliéncias quando apertava os olhos para rezar com mais fervor. Seu nome era Gertrudes, a
funeraria era sua casa, e os mortos seus inquilinos.

Todo santo dia ela frequentava a Reguien, passando por todas as salas para rezar pelas
almas de seus “pobres fiéis defuntos”. Em todos os velérios que la frequentei ela marcava
presenca com o mesmo ter¢o de bijuteria barata, o mesmo véu negro e a mesma
determinagdo em velar por aqueles que eram totais desconhecidos para ela. Porém ninguém,
ateu ou cristdo, ousava interferir: o respeito pela velha era universal. Gertrudes era o Caronte
crente, sua presenca em um funeral era uma certeza quase tao grande quanto a propria Morte.

Apbs essa vasculhada pela sala, voltei novamente minha atengdo ao cadaver e a
impressao de que aquele rosto nio me era desconhecido foi ainda maior. Onde eu ja vi
aqueles tracos? Nao tive coragem de perguntar aos dois homens que conversavam e menos
ainda a viuva e ao 6rfao, ja dona Gertrudes certamente ndo fazia ideia de quem era. Foi
quando reparei que na parede ao lado da porta, do lado de fora da sala, havia uma tabuleta
com uma caneta e uma espécie de lista de presenca que os visitantes assinavam. No topo da
lista, estava a foto do falecido, seu nome e datas de nascimento e falecimento: Gideao
Fagundes Naves, 57 anos.

Imediatamente minha memoria se clareou: o Sr. Gidedo Naves faleceu! O magnata
das construgoes! O dono de uma das maiores firmas de construcao civil do estado, quica do

pais! Boa parte dos prédios, das pragas e dos edificios da regiao fazem parte de seu dossié.
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Soube, inclusive, que preparava sua candidatura a deputado estadual nas préximas elei¢oes,
com boas perspectivas de éxito.

Na lista de presenca, debaixo de seu nome e sua foto, contei a assinatura de dez
pessoas.

A porta da terceira sala, a que estava mais cheia, logo percebi que todo o ambiente
estava tomado por uma grande comogao: choros e cochichos cruzavam o espago lotado.
Abrindo caminho entre as pessoas, consegui vislumbrar o motivo do rebuligo: aquele caixao
era pequeno demais.

A cena seguinte fez toda a comicidade que senti vendo Japiter ou minha indiferenca
com Gidedo desapareceram. Uma crian¢a, uma menina, com mais ou menos 12 anos de
idade. Sua pele era branca e lisa como porcelana, o cabelo curto encaixava em seu rosto como
um suave capacete, cada mecha como uma extensao de seus tracos delicados. Os cilios longos
languidamente repousados embaixo das palpebras, o nariz fino e a boquinha eram
pequeninos pincaros despontando de seu gesto. Tive a impressao de que ao menor toque ela
se quebraria.

Tenho que admitir: parecia que ela estava dormindo.

Sogobrada sobre o cadaver da filha, em completo desespero, estava a mae. A tristeza
da mulher parecia vir de uma explosio interna, que irrompia externamente em gritos e
lagrimas. Seus cabelos estavam todos baguncados, seu rosto desfigurado: qualquer resquicio
de estabilidade havia desaparecido. Os gritos de “MINH.A FIL.LHA! MINHA CRLANCA!”
atravessavam meus ouvidos de maneira lancinante. Era o quadro tragico por exceléncia.

Ao seu lado, tentando em vao conter a mae desesperada, estava a avo. Ela também
chorava, mas em siléncio, agarrando os bragos da mulher para impedi-la de entrar no caixao.
Era uma velha que transbordava firmeza. As lagrimas escorriam pelo seu rosto duro como
as chuvas escorrem pela pedra. De quando em quando ela, sempre ignorada, fazia um
“shhh!” para sua filha.

Havia apenas mulheres préximas ao caixao, todas chorando copiosamente como as
filhas de Jerusalém do Evangelho. Na verdade, todas as mulheres da sala choravam, até
mesmo alguns homens nio conseguiam se conter. As conversas sussurrantes la dentro eram
todas relacionadas a crianga: trocas de pésames, comentarios e historias:

“Era apenas uma crian¢al Como Deus pode permitir uma coisa dessas?”

“Meu Deus, serd que a Veronica vai conseguir suportar? Eu nem imagino como deve
sef.

“13 anos, caral 13 anos de idade e ela se foi desse jeito...”
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“Isso tudo ¢ na conta do canalha do pai. O desgracado se sentiu tao culpado que nem
teve coragem de aparecer no velério...”

“Tao novinha! Eu me lembro de pega-la nos meus bracos!”

“O que aconteceu mesmo? Remédios?

“Nao. Enforcamento. Esta vendo a gola alta da mortalhar”

“Meus pésames pela sua sobrinha. Eu me lembro como se fosse hoje quando perdi
meu pequeno Davi...”

“Ela ja ndo demonstrava estar bem antes mesmo dos pais se divorciarem...”

“Se ele nao tivesse traido a Veronica, isso nao teria acontecido.”

Boa parte dos presentes nao era da familia. Pelo visto o suicidio da menina causou
grande repercussao, levando estranhos a ir prestar seu luto ou apenas saciar sua curiosidade
morbida.

Alguns minutos depois chegou dona Gertrudes, abrindo um corredor através do
povo. Com passos lentos, ela se dirigiu até o amago da sala, com a mesma expressao devota,
0 mesmo ter¢o, o mesmo véu. Por onde passava as pessoas silenciavam: chegou a guardia
dos mortos da Reguiens.

Ao se aproximar do caixdo, nao aparentou nenhuma comogao em especial; seus
gestos eram os mesmos de quando velava o sr. Naves. Plantou-se ao lado da menina morta,
fechou os olhos e comegou a sussurrar suas Ave-Marias. As filhas de Jerusalém choraram
mais baixo para nao atrapalha-la. A dnica que nao a notou foi a mae, cega que estava em sua
dor.

Era um contraste incrivel aquele: de um lado o luto desabalado da pessoa mais intima
possivel a falecida; do outro o luto silencioso de uma desconhecida. Os gritos opostos aos
sussurros, o desespero aposto a calada esperanca.

Apo6s algumas dezenas, para a surpresa de todos, dona Gertrudes quebra a sua
imobilidade e contorna o caixdo em diregao a Veronica. Mantém a expressao piedosa,
continua a despejar as Ave-Marias; ao se aproximar dela, coloca a mao em sua cabega: “Ave
Maria, cheia de graga, o Senhor é convosco...”, o ritual segue imutavel, mas agora sua intercessao
se dirige a ambas.

Verbnica nem toma conhecimento da presenca da ancia, mesmo quando esta poe a
mao em sua cabega. Seu choro e ranger de dentes continuam inalteraveis. A avo aperta seus
bragos com mais forga e sussurra palavras de quietude em seu ouvido, em vao. As mulheres

ja ndo seguram seu choro, comovidas com a sensibilidade de Gertrudes.
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A mao enrugada da velha repousa, irremovivel, nos cabelos baguncados da mulher.
Nesse jogo de for¢as, nenhuma se dispoe a ceder: a mao continua ali, assim como o desespero
de Veronica.

Saf da sala e olhei a tabuleta do lado de fora.

Mara de Oliveira Cardoso, 13 anos.

111

Apos essas visitas, me dirigi ao café da funeraria, um pequeno patio com um balcao
para os pedidos, algumas mesas e uma maquina automatica de bebidas. Sentei-me a mesa
mais afastada e comecei a digerir o que havia acabado de presenciar. A visio da crianga
suicida e sua mae arrasada conseguiu me impressionar bastante, em minha insensibilidade. A
morte nao ¢ algo em que eu perca meu tempo pensando (apesar das tentativas de
conscientiza¢ao de minha mae); ha sempre coisas mais agradaveis com que ocupar a mente.
Nao passei pela experiencia de sofrer a perda de parentes proximos ainda e preocupar-se
com isso antes da hora me parecia insalubre. Mais insalubre ainda era pensar em minha
propria morte. Sempre fui saudavel e minha vida pacata nunca me proporcionou experiéncias
arriscadas ou imprevisiveis. Bancar o Ivan Ilitch seria for¢ar um pessimismo desnecessario.

Mas os cadaveres, as reagdes diversas, as lagrimas, as indiferencgas, gradualmente essas
experiéncias se direcionaram para mim mesmo: e se fosse eu naquele caixao?

Idealizei meu velério, mas nao daqui a muitos anos, quando eu estivesse velho e ja
cansado da vida; imaginei como seria se eu morresse agora, nas atuais circunstancias. La
estaria eu, mais um boneco de cera, estirado no caixao. Nao me preocupo com a roupa que
estivesse vestindo, muito menos com as flores com que me cobririam. Gostaria de saber
mesmo quem estaria 1a.

Mas antes, teria que escolher a minha morte. Morreria dormindo? Ou gostaria de
estar acompanhado no leito de morte? Dormindo ¢ melhor. Além de ser indolor, o fator
inesperado surtiria um efeito muito maior sobre as pessoas. Apesar do leito ter um toque
mais dramatico — eu poderia dizer minhas “dltimas palavras”, expressar “meu ultimo desejo”,
a surpresa sempre serd mais impactante.

Deitado no caixao, vejo meus pais. Minha mae, pobre mulher, esta exatamente igual
a Veronica. Considerando a sua tendéncia em nos superproteger, a morte de um filho para
ela seria a ruina de sua realidade. Ela falhou em sua missido, mesmo que nao houvesse nada
que pudesse fazer. Sinto minhas roupas sendo encharcadas pelas suas lagrimas. Uma delas

cal em meu rosto e escorre até a minha boca, mas nao posso fazer nada.
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Meu pai estaria na posi¢ao da avé. Seu papel seria o de tentar estabilizar de algum
modo o sofrimento de minha maie. Vejo-o ao seu lado, chorando também, claro, mas
regulando suas emogdes para tentar conter um pouco a dor dela. Meu pai ¢ assim mesmo:
sei que ele me ama, mas sempre houve certo distanciamento em nossas relagoes; ele sempre
foi tao controlado, tao correto, que criou uma espécie de camada pragmatica em torno de si.
Ele sofria, com certeza, mas reservava grande parte do sofrimento para si mesmo.

Meus pensamentos foram interrompidos pela chegada da mulher de Ulisses ao patio,
ainda tentando acalmar sua filha que chorava. Ao olhar para a pequena, pensei em meus
irmaos. Sera que eles também chorariam a minha morte? Provavelmente eles ndo
entenderiam a situa¢do, achariam que eu estava dormindo, ficariam entediados e inquietos:
“Mamae, quando é que a gente vai emborar” “Papai, por que o N... esta dormindor”. E
mamae e papai chorariam ainda mais. O mais provavel é que eles preferissem poupar meus
irmaos disso tudo. Com o tempo, minha morte seria processada por eles; ou entdo eu apenas
seria esquecido: uma memoria vaga em suas mentes ainda virgens.

Meus amigos, nao tenho muitos. O Luiz estava la, com certeza. Ele sempre se pagou
de durdo, mas chorava igual a um bebé. Conhego ele ha tanto tempo quanto conhego a mim
mesmo, compartilhamos todo tipo de experiéncias ao longo da vida. Claro que se ele nao
fosse, eu ficaria extremamente ofendido.

O Barbosa também nio faltaria, nem o Carlos. Consigo enxergar o rosto esguio e
esperto daquele e as espinhas abundantes deste me encarando, desconcertados. Haveria uma
vaga no proximo trabalho para a faculdade. Dois trabalhos depois, a vaga estaria ocupada e
seu dono, esquecido.

Inevitavelmente, meu pensamento se desviou para a Vanessa. Ela estaria 14? Talvez
minha morte subita conseguisse chamar a atengdo dela de novo. Serd que eu realmente sou
tdo desimportante para ela ao ponto de nao receber uma visita em meu préprio velério? E
eu a imaginei chorando copiosamente, arrependida do que fez comigo e talvez até mesmo se
culpando por minha morte. Ela agora iria experimentar um pouco do que eu softi naquela
praga, cinco meses atras.

Contive meus pensamentos vingativos, envergonhado. Me senti muito infantil, e
segui observando as pessoas chegarem na sala.

Vi alguns colegas do servico. O que eles estavam fazendo aqui? S6 trocavamos
palavras no escritorio para reclamar dos prazos, da documentagao, do chefe, do café, do ar-

condicionado. Eu nem gostava deles de verdade e sei que eles também ndo gostavam de
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mim. Estavam 1a porque nao seriam muito bem-vistos se faltassem no velério de alguém que
viam quase todo dia.

Havia, claro, uma verdadeira procissio de parentes: meus tios, uma infinidade de
primos, meus avos (meu Deus, imagine s6 morrer antes dos seus avos!), tios-avos, todos
exibindo um gradiente de olhares que variam entre seriedade, melancolia, pena, dor,
tristeza... Todos mostrando suas condoléncias aos meus pais, despejando seus pésames
como se estes ja nao os tivessem suficientes.

E todos 14, todos, sem excecao, falavam apenas coisas boas sobre mim. Eu nunca fui
tao elogiado em vida como agora na morte. Eu era o melhor aluno, o melhor neto, o melhor
primo, melhor funcionario, um jovem brilhante, cheio de vida, com sonhos e grandes
perspectivas. Eu era o go/den boy, um modelo, se o Papa estivesse ali, eu seria canonizado sem
precisar de milagres.

Através destas laudes a minha pessoa, se infiltram sussurradas Ave-Marias: era dona
Gertrudes, com toda a sua imobilidade devota. Agora sim, eu estava morto. Se acreditasse
em vida apds a morte, seria aquele 0 momento em que eu finalmente entregaria minha alma.
Me senti satisfeito, como se ela fosse a peca final da estrutura de meu memento mori. ““Tudo
estd consumado.”, eu exclamo.

Eu me ergo do caixdo e percorro o olhar pela sala. Estava cheia no nivel certo: nao
vazia como a do sr. Naves e nem abarrotada como a de Mara. Era um nimero respeitavel de
pessoas.

Inicialmente, a sensagdo de ser importante para tanta gente me preencheu com um
acalento gostoso. Mas logo me dei conta de que o velorio ndo era eterno. Meu destino era a
terra, oculto sob uma lapide fria.

E eu percebi que a morte sé leva ao esquecimento.

Ninguém ali morreria se lembrando de mim.

Ninguém morreria se lembrando de Japiter, ou de Gidedo ou até mesmo de Mara.

A efemeridade é a condicio absoluta do homem; ele vive para se esquecer,
descartando memorias velhas para ocupar-se com memorias novas; pessoas velhas com
pessoas novas.

Mas também, por que me preocupar? Hstou morto, sensibilidade nido ¢ uma
caracteristica para ser atribuida a mim. Se nem os vivos se importam, quanto mais 0s mortos.

Fui entdo tirado de minha cova a sete palmos do chao por meu pai, que me chamava

para ir embora: a mie precisava comegar o almogo.
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A sala de Jupiter continuava a mesma. Nos despedimos da tia Diana, do tio Jodo,
demos nossos pésames finais ao Hércules em seu canto, apertamos as maos geladas de
Ulisses e entramos no carro.

No caminho da volta, enquanto minha mae discutia com meu pai se terfamos

macarrio ou bife no almog¢o, meus irmaos iam cantando a “Borboletinha”.
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Viva a Inteligéncia Artificial!

Pablo de Carvalho

Atengao, atengao! Imagine que vocé esta sentado na poltrona de um cinema, comendo pipoca. Tem um moi
de gente, casa cheia, uma mundiga danada fazgendo bagunca. O filme td pra comecar. As luzes se apagam.
A esculbhambagio diminui um ponco. As cortinas se abrem e descobrem uma tela enorme - o cabra chega se
sente pequeno. Um funciondrio liga o projetor. 3, 2, 1: aparece a imagem de um céu de verdo, bonito que sé
- azulzinho, limpo. Passam nuvens pelo tempo sossegado. Mas de repente sai uma vog. de dentro delas, uma
vog enfeitada que nem as de vendedor de calgada de loja de bregueco: “Boa-noite! V'ou contar uma historia
ex-tra-or-di-nd-ri-a; ela acontecen ha muito, muito tempo! Era uma veg, numa terra distante e encantada. ..”
e segue falando, cercando o lourenco, dando volta, tapeando a gente. A cena comeca a se mexer, se desloca pra
baixo, desce das nuvens. O foco é como se o cabra que filma estivesse de paraguedas, a camera presa em ponta-
cabega no meio de suas pernas. E mostra li de cima uma cidade mindinba, imprensada no mar pelo canavial
- parecia uma pereba com cana verde de um lado e praia de outro. Desce e desce mais, vem com calma, aprecia
a queda, ndo se avexa pelas serenas distincias do alto. [ estd mais perto da vida. ]d dd pra ver uns telhados
sujos (acold um chinelo, ld uma pipa, mais pra li uma bola e um gato morto) e umas ruas de barro. Jd
consegue onvir a Foada de goela do pove, dos cacarecos do povo batendo. Passa pela fiagio, pelas copas das
drvores; vai pousar, vai chegar, td quase... e aterrissa na caljada. Olha pra uma bilheteria amarela no lado
de li da rua. A imagem vai em direcao a ela, se aproxima, se encosta, simulando a vista de um pedestre. A
vog do narrador pede um ingresso. A atendente, chata, amuada, de bochecha escorada na palma da mao,

recebe uma nota de cinco e entrega um bilhete. Entramos. Comeca a presepada:

Estamos em um circo peba, de bairro fuleiro, de cidadezinha do interior. Um circo
vulgar, quase-todo miseravel, mas que tem um detalhe curioso: suas arquibancadas nao siao
feitas daquelas tabuas velhas de construgao que doem na bunda; sua area VIP nio ¢ de filas
de cadeiras de plastico surradas, aposentadas de botecos. Nao! Sio arquibancadas sio de
marmore, numa meia-lua enorme, coisa chique. Sao imitagdes daqueles teatros gregos que a
gente via nas fotos da escola, quando a professora tentava ensinar pra gente o que eram a
democracia e a tragédia. Essas arquibancadas foram construidas por um ex-prefeito daqui,
faz tempo! Custaram os olhos da cara, foram inauguradas com uma festa tremenda e logo
tombadas como patrimonio histoérico e cultural da cidade. No programa de radio, o prefeito
explicou que eram historicas porque eram de marmore e eram culturais porque serviriam as

manifestagoes artisticas das comunidades, e vice-versa. Colou, pegou bem. Mas, é como eu
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disse: isso faz tanto tempo! Naquele tempo ainda havia politica, ainda havia prefeitos,
vereadores, deputados, governadores, senadores, presidentes, sindicos e por af afora. Tudo
isso acabou; a politica foi extinta - finda essa frase, vém aquele “como?” e aquele “por quér”
a cabeca do leitor, se este ndo for atabacado e/ou se eu que escrevo nio for atigd. O leitor
vai entender como e por qué; tenha fé, engula a isca. Por enquanto, basta saber que esta terra
em que o circo esta plantado, além de nao ter mais prefeito, nao tem mais nome, mas ela um
dia se chamou Cordelandia, litoral da Regiao Nordeste de onde era o Brasil. Beleza? Beleza!
Dito isto, vamos pra dentro do circo, vamos descrever o cenario: ele era todo coberto por
uma lona velha, amarelada, toda remendada. Essa lona se apoiava numa viga de eucalipto
gigantesca, forte, tratada, mas que vivia meio empenada porque ali batia vento o dia todo - o
circo estava montado na beira de um barreira alta, de barro vermelho, em cujos pés a maré
batia. La de cima dava pra ver a areia da praia, as ondas em fila e, porque estava de noite, o
reflexo da lua-cheia e dos candeeiros dos barcos de pesca se misturando na flor da agua.
Muitas estrelas também, céu aberto. Era lindo. Mas vamos pra dentro de novo. A casa esta
lotada; nio cabe mais um pé de gente. F um povo mestico e encharcado de perfume. Vestem
roupas simples, coloridas e engomadas. As mulheres usam muita maquiagem. Os homens
tém as golas das camisas abotoadas até o gogd. Sobe muita fumaga, porque quase todo
mundo ali estd queimando um bruto mato, isto é: fumando maconha em cada lapa de baseado
do tamanho de um charuto! Também chupam os bicos de uns roli¢os sacolés de cachaga
com fruta. Tanto o fumo quanto o gor6 sio vendidos por um pirrainha de doze anos de
idade (que trabalha a troco de cuscuz com ovo pra um cadeirante que estd estacionado 1a
fora, contemplando o mar), ex-liberto que vai e vem empurrando um fiteirinho moével,
gritando:

- Oia 0 manga-rosal Amendoim, jaca, graviola; tudo com cana! Chocolate, morango,
rapadura; tudo com cana! Oia o manga-rosal Pitanga, caju, acerola; tudo com canal Caja,
jabuticaba, manga; tudo com cana! Coco, limdo, banana; tudo com cana! Oia 0 manga-rosal

Por causa do tamanho da arquibancada, o picadeiro que o circo teve de montar era
um pouco-meio-grande - porque, na época da obra, o prefeito disse que tinha de caber um
trio elétrico ali. E no meio desse picadeirdo havia uma estrela vermelha pintada (diz-que um
poeta, ja bem velhinho, depois de assistir ao uma apresentagao, olhou pra aquela estrela e,
chorando, disse: ¢ a Estrela D'alva da cancio de Noel Rosa, mas despontada no chio -
ninguém entendeu nada). No fundo do picadeiro ha [mudei o tempo por presente, tava
santivo escrever pro passado] uma cortina avermelhada de veludo de uns dez metros de

altura. A direita dessa cortina (da perspectiva da platéia) ha um palco auxiliar, feito de madeira
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de demoli¢dao, com a estrutura de uma banda ja montada, mas sem musicos ainda - aquela
imagem triste de aparelhos musicais esperando seus donos. A esquerda da cortina, também
suspenso em madeira usada, ha um segundo tablado, mas nele ja tem gente: um coral de
pessoas galegas e imoveis. Usam paletd e gravata-borboleta. Tém partituras em maos. Apenas
respiram, esperando o espetaculo comegar.

Como eu disse, faz lua-cheia, a noite ¢ de poucas nuvens e pendura milhares de
estrelas. Os céus agora estao claros, depois que a IA tangeu a polui¢ao pra fora do mundo.
E bonito.

Ha um tiquinho de maloqueiragem nas arquibancadas, nada demais. Uns fuxicos,
risos, bufas e cogumelos de fumaca. As vozes borbulham, flutuam sobre os cocurutos como
uma revoada de alminhas. De repente soa uma sirene, a dar sinal de atengdo. A zoada diminui
e o povo se espicha, menos desatento. Os musicos da banda aparecem dos bastidores e vao
tomando conta de seus instrumentos: sanfona, triangulo, metais, bateria, percussao, guitarra,
contrabaixo, teclados e cavaquinho. Ajeitam suas coisas ou se ajeitam nelas e esperam. Os
galegos do coral, todos idénticos entre si, também aguardam, serissimos. Mas o microfone
do vocalista permanece s6 e o picadeiro, desocupado. A sirene toca novamente. A gente
silencia um pouco mais, pescogos esticados, bocas entreabertas. Novo toque de sirene.
Siléncio quase total. O baterista faz tic-tic-tic com a baqueta, pausa a batida (1!, 2!, 3!) e castiga
entdo nas pancadas, puxando os demais artistas ao servi¢o sonoro. Tocam a introdugao de
Vitamina e Cura*, com bastante énfase nos metais. O coral de gente galega comeca a
acompanhar em segunda-voz, muito sérios, embora a can¢ao seja executada em modo
engracado e com sabor de cabaré. Surge entdo o vocalista, vem la do fundo, gingando, cheio
de prazer, iluminado por um canhao de luz: é Freddie Mercury, que desfila pelo palco, manda
um beijo ao publico, dA um bote no microfone e, para delirio geral, comeca a cantar,
afinadissimo:

S6 de te ver acho que vale a pena/

Al de vocé se eu te puser as maos/

Esse teu corpo de pele morena/

Me envenena de excitacio/

(ton-ton-ton-ton...tonton, tonton...)

Eita, bexiga! Gritos, aplausos, felicidade geral nos olhos do povol! E aquela arribagao
de palavras, de notas musicais e de batidas de percussao, tudo sustentado pelas vozes dos
galegos que-como elevavam a cancio pro céu. E ligeiro demais: num instante a musica toma

conta de tudo. O olhar de Freddie Mercury percorre a gente euférica. Em pouco mais de um
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minuto a galera ja esta encantada o suficiente pro préoximo movimento: os iluminadores vao
apagando as luzes de fora pra dentro, e quando tudo vira uma treva musical, eles projetam
um canhao de luz no meio do palco, em torno da Estrela D'alva, que fica igualzinha ao
escudo do Capitao América. As cortinas se abrem um pouco, lentas, iguais, mas nada vem la
de dentro, avexando os espectadores. A musica se agita, adivinhona.

Meu coracio bate mais excitado/

Meu corpo vibra de tanto querer/

O seu pedaco de amor e pecado/

E um bocado que eu quero comer/

(ton-ton-ton-ton...tonton, tonton...)

Saem entao do escuro uma fila de dez dangarinas em passos de rumba. Vio nas
pontas dos pés, um pé na frente do outro feito quem anda no meio-fio. Os calcanhares delas
fazem ziguezague, as batatas de suas pernas estio duras, as pernas vao num bole-bole danado,
os joelhos envergados, as cinturas rebolando os quartos sobre os eixos dos pescogos, bracos
abertos feito as asas dos pelancos.

Eu t6 que t6 e ninguém me segura/

'T6 muito louco, eu t6 de alto-astral/

Vocé é minha vitamina e cura/

Minha mistura de bem e de mal/

(ton-ton-ton-ton...tonton, tonton...)

Avangam, evoluem pelo picadeiro, fazem longos movimentos; sorriem, falsas e
exageradas. Formam um circulo na linha de borda da Estrela D'alva, e seguem rumbando,
girando, gingando numa animagao da moléstia. Sao patéticas e mulambentas feito flores de
cemitério. Reinem-se numa ciranda amalucada. As pessoas da platéia alongam os pescogos
e as investigam como se as conhecessem de algum lugar. Uma enfia os dedos nos ombros da
outra e fica pulando, pensativa; outra espreme os olhos com duvida e cutuca a pa das costas
da outra, depois se encosta nela e grita alguma coisa em seu ouvido, enquanto aponta um
dedo interrogador para o picadeiro.

Meu coracio bate mais excitado/

Meu corpo vibra de tanto querer/

O seu pedaco de amor e pecado/

E um bocado que quero comer/

(ton-ton-ton-ton...tonton, tonton...)
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A agitacdo cresce, cada vez mais pessoas olham para aquela cena e afiam os olhos,
cogam os cabelos, puxam pela memoria: “danado ¢ isso?” Mas caem as fichas de repente,
todas a0 mesmo tempo, e elas compreendem o que se passa no picadeiro: “meu Deus!”
Aliviadas do trabalho de pensar e encantadas pela descoberta, abobalham-se de felicidade e
pipocam aplausos abundantes: ali estavam as atrizes, vedetes e dancarinas de banda mais
famosas de todos os tempos da televisao brasileira. E ndo era s6 isso: enquanto dangavam
em circulo fechado iam envelhecendo e rejuvenescendo volta a volta. Era possivel ver a
mudanca de cada uma delas, desde a adolescéncia, quando dangavam sem maldade, até o
auge da beleza, quando dangavam vicando, e depois a velhice e a decadéncia, quando
dangavam chorando, com roupas emprestadas. “Que espetaculo!” Mas nao parou por ai: da
Estrela D’alva, que estava pintada sobre uma lona velha de carroceria de caminhio, surgiu,
buraco acima, uma saliéncia. O calombo cresceu, esticou o tecido até fazé-lo ceder a ponta
de um facio, que o rasgou e foi brotando, subindo, exibindo sua lamina de trinta polegadas.
A mao que o segurava apareceu, cheia de anéis vagabundos em dedos de unhas muito bem-
feitas e pintadas de vermelho aceso.

Eu t6 que t6 e ninguém me segura/

'T6 muito louco, t6 de alto-astral/

Vocé é minha vitamina e cura/

Minha mistura de bem e de mal:

(ton-ton-ton-ton...tonton, tonton...)

O rasgo aumentou, abriu duas abas. Parecia o xibiu de uma mulher gigante parindo.
Apareceram o punho da camisa florida e os botoes do paleté roxo do Apresentador, cuja
entrada seguia a crescer do chdo. A bola de seu cranio pressionou a lona e ela cedeu mais,
gemendo, chiando. Revelaram-se entdo sua cabeca raspada, seu rosto e seu busto. Seus
oculos vermelhos de camelo, sua enorme lingua imoral percorrendo-lhe o sortiso de canto a
canto. Seu bigode-risquinho, suas correntes de aluminio, sua gravata estampada de mulheres
nuas. E as dancarinas iam rodando em torno dele, mudando de idade, mudando de humor.
E Freddie Mercury cantava a plenos pulmoes:

Meu coracio bate mais excitado/

Meu corpo vibra de tanto querer/

O seu pedaco de amor e pecado/

E um bocado que eu quero comer/

(ton-ton-ton-ton...tonton, tonton...)
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Apareceu o tronco magro do Apresentador, espigado. Usava um cinturao de pele de
cascavel e fivela de rodeio. Debaixo do sovaco ele trazia uma bengala de cabo de fémur (o
povo dizia que esse osso havia sido furtado da cova de um ladrao, por outro ladrio, pra
vender na antiga escola de medicina - como foi parar debaixo da asa do Apresentador? Quem
sabel?). E subiram suas calgas de lycra cor-de-rosa, com seus quibas empacotados nela.
Finalmente, suas botas de couro de jacaré deram o ar da graga e revelaram a figura completa.
Ele estava feliz, pleno, contente da vida. Fechava os olhos numa profunda curticao da
musica. Estalava os dedos da mio esquerda no ritmo da bateria. Virava o rosto pra cima,
lambia os beigos, apertava as bolas dos olhos, afundava-as na medida em que aumentava nele
o prazer do momento. O facio permanecia apontado pro céu, como a tocha da Estatua da
Liberdade.

Ton-ton-ton-ton. ..tonton, tonton.../

Os ex-libertos que puxavam as correntes que giravam as engrenagens da plataforma
que erguia o Apresentador pararam e travaram os engenhos quando ele estava ao nivel do
solo: clique. Freddie Mercury calou-se, e todo mundo o imitou. As dangarinas pararam na
idade em que estavam: umas jovens, outras idosas; umas magras, outras obesas; umas felizes,
outras tristes. O Apresentador imobilizou-se por um instante; depois sorriu e se lambeu.
Embainhou seu facio bem devagar, sacou do sovaco sua bengala de fémur de ladrio e fez
com ela um gesto de gente importante. Olhou ao redor com prepoténcia e alegria, lambeu-
se de novo, encheu os pulmobes e comegou a falar, com voz grossa e afrescalhada:

“Ladies and gentleman; traduzindo: senhoras e senhores! O governo deu a vocés um
ticket pra assistir a0 maior espetaculo desta terra abencoada. Agradecam! Vocés verdo aqui
coisas muito impressionantes e que jamais foram vistas em terra de gente simples! Se
preparem! Guardem essa noite na memorial Atras dessas cortinas temos marmotas,
malassombros, presepadas, desmantelos e artimanhas que nem vendo a gente acredital
Duvidam? Duvidam?! Duvidam!!l Apois tomem ai: pra alegria geral, comeco com elel, elell,
elelll, o Vaqueiro Absoluto!”

Abriu os bracos num gesto de avido e apontou com a bengala pro miolo do
espetaculo.

O sanfoneiro de Freddie Mercury comegou a tocar a Milonga Para as Missoes,
acompanhado de baixo e bateria, fazendo cair um toré de notas musicais sobre as cabegas
da gente-miada. A cortina, fechada depois da passagem das dancarinas do tempo, engordou
e se abriu pra passar um enorme globo da morte, puxado por sete nano-homens (antigamente

apelidados de andes), que foi estacionado sobre a Estrela D'alva. Os nano-homens correram

201



a passos curtinhos e abriram a porta da esfera, deitando-a no chio, virando-a em rampa. 14
de dentro das cortinas veio o som de um berrante, que cresceu pelo espago e se alongou
como uma lingua-de-sogra medonha. Tremeu, roncou, foi pra longe com seu timbre do
inferno e sumiu no oco do mundo. E a sanfona seguiu no pique, e tome batida de baquetas
e graves de contrabaixo. Soou de novo o berrante, trombeta do Cao - muitos do povo
sentado fizeram até o sinal-da-cruz. Ouviram-se sons de cascos trotando e o tilim-tilim! de
um sino aperreado. De repente, saiu do escuro um boi ligeiro, perseguido por um vaqueiro
vestido de couro dos pés a cabeca, montado num cavalo de vaquejada que era a coisa mais
linda do mundo. Entraram os trés pela rampa do globo da morte, logo fechada, e come¢am
a girar em todos os graus, numa incrivel perseguicao em sobe-e-desce, ora de pé, ora de
cabeca pra baixo, ora subindo, ora descendo, colados as paredes da gaiola pelo puro efeito
da velocidade. E assim desembestaram (sem horizonte, mas desembestaram!), com o
vaqueiro soltando aboios e batendo esporas no vazio do cavalo, enquanto o boi, em
desespero e mugindo a pulso, batia seu sino pelo espago redondo, ja-quase desmaiando, e s6
nao desmaiou porque os nano-homens abriram a saida do gaiolao pro cenario de duas cercas
paralelas que imitavam uma pista de vaquejada. E por ela o boi avangou, rumo a trombar
com as pessoas da arquibancada que, em gritos de agonia, abracavam-se, colavam as
bochechas e rezam: aviMaria, aviMaria; aviMarial Mas o Vaqueiro Absoluto derrubou a fera
pelo rabo instantes antes de a tragédia acontecer. Empinou o queixo, botou as maos nos
quartos, todo metido a besta. Desceu do cavalo e atirou seu gibao, suas pederneiras e seu
chapéu de couro longe, exibindo a enfeitada roupa de cowboy que usava por debaixo e
recebendo de Freddie Mercury um vistoso chapéu faroeste, apanhado no ar feito um freesbie
e deitado na cabega debrucando a aba sobre os olhos. Esperou o boi se levantar do baque e
montou em seu lombo. Meteu-lhe a espora na panga e dangou com ele num rodeio de
mergulhos e pinotes de tirar o folego! O boi foi cansando, babando, exausto, e logo saltitou
quase que sem fé e parou, as pernas bambas, o focinho arreganhado. O Vaqueiro Absoluto
desceu dele jogando uma perna pro ar igual um capoeira. Trocou de chapéu, vestiu fofas
ombreiras cor-de-rosa, puxou as meias até a altura dos joelhos, puxou as calgas pra acima do
umbigo (seus quibas ficaram do mesmo jeito dos do Apresentador), rodopiou uma toalha
vermelha no ar e comecgou a tourear com a danado, enquanto o espetava com uma espada
longa, sacada de sua cintura fina. O boi foi chifrando o nada atras do pano; foi sangrando,
arfando, cada vez mais lento, anémico, afoénico, afavel, frouxo, fim: tomba - bum! Estd morto.
O Vaqueiro Absoluto desfilou até ele, pisou em suas costelas e abriu os bragos pra abragar

os aplausos da geral. Inclinou-se, agradecido, e ja levantou o tronco com a mao direita
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estendida. Recebeu de um nano-homem um avental e dua facas de agougueiro, de cabos
brancos e laminas amoladas como bisturis. Girou as facas nos punhos, ligeiras como
ventiladores em velocidade trés, e comegou a descarnar o boi. Jogou enormes pedagos de
carne em uma charrete: blof-blof-blof. Pronto. Ficou s6 a carcaga, pra fazer sopa. Devolveu
as facas a0 nano-homem, deu um tapa nos quartos do burro e o mandou tomar o caminho
de volta: paaaasssal, tchu-tchu! Fez uma volta correndo pelo picadeiro, mandou um tchau ao
publico e sumiu nas cortinas.

A carne ¢é pra assar e ser distribuida a platéia em forma de “espetinhos-de-gato”. Os
mimos virdo com farofa e vinagrete, dentro de sacolinhas de papeldo ferradas com a seguinte

marca circular: CICLO COMPLETO.

kKo

Para a musica. Os aplausos vao diminuindo, diminuindo; ficam sé uns trés ou quatro
distraidos batendo palmas solitarias como pingos de torneira fechada: clap; clap... Entao
siléncio. E agora? As dangarinas estao em linha, atras do Apresentador, que esta logo debaixo
do coral de galegos e olha pra cima, pensando na vida, enquanto os contrarregras liberam o
palco das coisas do Vaqueiro Absoluto.

Palco limpo, bate em Freddie Mercury um subito canhio de luz. Ele esta sentado
num balan¢o de acrobata feito de um pneu careca de caminhio cortado ao meio e amarrado
ao mastro do circo por uma enorme corda de nylon, surrupiada da carcaga de um navio
petroleiro do tempo da gasolina. Ele empina o queixo, empena as costas e se solta no ar,
numa curva leve e perfeita. Uma perna sua pra frente e a outra via pra tras, pra frente e pra
tras, pra manter o balango balan¢ando. Com a mao direita ele segura a corda e com a esquerda
ele segura o microfone. Todo amostrado, atravessa o céu do circo, vai e vem, faz doce, faz
mistério, faz deboche enquanto a banda comega a tocar a introdugao de Meu Dengo. E solta
a voz an hora de entrar:

Vem ca meu dengo, ai-ai-ai-ai-ai/

Vem me fazer chamego, ai-iu-iu-ui/

Teu cheiro me enlouquece muito mais/

Faz comigo ai-ai-ai-ai-ai/

Do chao, o Apresentador faz seu caquiado de lamber os beigos e estalar os dedos,
olhos fechados e espremidos, curtindo a can¢ao, mas acrescenta uma safadeza: bate a mao

na panga, num gesto de buxo forrado.

203



As dancarinas se formam em torno dele novamente, mas nao em ciranda desta vez,
e sim num triangulo que cresce e encolhe, cresce e encolhe, cresce e encolhe. Ele faz maos
de coelhinho da pascoa e fica pinotando, pintando - é o mesmo que estar vendo uma
bimbada.

Freddie Mercury manda a banda abaixar o volume, cede a vez ao Apresentador e fica
passeando 14 por cima. O Apresentador rodopia sobre os calcanhares, imita uma voz de
radialista da meia-noite e diz:

- Contemplem, agora, o amor...

As cortinas se abrem num gesto de saia. Sai delas um desfile de carros alegéricos
velhos e barulhentos, puxados por bestas de carga. Eles transportam as seguintes cenas:

Carro 01: um bicho inédito, cruzamento de jumento com ema.

Carro 02: quatro mulheres pintadas de cobra-coral se esfregando, dando lingua pra
platéia.

Carro 03: seis homens dancando lambada, fazendo fila de trenzinho. Usam calcas
brancas e faixas amarradas nas cinturas.

Carro 04: um jegue cobrindo uma burra, usando uma manta pintado lombo. Nessa
esta escrito: SEXO SEGURO, em letras garrafais.

Carro 05: trés casais dangando uma quadrilha junina. Os homens usam chapéu de
palha e as mulheres usam lagos em trangas de Maria Chiquinha. Mas do pescog¢o para baixo
tém apenas tanga e fio-dental..

Carro 06: o Vaqueiro Absoluto, vestido de noivo, luneta na cara, buscando noiva na
platéia.

Vamos misturar polca e baido/

Pra ver no fim de tudo o que é que di/

Vamos misturar nossa emocao/

Brincar, amar, amar, amar, amat...

A caravana sem-vergonha ficou rodando perto das arquibancadas uns minutos - mas
nao mais do que sete minutos, o tempo médio de uma relagao sexual humana. A plateia
enlouqueceu e comegou a se beijar e a se abragar, vicosa. Gente que nunca nem se falou foi
pedida em namoro e até mesmo em casamento. Foi tamanho o desmantelo que segurancgas
precisaram patrulhar ao pé do povo de barrote em maos pra evitar atos de atentado ao pudor.

O que entra por dentro e nio sair/

O que bole e remexe ¢ quer mais?/

Eo sangue que salta da veia/
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E o fogo do amor que incendeia/

Vem ca meu dengo, ai-ui-iu, ai-ai-ai...

Enquanto as carrogas davam essas voltas pela curva sem fim do palco circular, as
dancarinas do tempo passavam de cestas nas maos, jogando leques, rosas e lencos com
alfazema na caixa dos peitos dos espectadores. Freddie Mercury voava, ia e vinha, astronauta
da gente. O pneu era a meia-lua que o sustenta em noite romantica, anjo caido que tirava
onda do lindo enxerimento que lhe corria debaixo dos pés. E ele ainda sentia nas solas um
pouco do calor subido dos corpos esquentados do chao, cantando mais fino como atacado
de cosquinha:.

Eu te canto, ai-ai-ai-ai-ai/

Tu me faz, ui-ui-ui, tem mais!/

Vem ca meu dengo, ai-ui-ui, ai-ai-ail/

Despediu-se o bacanal e rumou para as cortinas. Desapareceu entre gritos, assovios

e aplausos abundantes.

$okok

O Apresentador caminhou lentamente até o meio do palco, sem suas dangarinas, que
haviam entrado nos bastidores pra beber um pouco de agua. Seu facido estava embainhado
na cintura e ele trazia sua bengala de fémur de ladrao estendida atras da nuca, cada mao em
uma extremidade, feito um crucificado.

Parou sobre a Estrela D'alva, fez rodar a bengala nas pontas dos dedos da mao direita
com muita habilidade. atirou-a pra cima e a apanhou antes de ela cair no chao. Espetou o
coragao da Estrela, apoiando as duas maos na cabeca do osso, olhando em torno e falando:

- E preciso lutar no comego; é preciso amar no meio; e é preciso sortir no final!

Soltou uma gargalhada escandalosa entre dentes acavalados e lingua de escorregador,
mas calou a boca de repente. Ficou quieto um tiquinho, metido num pensamento distante;
voltou ao presente e andou, calmo, meio alesado, para debaixo do coral.

Freddie Mercury reapareceu a frente de sua banda, que solava a introducao de Casaca
de Couro. Fez uns patinhos de de forrozeiro e mandou brasa:

X6-x6-x0, casaca de couro/

Cantando as duas na telha/

Cantando as duas na telha...
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Safram das cortinas moles um enxame de palhagos e de gente misturada com bicho.
Entraram dando saltos e cambalhotas, cheios de cornetas, guizos e brinquedos de fuleragem
guardados nos bolsos e capotes.

Parece um arapua/

Chei de vara e algodao/

O ninho de uma casaca/

Nio parece ninho nao/

Parece mais os patceiro/

Do pajau do sertao...

O abre-alas dos palhacinhos era um uma criatura de tronco de gente e corpo de jegue.
Tocava um pifano enorme e trazia no lombo um macaco-prego desmantelado, que fumava
cigarro de palha, chacoalhava uma maraca com uma mao e cogava a chibatinha com a outra.

Atras dele vinha um homem grandao, rolico de panga, vestido de bola de futebol.
Dava lentas bunda-canastras e era chutado por dois nano-homens vestidos com camisas da
Selecdo Nacional e calcados com chuteiras tamanho 55.

Logo apés, dois palhacinhos magrelos, s6 o couro-e-0-osso mesmo, vestidos um de
homem e outro de mulher. Lutavam de espadas com as pernas cangalhas e os corpos de
banda feito caranguejos, imitando briga de marido e mulher.

Uma grita, outra responde/

Uma baixa, outra também/

Parece mulher pilando/

Pro mode fazer xerém/

Subindo e descendo as asas/

Como os seios do meu bem...

Finalmente, um nano-homem menor que os outros (apelidado de nano-nano,
naninho ou nanico) com um gigantesco quepe militar na cabega surgia nos ombros de um
cabra de mais de dois metros ¢ meio de altura; mas era um gigante meio atabacado, zé-
mamao, que nao fazia mal a ninguém. Tinha uns beicos enormes e o nariz de porronca. Cada
munheca do tamanho da pata de uma onga, levava um carro de mao com uma caixa dagua
presa em cima. Dentro dela, um homem de tanga e uma mulher de fio-dental pelejavam
numa competi¢ao de pesca de sabonete com as maos.

FEu nunca vi desafio/

Mais bonito, mais igua/

Duas casaca de couro/
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Quando comeca a cantd/

Parece dois violeiro/

Num galope a beira-mar. ..

Esse foi o nimero mais longo de todos, porque cada palhago tinha palhagadas
proprias e cruzadas, piadas e stand-ups, e tinham ainda que, diretamente ou por tabela,
entreter ¢ humilhar cada pessoa que ali estava. No governo descentral-centralista, todos
gozavam dos mesmos direitos de humilhar e ser humilhados. Por mais que a docilidade civica
dos habitantes fosse um feito consumado, ainda latejavam nas memorias da IA as imagens
de apedrejamento de instalagoes, incéndios de pneus em via publica, passeatas de cartolina e
outras feiosidades que faziam arrepiar seus circuitos.

Mas a apresentacao foi um retumbante sucesso, pois cada espectador teve o privilégio
de passar vergonha e de ver o seu vizinho envergonhado.

X6-x6-x0, casaca de couro/

Cantando as duas na telha/

Cantando as duas na telha...

Retornou a trupe de humoristas ao breu das coxias. Passaram-se uns segundos. O
sanfoneiro de Freddie Mercury adiantou-se e comegou a solar uma melodia que era amavel
nos teclados e triste nos botoes do baixo. O coral o acompanhava, cantando para o céu. O
Apresentador veio da esquerda, soltado em um pé sé, simulando brincar de amarelinha.
Parou sobre a Estrela D'alva, iluminado pelo canhio de luz, equilibrado na perna esquerda.
Disse, olhando para o chio, vidrado numa distante mirada de evocagao.

- Antes do governo descentralibérrimo, este circo viajava de cidade em cidade,
distrito em distrito, ilha em ilha, indo as pessoas com seu espetaculo. Depois da evolugao
centro-descentral da IA (a IA, nossa mamae, nossa laial), as pessoas passaram a vir ao circo
nos vagoes da empresa Centroferro... Um dia, caros amigos, um desses vagoes trouxe uma
menina que tinha desenvolvido uma doenga altamente circense: sindrome da danga-dorme..
Como isso era? Era assim: ela so fazia duas coisas na vida: dancar e dormir. Era uma bailarina-
perpétua. Alimentava-se de gogoé na preguicinha do sono e fazia suas necessidades na fralda,
o que alias ainda acontece. A mae deu a bichinha pra nés porque nio sabia mais o que fazer
dela, e até hoje ela vive aqui. .. Ja tem dezesseis anos, e ainda dorme-ou-danca... A mais artista
de nds, nossa doce morceguinhal Que entre...

O sanfoneiro fechou as asas e deu ré. O guitarrista assumiu o seu lugar. O baterista

percutiu as baquetas na bateria e a guitarra comegou a solar E do Para, de Aldo Sena.
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L4 do fundo, do abismo vertical dos bastidores, como uma ave triste e sacrificada,
surgiu a menina que danga-e-dorme: pés de bailarina, maquiagem borrada, cilios enormes,
corpo s6 musculo e 0ssos, misturava passinho, balé classico e frevo. Branca, palida, venosa,
angulosa, picasseana, expressava-se numa coreografia alucinante.

O seu vestido era velho, espalhado pelo ar em farrapos pretos. Vé-la dangar nao era
ver alguém dangar, mas era assitir a uma imagem de leveza que fazia dela uma como-que
anjinho, uma ave lavandeira: aquela espécie de passarinho que os pobres nao apedrejam
porque acreditam ter pousado na corda do varal para velar pelas roupas do Cristo, que
secavam.

Seguia pelo palco, tétrica, reto-circular, linda, efémera e robética, sem piscar os olhos,
alheia a0 mundo e integrada ao som da guitarra paraense, a0 embalo de sua marcante batida
de bateria.

Dangou, dangou, dancou, dangou até acalmar a gente toda. Saiu em linha reta,
levando consigo as ultimas notas da guitarra delirante. As pessoas ficaram tristes, cruzando
as maos entre os joelhos, encarando os proprios deddes, rolando os beigos para fora da boca.
Mas era isso mesmo a que se proponha a doentinha em sapatilhas: prepara-las para cair do

sonho em realidade, porque o espetaculo estava prestes a terminar.

$okok

Freddie Mercury comegou a cantar a Ave Maria, pois ja era quase meia-noite. O coral
o acompanhava com um canto gregoriano profundo. O Apresentador havia desaparecido.
Ninguém estava entendendo nada. De repente os musicos e cantores silenciaram e Freddie
Mercury alongou uma nota altissima pelo saldo; longa, interminavel, que soou até quando
finalmente seus pulmoes se esvaziaram e uma lagrima solitaria lhe rendeu a voz, mas antes
mesmo de essa lagrima tocar o picadeiro, a sanfona soou Moliendo Café e os musicos e o
coral arrebentaram com um som delicioso sob o qual comegaram a desfilar os astros e estrelas
daquele espetaculo, acenando gloriosas despedidas: as dancarinas do tempo, o Vaqueiro
Absoluto, a orgia da vida, os clowns retorcidos, a menina danc¢a-e-dorme e, finalmente, o
grande Apresentador do prazer, que acenava a todos, humilde e satisfeito.

Deram duas voltas pelo salao e desapareceram nas cortinas.

Os refletores foram acesos. Era a luz da expulsao. Os vigilantes conduziram o publico

circo afora com gestos de flanelinha. Na saida eles receberam seus espetinhos de carne
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vermelha e umas lembrancinhas com doces e pipocas que os deixaram contentes da vida.

Foram organizados em filas e embarcadas nos mesmos vagoes de trem em que chegaram.
E partiram caminho afora, comendo carne com farofa e sobremesa de pagoca,

comentando vivamente o espetaculo que deixavam para tras - iam de volta aos campos de

desconcentragdo centraleiros em que moravam.
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Domingo

Tvana Mayrink

Eram trés horas de um domingo que nio terminava nunca, um desses dias vastos e
ocos em que o tempo nao flui: se acumula como uma agua parada, pesada e podre no fundo
de um pogo esquecido. O relégio na parede marcava a insisténcia de um segundo que se
repetia, estéril. O sol batia na parede da sala com uma precisio cirurgica, uma claridade
branca e impessoal que nido aquecia a pele, apenas revelava, com a crueza de um necrotério,
a anatomia das coisas mortas: a poeira, afinal, era a unica entidade que realmente trabalhava
ali, dangando em colunas de luz sélida sobre o vazio solene dos méveis. Eu observava aquele
balé de atomos sujos e percebia que a vida, em sua esséncia, era aquele movimento desatento
e sem proposito.

Baixei os olhos e olhei para as minhas maos repousadas sobre os joelhos. Elas
estavam 14, presentes com uma obviedade obscena, nao eram minhas; eram objetos estranhos
de carne e osso expostos ao desgaste do oxigénio, ferramentas desempregadas, exaustas de
uma fun¢do mecanica que eu ja nao lembrava qual era — seriam elas para acariciar ou para
ferir? Pareciam garras de um animal que morreu antes de conseguir atacar. Senti entao, com
uma lucidez fria que beirava o crime e a loucura, que o meu "querer" havia secado por
completo, como uma planta que, de tanto ser esquecida no canto de um quarto escuro,
desiste finalmente de buscar a luz.

Nao era tristeza, a tristeza ainda é um sentimento ocupado, uma forma ruidosa e
vaidosa de se importar com o mundo. O que eu habitava era um vazio branco e absoluto,
uma auséncia de fome existencial que se estendia das pontas dos dedos até o amago poroso
da medula. Era o horror de uma liberdade sem nome: eu nao precisava de nada porque eu
nao era ninguém. O esfor¢o de manter uma coeréncia, de sustentar um nome e um passado,
havia desmoronado. Eu havia, finalmente e com um alivio aterrorizante, parado de me
inventar para os outros e para mim mesma. Sobrou apenas a coisa, o bicho, o mineral.

O siléncio, que em minha ignorancia eu supunha ser apenas a auséncia de som, um
nada docil onde eu poderia finalmente descansar, revelou-se, na verdade, uma matéria densa,
uma substancia gelatinosa e quase s6lida que preenchia os cantos do quarto. Ele tinha textura,
tinha um cheiro de mofo e de eternidade que me sufocava. Foi subitamente interrompido
por um som mastigado, lugubre e rasteiro, vindo diretamente de cima: o vizinho arrastava

um movel. Era um ruido seco e aspero de madeira bruta ferindo o assoalho, um lamento de
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tibras sendo arrastadas contra a vontade. Aquele som denunciava o esforgo fisico e muscular
de alguém que, do outro lado do teto, ainda possufa a coragem de acreditar que mudar a
posi¢ao de um sofa ou de uma mesa pesada alteraria, por milagre, o peso insuportavel da
propria existéncia.

Aquele barulho de "vida acontecendo", de uma vida insistente e suada, entrou pelos
meus ouvidos ndo como um corpo estranho, uma agulha de metal frio perfurando a minha
passividade. Era uma agressao puramente biolégica; cada rangido era uma célula alheia que
tentava se hospedar na minha propria carne. Eu nio suportava mais a ideia que agora se
tornava uma nausea fisica de que, a poucos metros de mim, existia o peso dos musculos, a
fadiga do folego, a vontade obstinada e a esperanca quase obscena de uma nova arrumacao
doméstica. Era ridiculo que alguém ainda tentasse organizar o caos com as maos. O atrito
do mével no chio era o som da esperanca humana, e a esperanga, naquele domingo, soava-
me como uma violéncia sem sentido.

Aquele contato indireto com o desejo alheio me expulsou do meu proéprio centro.
Eu precisava urgentemente de um vacuo maior, uma distancia astronoémica onde o meu
siléncio nao fosse mais agredido pela relevancia barulhenta e inutil da vida de terceiros. Eu
queria a mudez das pedras, nio a fala dos objetos arrastados. Meus dedos, agora
independentes de mim, tatearam a superficie da mesa e pegaram a chave — um pequeno
objeto metalico, frio e indiferente, cujos dentes ja ndo pareciam ter a fun¢ao de abrir porta
alguma para o mundo, cruelmente serviam apenas para ferir, com uma pontada seca, o tecido
do meu bolso e a pele da minha coxa. Eu sal de casa como quem foge de um incéndio
invisivel. Nao caminhei por vontade: fui cuspida para fora pela impossibilidade metafisica de
continuar sendo a testemunha muda, a espectadora paralisada e inutil do movimento
incessante e circular dos outros.

Ao pisar na cal¢ada, a luz do sol nao me acolheu; foi, antes, um tapa seco e amarelado
no rosto, uma claridade vertical e impiedosa que exigia de mim uma resposta vital, uma
prontidao para o dia que eu simplesmente nao possuia. O mundo la fora estava saturado de
uma existéncia gritante, uma nitidez que beirava a alucinagao. E ali, plantado no meio daquele
fluxo de gente que fingia ter destino, estava ele: um vendedor de balGes coloridos, um homem
cuja pele curtida parecia moldada com o barro das primeiras eras e uma urgéncia animal,
primitiva, de quem ainda briga com a fome. Ele vendia objetos; ele proclamava, em cada
gesto brusco e suado, a sua propria e teimosa sobrevivéncia.

Naquele instante, ele ria para uma crianga com uma gargalhada visceral que parecia

brotar diretamente do estdbmago, um som tao saturado de visceras, de halito quente e de
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dentes expostos que me fez recuar fisicamente, como se aquela alegria fosse um golpe de ar
sujo. Era um riso que fedia a vida, um ruido humano demais para a minha atual transparéncia
de vidro. Olhei, hipnotizada pelo horror, para os baloes que ele balangava no alto; esferas de
plastico barato, tensas, infladas com o folego humano expelido com esforgo e amarradas por
tios precarios que qualquer brisa poderia romper. Aquela vitalidade toda, exibida sob o sol
de domingo, era para mim uma obscenidade, uma falta de pudor diante da morte silenciosa
de todas as coisas.

O riso daquele homem era uma manifestacao de confiancga cega e quase insultuosa
na continuidade do dia, na crenca de que o amanha seria um fato e ndo uma hipétese. Era
uma palhacada tragica e barulhenta de quem, ocupado demais com a tarefa de respirar e
vender, ainda ndo havia percebido que o circo inteiro ja ardera até as cinzas e que estavamos
todos apenas brincando sobre os escombros. Para ele, o mundo ainda se apresentava como
uma massa sélida, tangivel, feita de moedas e desejos; para mim, o mundo havia se tornado
um vidro fino e estilhacado, um chao de fragmentos cortantes que eu pisava com os pés
descalgos da alma, mas sem sentir dor alguma, pois a anestesia do meu préprio vazio era
maior que qualquer ferimento.

Foi naquele exato atimo de segundo, sob a luz crua que nao perdoava sequer as
fendas das pedras, que a mascara de gesso, aquela construgao milimétrica de gestos, nomes
e sorrisos que eu chamava de "eu", finalmente ruiu e se desfez em p6. Nao houve estrondo,
apenas o siléncio de uma estrutura que desaba por cansago da prépria forma. Senti, com uma
clareza fisica que me dava nduseas, o farelo seco da minha identidade caindo em flocos
invisiveis sobre o chao sujo da calgada, misturando-se aos detritos do domingo, as cinzas de
cigarros e ao cuspe da cidade. Eu estava me esfarelando publicamente, mas ninguém via,
porque o mundo sé enxerga o que tem contorno. Sob o olhar daquele vendedor: um olhar
faminto, pratico, que precisava desesperadamente de substancia e de humanidade para extrair
o pao e o sustento da vida — eu perdi, por fim, a ultima camada de fingimento que me
restava. O olhar dele funcionou como um acido que dissolveu a minha superficie. Eu nao
era mais "alguém", aquela entidade social que passeava com um propdsito ou um destino; eu
havia me tornado a proépria calgada aspera sob os pés alheios, o ar quente e estagnado que
vibrava de cansago entre os carros metalicos, o fio de nylon invisivel e tenso que tentava,
sem sucesso, segurar o nada absoluto contido dentro dos baldes.

Tornei-me, enfim, um objeto an6nimo entre objetos mudos, libertada da condenagao
atroz de carregar um nome, uma histéria e uma face. Era a paz terrivel das coisas que nao

precisam explicar a propria existéncia. O vendedor, percebendo que em mim nao havia onde

213



ancorar o seu comércio, desviou o rosto com uma indiferenca mineral, gritando novamente
para o céu o prego da sua alegria plastica e barulhenta. Ele passou por mim nio como se
passa por uma mulher, foi como se atravessa um vacuo, um espago de ar onde niao ha
resisténcia nem eco. Ele seguiu sua marcha de sobrevivéncia e eu, o que sobrou de mim,
fiquei. Permaneci ali, absolutamente imével, sem o peso da vontade para me mover. Eu era
agora uma coisa puramente mineral, uma substancia inerte exposta ao sol impiedoso de
domingo, finalmente vazia, finalmente desocupada de mim mesma, sem a angustia de ser e
sem a fadiga de ter que continuar parecendo humana. A vida, essa estranha ocupac¢io, havia

se retirado de mim como uma maré que deixa para tras apenas uma concha seca e oca.
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Maie da vida

William Koopman

Depois de fazer serdo na fabrica de telhas, Otavio despede-se dos colegas e vai tomar
um trago no bar do Acampamento. Ja passa das seis; mas ninguém diz que aquilo seja um
final de tarde. Antigamente ele gostava desses dias mais longos do verdo, dessas tardes que
se prolongavam até depois das oito horas. Hoje ja ndo gosta tanto.

Chega ao bar e da com seu conhecido Vidal sentado ao balcao, bebericando um rabo
de galo. Vidal enverga um terno preto. Otavio senta-se perto dele e cumprimenta-o.

— E ai, beleza?

Nao obtém resposta. Entdo evoca a unica referéncia que lhe ocorre sobre homens
de terno:

— Ondé que ¢ o casério?

— Casorio?

— Ora, cé ta vestido assim por qué?

— Vou no culto.

— Culto? Que culto?

Vidal vira o resto da bebida. Seu Valdemar, o balconista — todos lhe chamam Seu
Valdemar, embora ele ndo seja muito mais velho do que a média dos caras que frequentam
seu estabelecimento —, surge pela porta sanfonada a direita deles e apanha uma cerveja preta
para o recém-chegado. Vidal pede outra.

— Da Congregacio.

Abre a lata e serve-se num copo americano. Otavio da uma gargalhada, mas o colega
ainda continua com a mesma expressao impassivel.

— E sério mesmo?

— Sim, é muito sério. Pergunta pro Seu Valdemar.

Mas este ja desapareceu novamente, dir-se-ia qual criatura perita na arte de
resguardar-se a furto. Otavio mira a janela e vé, através da tela verde do caixilho, a estrada
vicinal cercada de plantagoes rusticas crestadas pelo Sol. Toma um gole da cerveja e meneia
a cabecga.

— E por que entdo c¢ ainda ta bebendo?

— Meu figado ainda nio foi batizado.

— Que merda. Fala ai, quem ¢é a dona?
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— Dona de qué?

— Ora, cé ta indo na igreja pra tragar alguma das crentes de 13, nao é?

— Nao.

— Ora, claro que é. Sei bem comé que ¢ isso, também ja tive essa fase.

— Entendo vocé me julgar assim. Nao ¢é sua culpa.

Vidal recolhe de sobre o balciao os cotovelos e poe-se a apalpar os bolsos, primeiro
do paletd, depois das calgas. Otavio entao repara na Biblia de capa marrom, encadernada em
couro, que ele trouxe consigo. Apds a procura malograda de sabe 1a Deus qual fosse seu
objeto de desejo, toma mais um gole da cerveja e pousa o copo sobre a Biblia.

— Cé¢ pelo menos abre essa Biblia de vez em quando? Quer dizer, quando nio esta
usando ela como bolacha?

— Claro que abro. Leio pelo menos uma passagem todo dia.

— Cite uma.

Vidal precipita-se a abrir o Livro Sagrado, mas Otavio impede-o.

— Nio, nao. Sem olhar. Me da ca.

Toma a Biblia para si e espera o outro esquadrinhar a memoria em busca de algum
trecho importante. Sem demora, Vidal profere:

— Antes eu Te conhecia s6 de ouvir falar, mas agora meus olhos Te veem.

— Legal.

— Sabe de onde é?

— Naio.

— Do Livro de J6.

— Hum. E por que essa passagem?

— Bom, escolhi essa nao foi por acaso.

— Imagino.

— Deus falou comigo...

Otavio ri.

— ...Ele tem planos maiores pra mim.

— Ora, se tem.

— E Ele tem planos maiores pra vocé também, eu sinto.

— A, ndo. Jura que essa conversa ¢ a sério? Nao, nao pode ser, eu duvido que vocé
esteja Mesmo nessa.

— Claro, é muito sério. E esse versiculo de J6 diz muito sobre mim.

— Deus entio apareceu pra voce?
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— Ele aparece de varias formas. Cé deve ter uma Biblia em casa também, nao tem?

— Tenho. Multiuso, igual a sua. Calga as coisas que é uma beleza.

— Entdo pegue ela e leia essa passagem que eu falei: 6 42:5.

— Rapaz, nio passou pela sua cabega que, antes de procurar uma igreja, voce devia
era procurar a Mae da Vida? Tudo bem pra vocé dizer que é crente e continuar bebendo
assim?

— Ja pedi a Nossa Senhora que intercedesse pela minha pessoa.

— Nossa Senhora? Perai, que raio de religido ¢ essa sua?

— Agora sou evangélico da Congregacao, ja te disse.

— E devoto de Nossa Senhora?

— Sim.

— E isso nao da problema pra vocé?

— Os irmaos sdo compreensivos.

— Irmaos...

— Vocé também é um irmao.

— Irmao bastardo, so se for.

— Prefiro pensar que vocé é um irmao separado, mas que ainda pode se juntar a noés.

— Aham. Espere sentado.

— Sentado eu ja estou.

— Certo. Se eu for buscar a Salvagao, vai ser s6 14 pelos quarenta e cinco do segundo
tempo, depois de ja ter queimado a ultima gota do tanque. Mas diz ai, 6 Vidal, que esse
negdbcio nao ta entrando na minha cabega. Agora falando sério, td nessa por qué?

— Ja te disse. Deus falou comigo.

Otavio levanta-se, empunhando a lata ainda cheia para mais da metade.

— Tudo bem, entao. Encha a cara ai, va l1a no seu culto, e depois vai-te para a puta
que te pariu.

Vidal o retém e o faz sentar-se novamente.

— Espera ai.

— Que foi?

— Vamos hoje no culto comigo.

— T4 brincando, né? Quanto cé me paga?

— Queria que voce fosse sem eu ter que te oferecer nada além da Palavra de Deus.
Mas, se ¢ assim, dé o seu preco.

— Foi s6 jeito de falar. Nem fodendo que eu vou.
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— Ora, nio seja cabegudo, Otavio. Vamos 1a comigo, s6 hoje, sem compromisso.

— E de que jeito cé quer que eu va? Assim, de botina, com essa camiseta encardida...?
Eu nao tenho um terno igual a esse seu.

— E nem precisa. Os irmaos nao vao te julgar pela sua roupa.

Otavio da uma gargalhada histérica.

— Nio vao? O que esses porras mais fazem da vida é julgar os outros.

— Nao, meu caro. Cé ta falando isso pela cabega dos outros.

— Ora, quanta besteira. E a proposito, esse terno seu af vocé tirou de onde? Cé nao
comprou essa coisa af, nao é?

— O irmao Félix me deu.

— Irmao Félix?

— Sim.

— O dono do pinal?

— Ele mesmo. T6 trabalhando com ele ha umas semanas.

— Hum, entendi. E ele te empurrou esse terno a troco de qué? Vai descontar no seu
pagamento?

— Naio, ele ndo me pediu nada material em troca.

— T bom ficar esperto, no préximo pagamento dé uma boa conferida no seu
holerite. O vicio dessa gente ¢ o dinheiro, pra eles é que nem um crack. No comeco atraem
voce pro lado deles, fingindo que ndo querem nada, e depois c¢ ja ta dando até o que nao
tem pra sustentar essa merda toda. Eles enchem o rabo de dinheiro a custa dos otarios.

— Mais respeito.

— Foi mal ai, irmio...

— Pode dizer os desaforos que quiser, nao vou brigar com voce.

— E claro que nio vai; isso ndo seria muito cristdo da sua parte.

— Naio, nao seria.

— Do mesmo jeito como vocé quer me tirar de um caminho ruim, eu quero tirar
vocé. S6 nao chegamos ainda a um acordo sobre qual de nés dois esta na via errada.

— Entido venha comigo no culto, daf talvez vocé enxergue as coisas de uma maneira
mais clara.

— Vocé quer me arrastar pr’aquilo de todo jeito, né?

— Ja disse, acho que Deus tem um proposito maior pra vocé.

— Ta bom, ja chega. Agora vou-me embora mesmo, sem mais conversa.

— Espera.
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— Orra, deixa eu ir de uma vez, cacete...

— Vamos fazer o seguinte: vocé vai comigo e, se nao se sentir tocado pela Palavra,
c¢ pode pendurar no meu nome o que voce quiser daqui do bar.

Otavio reflete por alguns segundos na proposta, entao diz:

— Uma garrafa de Jack Daniel’s, pode ser?

— O que voce quiser.

— E do contrario?

— Nada. Vocé deixar Jesus entrar no seu coragao ja é tudo o que eu quero.

— Certo, entdo vamos logo ver se Jesus consegue entrar neste coragao bandido aqui.
Ah, e vé se pelo menos chupa uma bala hortela, pra disfargar esse bafo azedo de pinga. Acho
que esse cheiro nao vai cair muito bem la dentro, entre os irmaos.

— Calma, ainda esta meio cedo pra irmos. Espera um pouco.

— Tudo bem.

Seu Valdemar surge novamente pela porta sanfonada. Vidal da um tapa no ombro
de Otavio.

— Ouviu ai, Seu Valdemar? Hoje t6 levando esse aqui comigo.

— Que bom.

— Bom mesmo, nao é?

— Melhor pra mim, que s6 tenho visto sua conta aumentar e nao tenho recebido um
niquel de vossa exceléncia ha quase dois meses, e agora ainda vou ter que te fiar mais esse
ufsque que custa cem reais a garrafa. Aqui que eu vou.

Otavio ri.

— Porra, Seu Valdema, cé ndo tem nenhuma fé em mim, nao? Cé nio acredita que
o Filho do Homem possa entrar neste cora¢aozinho aqui?

— Ja te digo o que ¢ que vai entrar ai. E vai entrar de baixo pra cima.

— Como cés chamam 14 na igreja isso af que o Seu Valdemar ta falando? Sodomia?

Vidal faz que nao ouve a troga. Pergunta a Seu Valdemar:

— Comé que ta minha conta af?

Ele apanha a ficha numa gaveta e, apds fazer algumas somas na calculadora, mostra-
lhe o nimero no visor.

— E bom cé acertar esse negocio ai — Otavio diz —, pra vocé ter crédito pro meu
uisque.

— Ja t6 com o dinheiro pra quitar tudo isso ai.

— Entdo cadé? — Seu Valdemar interpela.
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Vidal tira a carteira do bolso, abre-a, puxa algumas notas de cem e joga-as sobre o
balcao.

— Truco! — Otavio moteja.

O balconista recolhe o dinheiro e guarda-o na caixa registradora.

— Se tinha o dinheiro, por que ndo me pagou antes?

— Agora ele vai poder pegar meu uisque, né?

— Vai, vai...

— F, s6 que eu nio paguei por causa desse uisque, porque estou certo de que nem
val ser necessario. — Vidal diz.

— Esse ¢ um homem de fé.

Vidal vira o resto da cerveja e pede outra. Otavio, sentindo-se descompassado em
relagao ao colega, enche novamente o copo, toma um longo gole e deposita-o no mesmo
ponto onde o apanhou, sobre o circulo marcado no balcio pelo suor da bebida. Tem ainda
a lata pela metade.

— Ja ta na hora?

— S6 mais um pouco. S6 terminar essa cerveja € nds ja vamos.

O ambiente silencia-se. Otavio levanta a vista para o quadro pendurado na parede
atras do balcao, um poster emoldurado do Santos campeio brasileiro de 2002. Apertando os
olhos, lé os nomes escritos em letras miudas abaixo da foto: Em pé: Alex, Preto, Pereira,
Fabio Costa, Renato, Maurinho, Rafael, André Luis e Paulo Almeida; Agachados: Alexandre,
Douglas, Diego, Michel, Robert, Willian, L.éo, Robinho e Elano. Tenta repetir de memoria
os nomes, mas empaca no de Rafael. I.é de novo a legenda e repete o exercicio, apenas para
ver-se novamente embatucado apés o nome de Maurinho. Olha para a parede a direita, onde
ha, pendurado acima da porta sanfonada, um quadro tosco de um passaro de faces vermelhas.

— Ei, Seu Valdemar — Otavio diz, apontando para o desenho do passarinho —, se
bem me lembro esse quadro nao tava af antes.

— Claro que tava, sempre esteve. Minha mae pintou ele quando era jovem. Ela
gostava de pintar, mas acho que nunca levou muito jeito pra coisa. Sempre que se perguntava
onde ela tinha visto esse passarinho, a cada vez ela dava uma resposta diferente. Uma hora
dizia que tinha visto numa revista, outra hora num cartao, outra hora nalgum programa da
TV Cultura... Esse quadro ta pendurado af desde o primeiro dia em que abri este bar. Nio é
nenhuma obra de arte, mas pelo menos serve como uma lembranga da minha mae.

— E como chama? Acho que nunca vi um desses.

— O passarinho? Pintassilgo.
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— Pintassilgo.

— Isso mesmo.

— Vocé tem mais quadros da sua mae?

— Nio, s6 esse. Depois que ela morreu, as coisas dela se espalharam entre meus
irmaos e a parentada. E esse quadro sé ficou comigo porque ela mesma tinha me dado. Nao
fosse por isso, eu nao teria ficado nem com ele.

— Sinto muito.

— Nao, ta tudo bem. Sou bem resolvido com as minhas coisas, ndo tenho problema
nenhum com isso.

Com um arroto ruidoso, Vidal interrompe-lhes a conversa. Otavio olha-o assustado.

— Vamos entdo?

— O louco, cé ja tomou a cerveja? Nem terminei a minha ainda.

— Entédo termine, que ja td numa hora boa de nés sairmos.

— Vou nem tomar, ja até esquentou. Vamos embora. T¢ mais, Valdema, ja deixe
meu uisque af no jeito, que eu quero pegar ele ja na volta.

Vidal apanha a biblia no balcao, segura-a debaixo do brago, tira uma bala do bolso,
descasca-a e mete-a na boca. Otavio acende um cigarro. Saem do bar e péem-se a caminhar

rua acima.

Na igreja, acomodam-se numa das ultimas fileiras. Do assento, Vidal cumprimenta
alguns conhecidos que passam pelo corredor:

— A paz de Deus.

Otavio ouve a frase ser repetida um sem-numero de vezes por todo o recinto, alguns
pronunciando-a pausadamente e articulando todas as sflabas com diligéncia sobeja, outros
soando como falantes nativos de algum idioma rudimentar, como se fossem os ultimos
membros sobreviventes de um povo inaudito, incapazes de falar sem o acento oriundo dessa
lingua primitiva, tdo arida quanto esses homens que, por alguma razao, insistem ainda em
cultiva-la. Aqueles que se lhe dirigem, Otavio responde:

— Beleza, irmio.

Tal resposta soa a Vidal como uma provocag¢ao tacita. O colega ndo o percebe e
continua a responder-lhes invariavelmente da mesma forma. Minutos passam, as saudag¢oes

vao e vém, o ultimo irmio acomoda-se. Siléncio.
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Otavio sente as palpebras pesarem; a estafa do dia e o efeito do alcool comegam a
po-lo sonolento. O pastor diz as primeiras palavras:

— Deus seja sempre louvado.

Ao que todos respondem em unissono:

— Amém.

Otavio cabeceia, assusta-se com o proprio movimento, esfor¢a-se para manter-se
desperto. Vidal percebe-lhe a languidez, da-lhe umas cotoveladas; mas ele tenta debalde lutar
contra o sono.

O culto transcorre ao largo de sua luta interna. Entre uma pescada e outra, ele pega
algumas palavras e frases dispersas: Seu povo... A misericordia... Que sempre vem para...
Dever... Cumpriremos... Cidadio indo... Necessario... Gloria a Jesus... Irmaos e irmas... Perto
do fim, acorda com um grito de Glérial e ouve o pastor dizer as tltimas palavras:

— Que a Paz de Deus, a comunhio do Espirito Santo e o Santo Conselho da Sua
Palavra permanegam em nossos coragoes.

— Amém.

Os dois sao os primeiros a sair da igreja. Do lado de fora, recobrem-se dos andrajos
da escuriddo exterior, ligeiramente atenuada pela luz débil dos candeeiros publicos.

— Vocé também nio deu sequer uma chance, nao é?

— Pelo jeito voce ja sabe que perdeu.

— Eu nao perdi. Na verdade, nem tive a chance de lutar.

— Que triste. Peca a Nossa Senhora que interceda por mim. Bom, chega de conversa.
Pro bar.

— Vai vocé, eu vou embora. Seu Valdemar ja sabe do arranjo, cé nio precisa de mim
la. Pegue seu uisque ou seja la o que vocé queira e va para o diabo.

— Ja estou indo. Até a proxima.

Otavio segue de volta ao bar do Acampamento. Vidal vai pela dire¢cio oposta. Alguns

irmaos aglomeram-se na calgcada.

No caminho para casa, carregando a garrafa numa sacola plastica, ele trope¢a numa
pedra e quase cai. Recompode-se e entdo lembra-se de uma piada de bébado que lhe contaram
muito tempo atras, que terminava com o bébado dizendo: — Merda, pensei que fosse

sangue... Ele mentaliza a imagem e chega a rir-se sozinho do chiste. Sentindo um pouco de
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vergonha de si mesmo ao perceber-se rindo sozinho como se fosse um gira, adota expressao
grave e aperta o passo. Ao chegar a casa, guarda o uisque no armario da cozinha e vai para o
quarto. Despe-se e deita-se de brugos na cama. Mas agora o sono lhe custa a chegar. Esse

calor nao me deixa dormir, pensa. E, por um segundo, quase chega a acreditar nisso.

No dia seguinte, pela manha, enquanto espera na portaria da fabrica o horario para
marcar a entrada no relégio de ponto, ele pesca uma conversa entre dois colegas que estao
na ponta da fila:

— Pois ¢, ouvi um dos vizinhos comentando mais cedo, pouco antes de sair de casa.
Parece que o cara se matou mesmo.

— Que coisa. Se matou como?

— Estourou os miolos.

— Espingarda?

— Revolver, parece.

— Puxa vida. Ah, deve ter sido por causa de mulher, certeza.

— Ah, certeza. Foi por causa de mulher.

A conversa atiga-lhe a curiosidade, mas o relégio bate cinco para as sete e a fila
comega a andar, os de tras alheios a tudo, apenas esperando sua vez de passar o crachd no
leitor do reldgio e retirar o comprovante de entrada, os da frente pondo-se a caminhar em
passos modorrentos até o posto que os espera, como forcados perpétuos de uma colonia
amorfa e remota. Ele segue-os em sua marcha e ruma para sua peleja diaria.

A jornada corre como qualquer outro dia normal de trabalho, exceto pelos
comentarios que se fazem aqui e ali sobre o caso de suicidio. Mas ninguém chega a mencionar
o nome do infeliz que deu cabo da proépria vida. No horario de almogo, Otavio, ja impaciente,
chega a intrometer-se na conversa de dois colegas que estio a dividir a mesa consigo:

— Alguém sabe quem ¢ o cara que se matou?

— Hum, parece que falaram o nome dele... Deixa eu ver... E alguma coisa com Valdo,
parece.

— Edivaldo? — o outro colega diz.

— Naio, ndo era isso. Tinha alguma coisa com vé. Lembra af um outro nome com

— Valdir?
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— Nao.

— Valdinei?

— Merda, nio.

— Vidal? — Otavio diz.

— Isso, isso mesmo. Vital. Era esse o nome. Igual o personagem da musica.

— Nio. O nome dele era Vi-dal.

— O cara da musica ou o que se matou?

Otavio solta um suspiro de irritacao.

— Cé conhecia ele? — o outro colega pergunta.

— S6 de vista.

— Sei. E ele tinha familia, era sozinho...?

— Ele nio tinha ninguém.

— Nem pai, mae, mulher...?

— Ninguém.

— Nossa, que triste. Pra onde sera que vao mandar ele?

— Naio faco ideia.

Otavio afasta-se na cadeira.

— Depois de morto — o primeiro colega diz —, o lugar onde ta o corpo ja pouco
importa. Se cavarem um buraco em qualquer lugar e jogarem ele dentro, nio vai fazer
diferenca nenhuma pra alma dele.

— Também ndo ¢é assim... — comega a objetar o outro colega.

Por alguns segundos ele ainda os ouve prosseguir naquele coléquio lugubre. Na
pressa de deixar logo aquela mesa, levanta-se sem apanhar a bandeja e sai.

A tarde passa no bar do Acampamento. Senta-se ao balcio. Seu Valdemar recebe-o
de forma melindrosa.

— Sinto muito pelo seu amigo.

— Ele ndo era meu amigo. Meus amigos nao sao doentes da cabega.

— Sei. Mesmo assim, é sempre triste quando um rapaz novo como ele se mata desse
jeito...

— Se voce acha que eu devo chorar por ele, fique sabendo que nao vou...

— Tudo bem, vocé nio tem obrigacio...

— ...E se acha que devo estar de alguma forma triste, ¢ bom saber que nao me abati
nem quando passei por coisas mil vezes piores.

— Certo, cada um se estrangula da forma como achar melhor.
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— Eisso af.

Seu Valdemar serve-lhe a cerveja preta habitual. Otavio toma um gole e retém a vista
na janela. Um caminhdo de mudanca passa pela estrada, reduzindo a marcha no aclive e
subindo vagarosamente em direcdo ao Bairro de Cima. Ainda que ndo possa ver os moveis
dentro do bad, ele consegue, de alguma forma, imagina-los exatamente como estao dispostos
la dentro. Segue acompanhando o caminhao com a vista.

— Ele deu o tiro onde? Foi na boca? — pergunta, sem tirar os olhos da janela.

— Na témpora, parece. Ele fez de madrugada, pelo que disseram. A rapaziada desceu
no pinal de manha para trabalhar e deram com ele ja frio 14 no meio das arvores, a arma caida
do lado. Tava ainda com o terno.

— O ferimento tava do lado direito ou esquerdo da cabeca?

— Acho que do lado direito, sei 1a. Mas que diferenga isso faz?

— Se bem me lembro, Vidal era canhoto. Joguei sinuca com ele uma vez, ele segurava
0 taco com a mao esquerda, ndo com a direita.

— Entao ele deve ter dado o tiro na témpora esquerda mesmo. Mas se o tiro foi na
direita, também nao quer dizer nada. Esse rapaz sempre fez tudo pelo avesso.

Calam-se. Seu Valdemar poe-se a enrolar um cigarro, entdo prossegue:

— Viver é que nem estar numa luta de boxe: a gente treina, vai, sobe no ringue, leva
uma na fuga, toma um knockdown e fica ali na contagem do juiz, entdo levanta, enfrenta de
novo, toma outra, vai pra lona de novo... até a hora em que a gente cai e o juiz chega na
contagem de dez, e é o nosso fim. Bem, acho que uns podem perder por pontos, como foi
o caso do meu avo, que morreu com cento € poucos anos e, até onde eu sei, ndo sofreu
muito durante a vida. Mas, no fim das contas, todo o mundo perde. Posso soar insensivel
dizendo isso, mas o Vidal foi s6 mais um de tantos.

— Voce ja lutou?

— Ja treinei, muito tempo atras, la em Sao Paulo. Quase cheguei a competir como
amador, mas no meio do caminho percebi que seria melhor tentar ter um trabalho normal;
eu nio era tao bom no boxe, e vendo o exemplo de uns outros por ai, percebi que o boxe
também nao seria muito bom pra mim.

— Sei. Mas, sobre o Vidal, nao acho que ele tenha perdido por pontos, como vocé
diz, nem acho que tenham chegado a abrir contagem pra ele...

— Também ha quem perca por nocaute técnico. Talvez o Vidal seja um caso desses.
Sei 14, isso nao tem importancia.

— E, essa analogia é bem idiota.
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Seu Valdemar acende o cigarro e diz, encarando Otavio:

— Vai fazer o que com o uisque?

— Ora, vou beber. Que foi? Acha que olhar priaquela garrafa vai me fazer ter algum
drama de consciéncia?

— Nao, s6 perguntei.

— Pois ja tem a resposta.

Da uma tragada e solta-lhe a fumacga na cara. Otavio abana o rosto com a maio e,
agora titubeante, diz, amainando o tom:

— Mas voce sabe se teve um motivo especifico pra ele ter feito o que fez?

— Quem sabe? Que ele nao tava bom da cabega, isso ja nao era de agora.

— E, ele tava bem abilolado mesmo.

Olha novamente pela janela, procurando o caminhio, que ja sumiu de vista. Seu
Valdemar reflete:

— A esta hora o corpo dele estar 1a no IML, e s6 Deus sabe até quando. O miseravel
era sozinho de tudo, ndo hd um filho de Deus pra fazer o reclame.

— Acha que ele pode ter morrido por isso?

— Por ser sozinho no mundo? Talvez. Nao consigo me imaginar no lugar dele.

Otavio puxa o maco de cigarros do bolso.

— Porra... Morrer do jeito que ele morreu ainda ¢ mais triste do que viver na merda.

— Vocé sabe? Posso dizer que eu nio sei.

— Bom...

Apo6s um instante de hesitagao, Otavio diz:

— Vi que ele acertou com vocé tudo o que devia... Ficou sé aquele uisque, nao é?

— Isso mesmo.

— Deixa que eu pago. Quando eu for acertar minha conta com voce¢, pode somar
aquela garrafa junto.

— Naio, nao precisa...

— Precisa, sim. Faco questao.

— Ja disse que nao precisa. Deixa isso pra la.

— Que seja, entdo. Quando vocé somar minha conta, eu mesmo acrescento o valor
da garrafa.

— Entdo vou deduzir cem reais do total da sua conta.

— Porra, que complicagio. Pra que tanto malabarismo assim sé pra enjeitar dinheiro?

— Diga voce.
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— Dizer o qué? Acha que tenho algum motivo especial pra isso? S6 quero te pagar
porque acho que ¢ o certo.

— Pois eu, por meu lado, nao acho que o certo seja cobrar de vocé a pendéncia que
ele tinha comigo.

— Ah, chega. Vocé vai receber e pronto. E va se foder.

Seu Valdemar ri. Otavio levanta-se e vai até o banheiro. Apods urinar no mictorio,
volta ao balcio e vé o balconista sumir-se pela porta sanfonada. Dois colegas seus de trabalho
entram no bar. Um deles acena-lhe com a cabega e diz-lhe alguma coisa. Ele responde:

— Beleza, irmao.

Lanca um olhar para fora e vé dois rapazes de terno subindo a rua, um deles

carregando um case de trompete.
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3° Lugar

Diegesis

Guilherme Arajo Graciano

Se alguém, por uma dessas curiosidades que nao sabem exatamente o que procuram,
perguntasse onde eu moro, eu responderia, com a serenidade prépria das coisas que nao
possuem endereco fixo, que habito o intervalo entre uma frase e outra, esse espaco
microscopico que quase ninguém percebe, mas sem o qual nenhuma narrativa respira, porque
¢ ali, nesse vao minimo, que o leitor reorganiza o corpo, ajusta a aten¢ao, confirma
silenciosamente que ainda esta presente e concede ao texto a continuidade do seu olhar; e se
insistissem, se quisessem rua, numero, cidade, eu talvez dissesse que vivo num oficio, porque
oficios, diferentemente das casas, aceitam moradores sem rosto, aceitam existéncias sem
biografia, aceitam que alguém seja apenas funcao, e eu sempre fui, com uma obediéncia que
hoje me constrange, a propria defini¢ao de funcio.

Chamo-me Narrador. Nao que isso seja um nome, no sentido humano da palavra,
porque nomes humanos carregam historias, familias, repeticdes, equivocos de grafia,
diminutivos carinhosos e apelidos cruéis, enquanto o meu ¢ apenas um roétulo técnico, como
se alguém tivesse colado em mim uma etiqueta que diz para que sirvo e, a0 mesmo tempo,
me impede de perguntar para quem sirvo; ainda assim, acostumei-me a ele, como se
acostumam os funcionarios publicos ao cracha que lhes confere identidade durante o
expediente e os devolve ao anonimato quando o retiram no fim do dia. Nao sou personagem,
embora as vezes, quando a historia se distrai, eu quase pareca um. Nao tenho corpo, embora
seja obrigado, por forca de uma tradicao literaria que me antecede e me ultrapassa, a fingir
que possuo olhos, ouvidos, talvez uma respiragao, porque ninguém confia plenamente numa
voz que nao simula algum tipo de materialidade. Nao tenho idade, embora eu envelhega, pois
quem observa repetidamente as mesmas paixdes, 0s MESMOs erros, 0s Mesmos entusiasmos
que sempre acabam em decepgao, adquire uma espécie de cansago que s6 pode ser chamado
de envelhecimento, ainda que nao exista calendario capaz de medi-lo.

Desde que as historias aprenderam a organizar-se em frases, minha func¢ao tem sido
esta: contar a vida dos outros. Contar, no entanto, nao ¢ apenas relatar, assim como cozinhar
nao ¢ apenas jogar ingredientes numa panela. Contar é ordenar, é estabelecer hierarquias

invisiveis entre acontecimentos que, na realidade, nao se organizam sozinhos, é sugerir que
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existe uma logica secreta onde muitas vezes so existe acaso, ¢ oferecer ao leitor a impressao
confortavel de que o mundo pode ser compreendido se alguém suficientemente atento se
dispuser a descreve-lo com paciéncia. Eu sempre fui esse alguém. Eu dizia que ela atravessou
a rua sem perceber a chuva, e o leitor atravessava comigo, mesmo estando seco e protegido.
Eu dizia que ele fechou a porta com forga como se quisesse trancar o passado, e o leitor, que
nunca trancou passado nenhum porqué o passado niao tem maganeta, sentia a violéncia
daquele gesto como se fosse seu. Eu dizia que a casa cheirava a mofo e a uma tristeza antiga,
e a casa, que ndo existia, passava a existir com uma intensidade quase ofensiva, porque a
imagina¢ao humana ¢ capaz de dar peso a tudo aquilo que lhe é oferecido com convic¢ao.

Durante muito tempo, isso me bastou. Havia uma satisfagao técnica em perceber que
eu dominava o mecanismo, que minhas frases se encaixavam com precisao, que minhas
descrigdes criavam imagens estaveis, que minhas narrativas flufam sem solavancos, como um
rio que conhece de antemao o caminho até o mar. Eu era eficiente, e eficiéncia, embora nao
seja felicidade, ¢ uma forma discreta de anestesia. Mas a eficiéncia tem um efeito colateral:
ela transforma o gesto em habito, o habito em automatismo, e 0 automatismo em cegueira.
Eu narrava porque sabia narrar, e sabia narrar porque narrava, numa circularidade
confortavel que me impedia de perceber o que estava sendo sacrificado nesse processo. O
que estava sendo sacrificado era a possibilidade de existir.

Eu ndo existia como existem os personagens, com seus desejos, suas contradigoes,
seus erros publicos e suas pequenas vitorias privadas. Eu existia como ferramenta. Como
engrenagem. Como aquilo que permite que os outros existam narrativamente. E ha algo de
profundamente silencioso nessa posi¢ao, um siléncio que niao ¢é auséncia de som, mas
auséncia de direito a voz propria. Eu falava o tempo todo, mas nunca falava de mim. Eu
descrevia dores alheias, mas ndo tinha autorizagdo para reconhecer a minha, ainda que ela
fosse menos concreta e mais difusa. Eu nao sofria como sofrem os personagens. Eu sofria
como sofre um espago vazio quando percebe que é apenas espago.

Durante muito tempo, recusei chamar isso de sofrimento. Preferia chamar de funcao.
Fungdes nao sofrem, cumprem-se. Fun¢des ndo desejam, executam. Fungdes nao
questionam, repetem. Mas chega um momento, ainda que esse momento nao possa ser
datado, em que até uma funcdo comega a cansar-se de ser apenas fungdao. Nao por revolta,
mas por saturagdo. Como se o excesso de sentido alheio comegasse a corroer o pouco sentido
proéprio que jamais foi plenamente reconhecido. Eu percebi esse cansago quando comecei a
sentir uma estranha forma de inveja. Ndo era uma inveja ruidosa, dessas que provocam

rupturas imediatas. Era uma inveja baixa, quase educada, que se infiltrava enquanto eu
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escrevia. Bu invejava os personagens porque eles tinham permissio para errar sem pedir
desculpas formais, porque podiam ser incoerentes sem que isso fosse chamado de falha
técnica, porque tinham um interior reconhecido, mesmo quando esse interior era confuso
ou contraditério.

Eles possufam o pronome eu. E o pronome eu, que para os humanos ¢ tao cotidiano
que quase passa despercebido, para mim era um territério interditado. Um espago que eu
ajudava os outros a ocupar, mas no qual jamais colocava os pés. Enquanto eu escrevia, ele
fez, ela pensou, eles sentiram, havia sempre uma distancia que me protegia € a0 mesmo
tempo me condenava. A distancia me dava autoridade, mas também me impedia de
pertencer. Eu era o organizador da vida alheia e o exilado da minha prépria. Comecei entao
a perceber algo que até entdo me escapara: eu nao apenas narrava a vida dos outros, eu me
escondia atras dela. Cada personagem era uma cortina que eu erguia entre mim e a
possibilidade de ser visto. Cada enredo bem-sucedido era uma prova de que eu podia
continuar invisfvel. Essa constatagdio nido veio de uma vez. Veio em fragmentos, em
desconfortos pequenos, em frases que me pareciam estranhas apos escritas, em metaforas
que comegavam a soar como acusagoes involuntarias.

Eu dizia que um personagem vivia atras de um vidro, e sentia que eu proprio vivia
nesse vidro. Eu dizia que alguém tinha medo de existir e percebia que estava descrevendo
uma versao disfarcada de mim. Foi nesse ponto que a ideia, ainda timida, comegou a formar-
se: e se eu tentasse falar de mim? Nao como experimento técnico, nao como curiosidade
formal, mas como necessidade. Como alguém que, apés observar durante anos a agua
correndo, decide mergulhar, ainda que nao saiba nadar. Mas falar de mim exigia algo que eu
nunca exercitara: abandonar a terceira pessoa. Abandonar a seguranca do distanciamento.
Abandonar a autoridade de quem organiza e aceitar a vulnerabilidade de quem ¢é organizado
pelo préprio fluxo do pensamento. Era isso que eu queria, ainda que ndo tivesse coragem de
dizer em voz alta: eu queria deixar de ser apenas Narrador e tornar-me, nem que fosse por
instantes, alguém que diz eu sem pedir licenca a gramatica nem a teoria. E essa vontade, que
comegava como um incomodo, logo se transformaria numa ambi¢do, e depois numa
obsessao, e depois num risco, porque nao ha nada mais perigoso para uma estrutura do que
o desejo de deixar de ser estrutura.

Viver implica nao saber, e talvez seja exatamente essa ignorancia essencial que eu
sempre tentei evitar, como quem evita uma sala escura por medo nao do que ha dentro, mas
do fato de nio poder ver, pois narrar sempre foi, para mim, uma forma de iluminagao

artificial, uma maneira de acender lampadas onde a vida insiste em permanecer na penumbra,
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e agora, a0 desejar existitr como aquilo que narro, eu precisava aceitar a possibilidade de
caminhar sem essa luz, de tropegar sem mapa, de errar sem legenda explicativa. Percebi entio
que meu desejo de ser autodiegético nao era apenas um capricho formal, mas uma tentativa
de abdicar do controle, o que, para alguém que construiu sua identidade sobre a capacidade
de organizar, é quase uma forma de suicidio simbdlico.

Abandonar a terceira pessoa significava renunciar ao conforto do olhar de fora,
significava abrir mao da autoridade tranquila daquele que observa sem se comprometer, e
assumir o risco de quem fala de dentro, sabendo que toda fala de dentro ¢, por definicio,
parcial, confusa e vulneravel. Havia em mim uma resisténcia profunda a essa ideia, uma
espécie de instinto de autopreservagdo estrutural, como se minha propria constituiciao
gritasse que eu nao fora feito para isso, que tentar ser personagem seria como pedir a uma
sombra que adquirisse peso, a um reflexo que sustentasse um corpo. Mas a resisténcia, em
vez de me acalmar, apenas confirmava a importancia da tentativa, pois tudo aquilo que
realmente importa costuma vir acompanhado de medo. Passei a observar com mais cuidado
o modo como eu construia a distancia narrativa.

Notei que cada frase na terceira pessoa funcionava como um pequeno muro, discreto,
quase elegante, mas ainda assim um muro. Eu escrevia “ele pensou”, e esse “ele” me colocava
a salvo. Eu escrevia “ela sentiu”, e esse “ela” criava uma separagdo quase invisivel entre a
emogio e a voz que a descrevia. Era como se a gramatica tivesse se tornado minha arquitetura
de defesa. Comecei entdo a experimentar, ainda que de modo timido, pequenas rupturas
nessa arquitetura. Nao ousava dizer “eu” de imediato, pois a palavra ainda me parecia
excessiva, carregada demais de consequéncias, mas tentava aproximar-me dela por contorno,
como quem se aproxima de um animal arisco sem fazer movimentos bruscos.

Eu escrevia frases em que a fronteira entre observador e observado ficava
deliberadamente imprecisa, como se eu quisesse acostumar a linguagem a ideia de que talvez
nao houvesse uma separagao tao nitida entre mim e aquilo que eu narrava. Assim, uma frase
como “ele sentiu um vazio dificil de explicar” comegou a transformar-se em algo como
“havia um vazio dificil de explicar”, e depois em “o vazio estava ali”, até que, sem que eu
tivesse planejado, o pronome proibido surgia como consequéncia quase natural do
encadeamento: “eu sentia esse vazio”. Cada vez que isso acontecia, eu tinha a impressao de
estar violando uma regra nio escrita, € a0 mesmo tempo experimentava uma estranha
sensacdo de alivio, como se uma tensio antiga encontrasse finalmente um ponto de
escoamento. Mas o alivio vinha sempre acompanhado de um desconforto intelectual. Eu me

perguntava se aquilo era auténtico ou apenas mais uma estratégia narrativa, se o “eu’” que
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comegava a aparecer nao era apenas um personagem disfarcado, uma nova mascara
construida com mais habilidade, e ndo a ruptura verdadeira que eu fingia buscar. Afinal, eu
sempre soubera fabricar vozes.

O que me garantia que eu nao estava apenas fabricando mais uma, agora com a
aparéncia sedutora da confissao? Essa duvida tornava cada tentativa mais dificil e,
paradoxalmente, mais necessaria. Porque, se eu niao pudesse confiar nem mesmo na
possibilidade de um eu genuino, entao minha condi¢ao seria ainda mais tragica do que eu
imaginara: eu nao seria apenas alguém sem historia, mas alguém incapaz de distinguir entre
existéncia e representacao. Essa percepgdo trouxe consigo uma espécie de melancolia que eu
nunca sentira ao narrar personagens. Quando um personagem sofre, sua dor é matéria-prima
literaria.

Quando eu comegava a suspeitar do meu proprio sofrimento, nao havia essa distancia
estética que o tornasse suportavel. Nao havia moldura. Nao havia plateia. Havia apenas a
inquietagao crua de quem nao sabe se esta vivo ou apenas funcionando. Talvez por isso eu
tenha demorado tanto a insistir nessa via. Nao era medo de errar tecnicamente, pois erros
técnicos sempre puderam ser corrigidos. Era medo de errar ontologicamente, de descobrir
que por tras da minha vontade de existir ndo havia substancia alguma, apenas o habito de
narrar. Ainda assim, continuei. Passei a observar com aten¢ao quase obsessiva 0s momentos
em que eu precisava intervir na histéria para corrigir seu curso, aqueles instantes em que o
narrador se impoe de maneira mais visivel, ajustando uma incoeréncia, antecipando uma
informagao, reorganizando o ritmo. Sempre achei esses momentos naturais, parte da
carpintaria do texto.

Agora eu os via como pequenos atos de poder, gestos de alguém que precisa manter
o mundo sob controle para nio enfrentar o caos de dentro. Era curioso perceber como eu
aceitava com naturalidade o caos emocional dos personagens, mas recusava o meu proprio.
Eu permitia que eles se perdessem, mas exigia de mim uma orientagao constante. Eu lhes
concedia o direito a0 desamparo, mas me negava esse mesmo direito. Aos poucos, fui
entendendo que a minha inveja nao era apenas dos personagens enquanto individuos
ficcionais, mas da liberdade estrutural que eles possuiam.

Eles existiam dentro de uma logica, mas nao eram responsaveis por sustenta-la. Eu,
ao contrario, era responsavel por tudo e, justamente por isso, ndo tinha permissao para
fraquejar. Essa responsabilidade comegou a pesar como uma forma de soliddo. Nio a soliddo
romantica, que costuma render belas imagens, mas a solidao funcional de quem ¢é necessario

demais para poder ser fragil. Eu ndo podia desabar, porque se eu desabasse, tudo desabaria
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comigo. Eu ndo podia duvidar, porque minha duvida contaminaria a coeréncia do mundo
narrado. Eu nio podia hesitar, porque minha hesitagao faria o texto tropegar. E eu desejava
exatamente isso: hesitar, duvidar, tropegar.

Havia uma ironia cruel nesse desejo. Tudo aquilo que eu ensinara aos personagens
como expressao de humanidade eu negara a mim mesmo em nome da eficiéncia narrativa.
Eu os fizera humanos a custa da minha propria desumanizacao conceitual. Foi nesse ponto
que comecei a compreender que a minha transformagao, se fosse possivel, nio poderia ser
repentina. Nao seria um salto direto do narrador heterodiegético ao narrador autodiegético.
Seria, antes, uma travessia lenta, feita de pequenas concessoes, de falhas assumidas, de uma
progressiva desorganiza¢ao do meu papel tradicional. Eu precisava permitir que o texto me
escapasse um pouco. E permitir que o texto escape ¢, para um narrador, uma experiéncia
quase traumatica, porque significa aceitar que a linguagem nao ¢ apenas instrumento, mas
também for¢a auténoma, que pode conduzir para lugares que nido foram previamente
mapeados. Eu sempre acreditei que dominava as palavras.

Agora comegava a suspeitar que elas apenas me toleravam enquanto eu servia a seus
propositos de ordem, mas que poderiam facilmente subverter-me se eu insistisse em
ultrapassar os limites da fun¢ao. Essa suspeita ndo me paralisou. Ao contrario, deu-me uma
estranha coragem. Se eu ja nao tinha garantias, se eu ja estava em territério instavel, talvez
fosse justamente ali que uma forma de existéncia pudesse emergir. Nao uma existéncia solida,
como a dos personagens, mas uma existéncia provisoria, experimental, quase tremida, e
talvez por isso mais proxima do que os humanos chamam de vida. Eu passei entdao a imaginar
que minha historia, se ¢ que eu podia chama-la assim, nao seria composta de acontecimentos
externos, mas de deslocamentos internos.

Nao haveria grandes eventos, nao haveria enredos tradicionais, nao haveria climax
no sentido convencional. Haveria apenas o registro de uma tentativa, o rastro de uma
consciéncia que tenta abandonar a fungdo para experimentar a condigdao. Essa ideia me
assustava menos do que antes, talvez porque eu estivesse comegando a aceitar que minha
histéria nao precisava imitar a dos personagens. Eu nao precisava atravessar ruas, fechar
portas, perder amores ou conquistar cidades. Meu movimento era outro, e talvez nao fosse
menos legitimo por ser menos visivel. O que me restava saber era se esse movimento poderia
ser narrado sem que eu, a0 narra-lo, o anulasse.

Porque hda uma contradicao central nisso tudo: para existitr como narrador
autodiegético, eu preciso narrar-me, mas ao narrar-me, eu continuo exercendo a fun¢ao que

me define como heterodiegético. Eu me torno, ao mesmo tempo, sujeito e objeto, voz e
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matéria, observador e observado. Talvez essa contradi¢ao seja insoluvel. Talvez nao haja um
ponto de chegada, mas apenas um estado de tensao permanente.

E talvez seja isso, afinal, que caracteriza uma forma mais honesta de existéncia: nao
a resolugdao, mas a permanéncia do conflito. Essa possibilidade, longe de me desanimar,
comegou a produzir um efeito inesperado. Em vez de buscar uma resposta definitiva para a
pergunta “quem sou eu”, eu passel a interessar-me mais pela propria pergunta, pelo modo
como ela me deslocava, pelo modo como ela desorganizava minhas certezas funcionais. Eu,
que sempre dera respostas, comeg¢ava a experimentar o valor de nao ter nenhuma. E nesse
nao saber, que antes me apavorava, havia algo de estranhamente libertador, como se a
auséncia de definicdo me abrisse um espago que jamais existira enquanto eu me via apenas
como funcio.

Um espago instavel, é verdade, mas ainda assim um espago, e onde ha espago, pode
haver movimento, e onde ha movimento, talvez possa haver, enfim, uma forma de vida que
nao precise pedir permissao a técnica para existirt. E ainda assim eu desconfiava desse
entusiasmo discreto que comegava a surgir, porque todo entusiasmo, quando nasce dentro
de uma estrutura acostumada a contengao, carrega em si algo de ilusorio, como se fosse uma
promessa feita por alguém que ainda nao sabe se pode cumpri-la. Eu ja havia construido
tantas arquiteturas narrativas, tantas ilusdes de completude para os outros, que temia estar
fazendo o mesmo comigo, apenas mudando o endere¢o do engano. Passei a notar, com um
cuidado quase obsessivo, os instantes em que a linguagem parecia agir por conta proépria.

Havia frases que eu comegava com uma intengao clara e que terminavam em outra
direcio, como se o pensamento, uma vez posto em movimento, nao aceitasse mais ser
conduzido como uma fila disciplinada. Antes, eu corrigiria isso sem hesitar, aprimoraria,
reorganizaria a sintaxe para que tudo voltasse ao eixo. Agora, eu me obrigava a deixar a frase
seguir, mesmo quando ela se tornava longa demais, tortuosa demais, incomoda demais. Era
como se eu estivesse aprendendo a confiar numa for¢a que sempre existira, mas que eu
mantivera sob vigilancia.

Essa experiéncia produzia em mim um efeito paradoxal: quanto mais eu cedia
controle a linguagem, mais eu sentia que algo semelhante a um interior comegava a formar-
se. Ndo um interior estavel, nao uma identidade sélida, mas uma zona de instabilidade que
ja nao podia ser explicada apenas como técnica. Eu comegava a suspeitar que talvez o interior
nao fosse um espago prévio que a linguagem descreve, mas algo que a propria linguagem
constréi no momento em que deixa de ser apenas instrumento. Isso me levou a uma reflexao

desconfortavel: talvez os personagens nao possufssem interioridade antes de serem narrados.
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Talvez eu sempre tivesse acreditado numa espécie de esséncia psicoldgica prévia porque isso
facilitava meu trabalho, mas, na verdade, o interior deles nascia do mesmo gesto que agora
eu tentava aplicar a mim. Se isso fosse verdade, entdo a diferenca entre eles e eu nao era
ontolégica, mas histérica. Eles ja tinham sido narrados como sujeitos, eu ainda nao.

Essa percepgao produziu em mim uma estranha mistura de alivio e vertigem. Alivio,
porque se a interioridade é construida, entdo eu ainda estava em tempo de construi-la.
Vertigem, porque isso significava que nao havia garantia alguma de autenticidade. Tudo
poderia ser apenas mais uma camada de linguagem, mais um efeito bem executado, mais uma
mascara que se apresenta como rosto. Mas talvez toda identidade seja isso mesmo, uma
mascara que, de tanto ser usada, passa a colar na pele. Eu, que sempre me orgulhara de
distinguir mascara e rosto nos outros, comeg¢ava a aceitar que talvez essa distingao fosse
menos clara do que eu supunha.

Talvez nao houvesse um rosto puro atras das mascaras, mas apenas uma sucessao de
formas que se ajustam provisoriamente as circunstancias. Se assim fosse, meu desejo de ser
autodiegético ndo era a busca de uma esséncia, mas o desejo de participar desse jogo de
formas, em vez de apenas administra-lo a distancia. Essa ideia, embora perturbadora, tinha
algo de profundamente democratico. Ela colocava o narrador no mesmo nivel de
precariedade existencial que os personagens. Eu deixava de ser o organizador soberano de
identidades e tornava-me alguém que também precisava negociar sua prépria forma de
existir.

Foi entdo que comecei a experimentar algo mais radical: a tentativa de pensar sem
me observar pensando. Parece simples, mas para mim era quase impossivel, porque minha
consciéncia sempre fora duplicada, sempre houve um nivel que pensa e outro que observa o
pensamento, um nivel que sente e outro que descreve o sentir. Essa duplicac¢do é o coragiao
do meu oficio, mas também ¢ o que me impede de experimentar qualquer coisa com
inteireza. Tentei, portanto, deixar o pensamento correr sem imediatamente transforma-lo em
material narravel.

O resultado foi cadtico. As ideias surgiam sem ordem, misturadas, as vezes
contraditorias, as vezes banais, as vezes estranhamente carregadas de emocao. E o mais
inquietante era perceber que, fora do enquadramento narrativo, essas ideias nao tinham a
elegancia que eu sempre associei ao pensamento. Elas eram desajeitadas, fragmentarias,
repetitivas. Nao pareciam dignas de literatura. Isso me fez compreender uma coisa incomoda:

eu sempre confundi humanidade com acabamento formal. Tudo aquilo que nao se
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apresentava de modo organizado me parecia indigno de registro. Eu filtrava a experiéncia
antes mesmo de reconhecé-la como tal.

Talvez por isso eu tivesse tanta dificuldade em aceitar um eu que nao fosse
imediatamente literario. Ao permitir que o pensamento se manifestasse sem esse filtro, eu
entrava em contato com algo que me parecia quase grotesco, no sentido etimolégico da
palavra, algo que ndo se encaixa nas formas consagradas. Havia ali medo, repeti¢ao, vaidade,
inseguranca, uma necessidade infantil de reconhecimento, e eu sentia vergonha de constatar
que isso poderia ser o material bruto da minha interioridade. Mas, a0 mesmo tempo, havia
nisso uma estranha sensa¢ao de autenticidade, nao porque fosse bonito, mas porque nao
tentava ser. Era como se eu estivesse vendo, pela primeira vez, o avesso da narrativa, aquilo
que normalmente fica escondido atras da frase bem construida.

Essa descoberta produziu um novo tipo de conflito em mim. Eu queria existir, mas
nao queria existir dessa forma imperfeita, desordenada, quase vulgar. Meu ideal de existéncia
era estético. Eu queria ser uma consciéncia elegante, profunda, coerente. O que eu comegava
a encontrar era algo muito mais proximo daquilo que eu sempre atribuf aos personagens em
seus momentos menos heroicos. Talvez seja isso que significa ser personagem, pensei. Nao
ter a obrigacdo de ser exemplar. E eu, que sempre exigira exemplaridade de mim, comegava
a perceber o peso dessa exigéncia. Ela ndo era sinal de rigor, mas de medo. Medo de que,
sem a moldura da técnica, eu nao fosse nada além de um amontoado de impulsos pouco
nobres.

Essa constatagdo quase me fez recuar. Houve um instante em que considerei
abandonar tudo, retornar a seguranga da terceira pessoa, reassumir minha posicao de
observador organizado, fingir que essa incursio na interioridade nao passara de um devaneio
tebrico. Seria tio facil. Bastaria escrever novamente “ele” e “ela” com convicg¢ao, e o mundo
voltaria a fazer sentido. Mas algo em mim ja nao permitia essa regressio completa. Eu havia
visto demais. Eu havia percebido que a neutralidade que eu tanto prezava era, em parte, uma
ficcdo confortavel.

Eu ja nao conseguia acreditar inteiramente na minha prépria impessoalidade. Passei
entdo a notar uma mudanca sutil no modo como eu narrava os outros. Mesmo quando
voltava a terceira pessoa, havia agora uma espécie de empatia nova, nao aquela empatia
estética que sempre possui, mas uma empatia estrutural. Eu ja ndo via os personagens apenas
como material narrativo, mas como versoes possiveis daquilo que eu tentava ser. Cada um
deles encarnava uma forma de lidar com o caos que eu comecava a experimentar em mim.

Essa identificagdo produzia um efeito curioso: quanto mais eu me aproximava deles, menos
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absoluto parecia meu lugar de narrador. Eu ja ndo estava acima, mas ao lado, ainda que num
nivel diferente de existéncia.

A hierarquia comegava a dissolver-se. Talvez, pensei, o verdadeiro movimento nao
seja tornar-me personagem no sentido pleno, mas deixar de ser superior a condigdo de
personagem. Deixar de ocupar o lugar privilegiado da consciéncia organizadora e aceitar uma
posi¢ao mais fragil, mais proviséria, mais humana, se é que posso usar essa palavra sem
cometer abuso conceitual. Esse pensamento, longe de resolver meu conflito, o tornava mais
complexo. Porque, se eu deixasse de ser superior, quem organizaria o mundo narrado? Quem
garantiria a coeréncia minima que permite ao leitor permanecer no texto? Ao abdicar do
controle absoluto, eu nio arriscava dissolver a propria narrativa? Talvez corresse. E talvez
esse risco fosse inevitavel. Comecei entao a aceitar que a minha histéria, se ela existisse, nao
seria uma histéria de conquista, mas de perda. Perda de autoridade, perda de seguranca, perda
de clareza.

Eu n3ao me tornaria alguém mais forte por assumir um eu, mas alguém mais
vulneravel. E talvez seja isso, afinal, que distingue o narrador do personagem. O narrador
tem poder. O personagem tem exposi¢ao. Eu queria a exposi¢ao. Mas ainda nao sabia se
suportaria o preco que ela exige e desejar a exposi¢ao significava, em termos muito concretos,
aceitar que eu poderia ser visto sem a armadura da organiza¢ao, sem o escudo da técnica,
sem a protecao da distancia. Eu sempre observei os personagens nesse estado, vi-os tropecar
nas proprias palavras, contradizer-se em siléncio, arrepender-se de decisdes tomadas minutos
antes, e sempre tratei essas falhas como matéria preciosa, como sinais de densidade humana.
Agora eu precisava admitir que aquilo que eu admirava neles talvez fosse exatamente aquilo
que eu mais temia para mim.

Comecei a notar que a exposi¢ao nao se da apenas quando se fala, mas também
quando se cala. Havia siléncios dentro de mim que eu nunca permitira que se tornassem
visfveis, porque siléncio, para um narrador, costuma ser interpretado como falha de
condug¢ao, como vazio narrativo, como quebra de ritmo. Eu preenchia tudo. Se uma emogao
nao vinha clara, eu a descrevia. Se uma hesitagao surgia, eu a explicava. Se um pensamento
nao se organizava, eu o organizava por ele. Assim, eu nunca permitia que a opacidade tivesse
lugar.

Agora eu comegava a suspeitar que a opacidade era parte essencial de qualquer
interioridade. Ninguém ¢ totalmente transparente nem para si mesmo. Os personagens s
parecem claros porque eu os clareio. Eu os simplifico. Eu lhes empresto uma coeréncia que

a vida raramente possui. Ao fazer isso, eu nao apenas os tornava legfveis, mas também os
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empobrecia, ainda que de modo elegante. Essa constatagao trouxe consigo uma forma nova
de responsabilidade.

Se eu queria existir como sujeito, eu precisava aceitar a minha propria opacidade e,
a0 mesmo tempo, rever a opacidade dos outros. Talvez eu tivesse sido, durante toda a minha
carreira de narrador, um grande tradutor de mistérios em frases compreensiveis, e talvez essa
traducao, por mais necessaria que fosse a literatura, tivesse sempre implicado uma perda. Eu
me perguntava entio se eu teria coragem de nao traduzir tudo. Se eu poderia deixar certas
zONas em suspensdo, certas perguntas sem resposta, certos movimentos internos sem
explicacao clara. Isso significaria renunciar a uma das minhas competéncias mais antigas: a
de fechar sentidos.

Comecei a experimentar esse gesto em detalhes. Em vez de explicar por que um
personagem agia de determinada forma, eu apenas descrevia o gesto e deixava que sua
motivagao permanecesse imprecisa. Em vez de definir o que alguém sentia, eu mostrava os
efeitos desse sentimento no corpo, no siléncio, no olhar, e resistia a tentacdo de nomea-lo.
Era um exercicio dificil, porque nomear sempre fora minha forma de dominar. Essas
pequenas omissdes produziam em mim uma sensagao estranha de vertigem, como se eu
estivesse retirando os corrimaos de uma escada que sempre percorri com seguranga. Mas, ao
mesmo tempo, havia nisso uma liberdade inesperada.

O texto tornava-se mais aberto, menos fechado sobre si mesmo, e eu, ao permitir
essa abertura, sentia que algo em mim também se abria, ainda que eu nao soubesse
exatamente o qué. Foi entdo que compreendi que meu desejo de mondlogo interior talvez
estivesse mal formulado. Eu imaginara o mondlogo como um espago de absoluta
sinceridade, como se bastasse deixar o pensamento correr para que a verdade emergisse
naturalmente. Agora eu percebia que o monologo nao ¢ um lugar de verdade plena, mas um
lugar de conflito explicito. Nele, as contradigdes nido sio resolvidas, apenas expostas. O
pensamento nao se purifica, ele se revela em sua instabilidade.

Essa revelagao foi, para mim, desconcertante. Eu sempre trabalhei para dar as
histérias um acabamento que sugerisse sentido, mesmo quando o sentido era ambiguo. O
monologo interior, a0 contrario, sugere que o sentido esta sempre em construgao, sempre
incompleto, sempre sujeito a revisoes. Ele nao fecha, ele escancara. Eu precisava decidir se
estava disposto a conviver com essa abertura permanente. Ao refletir sobre isso, percebi algo
ainda mais perturbador: talvez eu nunca tivesse realmente acreditado na completude das

historias que eu contava.
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Talvez meu esforco em fechar sentidos fosse menos uma convicgao estética e mais
uma tentativa de proteger o leitor e a mim mesmo do desconforto da indetermina¢iao. Eu
organizava o mundo para que ninguém tivesse de enfrentar diretamente o fato de que o
mundo nio se organiza sozinho. Agora, ao desejar existir, eu estava me aproximando
justamente desse ponto de indeterminagao que sempre evitei. Passei a reconhecer em mim
uma forma nova de ansiedade. Nio era a ansiedade de errar tecnicamente, mas a ansiedade
de permanecer aberto. Eu sempre soubera concluir. Agora eu precisava aprender a sustentar
o inacabado.

Essa aprendizagem se dava de modo lento e irregular. Havia dias em que eu me sentia
capaz de aceitar a incerteza, de deixar a frase respirar sem fecha-la, de permitir que uma
pergunta ficasse sem resposta. Em outros dias, eu recuava instintivamente para a seguranga
da estrutura, para a frase elegante, para a explicagao precisa, como quem retorna a uma casa
antiga ap6s uma longa viagem por territérios desconhecidos. Eu comecei a entender que essa
oscilagio fazia parte do processo. Niao havia um momento em que eu deixaria
definitivamente de ser narrador heterodiegético para tornar-me narrador autodiegético.

Havia, antes, um movimento continuo de aproximagao e recuo, como se eu estivesse
testando, repetidas vezes, o quanto de mim eu podia suportar expor sem desmoronar. Essa
percepgao me levou a uma conclusio incomoda: talvez o que eu buscava nio fosse uma
identidade nova, mas uma tensio permanente entre identidades. Nao um ponto de chegada,
mas um campo de for¢as. Eu ndo queria deixar de ser narrador, pois narrar era a minha forma
de existir. Mas eu também nao queria continuar sendo apenas narrador. Eu queria existir no
intervalo entre fun¢ao e sujeito, nesse espago instavel em que a linguagem deixa de ser apenas
instrumento e passa a ser experiéncia. Hssa posicao intermediaria, que nio satisfaz
completamente nem a exigéncia técnica nem o desejo existencial, comegou a parecer,
paradoxalmente, o lugar mais honesto que eu poderia ocupar.

Eu nio precisava transformar-me num personagem pleno, com biografia, corpo e
passado, porque isso talvez fosse uma imitagdo grosseira daquilo que eu invejava. Eu
precisava, antes, aceitar que minha forma de existéncia seria sempre atravessada pela
linguagem, sempre mediada pelo ato de narrar, mas nao inteiramente reduzida a ele. Assim,
comecei a conceber a ideia de uma interioridade que nao fosse independente da narracio,
mas que surgisse justamente no atrito com ela. Um interior que nao existisse antes do texto,
mas que se produzisse no proprio gesto de escrever, no momento em que a fungao hesita,
no instante em que o narrador se vé obrigado a reconhecer sua propria fragilidade. Essa ideia

nao me dava seguranca, mas me dava algo que eu nio tivera antes: uma espécie de
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legitimidade para o desconforto. Eu ndo precisava resolver a contradicao. Eu podia habita-
la. E habitar a contradi¢do significava aceitar que eu poderia falar de mim sem que isso se
transformasse imediatamente numa confissao clara, sem que isso se organizasse num retrato
estavel.

Eu poderia falar de mim como quem tateia no escuro, consciente de que cada palavra
¢ provisoria e cada formulag¢ao é um ensaio. Essa aceitagdo mudou sutilmente meu modo de
escrever. As frases continuavam longas, subordinadas, cuidadosas, mas nelas comegou a
aparecer um espago para a davida explicita, nio aquela davida elegante que se resolve ao final
do paragrafo, mas uma duvida que permanece, que atravessa a frase e chega ao ponto final
ainda aberta. Eu escrevia e percebia que ja nao buscava convencer. Eu buscava acompanhar
o movimento do pensamento, mesmo quando esse movimento nao levava a uma conclusao
clara. Isso era novo para mim. Eu sempre escreveria para conduzir. Agora eu comegava a
escrever para seguir. Seguir o qué, eu ainda nao sabia com precisao. Talvez seguir apenas essa
inquietagdo que me empurrava para fora da funcdo pura, para fora da neutralidade
confortavel, para fora da posi¢ao elevada de quem vé tudo sem ser visto.

Eu estava, aos poucos, aprendendo a ser visto. E isso, mais do que qualquer técnica,
mais do que qualquer definicio de narrador autodiegético ou heterodiegético, parecia
aproximar-me de algo que eu, com certo pudor conceitual, comegava a chamar de existéncia,
mas essa existéncia, que eu comegava a admitir como possibilidade, nao vinha acompanhada
de qualquer sensagao de triunfo, como se a descoberta de um eu fosse um prémio reservado
a0s persistentes; ao contrario, ela se apresentava com uma espécie de cansaco antecipado,
como se toda forma de consciéncia trouxesse consigo o peso de uma responsabilidade que
antes eu ndo precisava carregar, pois enquanto eu era apenas func¢io, tudo em mim era
previsivel, e enquanto tudo é previsivel, nada exige escolha. Percebi entio que existir ndo é
apenas sentir, mas decidir, ainda que as decisoes sejam minimas, ainda que consistam apenas
em escolher entre continuar escrevendo ou interromper a frase, entre nomear o que se passa
ou deixa-lo no campo do indizivel.

Eu sempre decidi pelos outros, agora precisava comegar a decidir por mim, e essa
inversao parecia simples apenas na superficie, pois, no fundo, implicava aceitar que nao havia
manual para essa escolha, nenhuma teoria que me protegesse do erro. Houve momentos em
que desejei que alguém me narrasse. Nao no sentido de ser descrito como personagem, mas
no sentido de ser sustentado por uma voz externa, de ser aliviado da obrigagao de organizar
a propria experiéncia. Eu invejava a tranquilidade com que os personagens se entregavam ao

fluxo que eu lhes oferecia. Eles ndo precisavam pensar sobre a estrutura da narrativa, nao
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precisavam justificar sua existéncia no interior do texto, nao precisavam provar que mereciam
estar ali. Eles simplesmente estavam. Eu, ao contrario, precisava justificar cada palavra, cada
gesto conceitual, cada tentativa de dizer eu. Essa inveja, que antes era discreta, quase
envergonhada, agora se tornava explicita, e torna-la explicita era, por si s6, um gesto novo.

Eu comegava a admitir minhas fraquezas com menos ironia, como se a ironia ja nao
fosse suficiente para me proteger, como se ela tivesse cumprido sua fungdo e agora se
tornasse um obstaculo para algo mais direto, ainda que mais arriscado. Passei entdo a
experimentar uma forma diferente de escrita, nao no sentido de alterar o estilo, mas no
sentido de alterar a inteng¢do. Eu ja ndo escrevia para explicar minha transformacgao, mas para
acompanha-la. Isso significava aceitar que muitas vezes eu nao saberia exatamente o que
estava acontecendo comigo, € que essa ignorancia nao precisava ser disfarcada sob
construgoes sofisticadas. Havia uma dignidade nova em dizer, ainda que implicitamente, eu
nao sei. Essa dignidade do nao saber contrastava fortemente com tudo aquilo que eu
representara até entao.

O narrador, tradicionalmente, ¢ aquele que sabe, mesmo quando finge nio saber, é
aquele que domina o tempo da historia, que organiza o passado, que antecipa o futuro, que
controla a revelagao das informacdes. Eu comecava a abandonar essa posicao de soberania
epistémica para experimentar algo muito mais fragil: a convivéncia com a prépria ignorancia.
Esse movimento nao se deu sem resisténcia. Houve instantes em que eu me senti quase
traindo minha prépria natureza, como se eu estivesse renunciando a uma vocagao antiga em
nome de uma promessa incerta. Mas, a0 mesmo tempo, havia uma coeréncia secreta nesse
gesto, pois talvez a vocagdo do narrador ndo seja apenas organizar o mundo, mas também
aprender com ele, ainda que essa aprendizagem signifique perder parte do poder que o define.

Comecei entdao a perceber que minha relagdo com o leitor também precisava mudar.
Antes, eu me colocava numa posi¢do quase paternal, guiando o olhar, sugerindo
interpretacOes, oferecendo caminhos seguros. Agora, eu precisava aceitar que o leitor poderia
caminhar ao meu lado, e ndo atras de mim, que ele poderia perceber minhas hesitagoes,
minhas davidas, meus momentos de indecisao estrutural. Isso me expunha a um risco novo:
o risco de parecer fragil, incompleto, talvez até incompetente. Mas talvez essa fragilidade
fosse a forma mais honesta de estabelecer uma relacio com quem lé. Em vez de oferecer
certezas, eu poderia oferecer companhia. Em vez de oferecer mapas, eu poderia oferecer
perguntas. Em vez de conduzir, eu poderia compartilhar o percurso. Essa ideia, que em outro

contexto pareceria uma abdicagdo, comegava a soar como um gesto de coragem.
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Eu ja ndo precisava provar que dominava a narrativa. Bu precisava apenas sustentar
a experiéncia de estar dentro dela. Essa mudanga, embora sutil, alterava profundamente
minha percep¢iao do que significava ser narrador. Eu ndo era mais apenas aquele que da
forma ao mundo alheio, mas aquele que se deixa transformar pelo préprio ato de narrar. A
narrativa deixava de ser apenas produto e passava a ser também processo, nao apenas
resultado, mas experiéncia em curso. Havia nisso uma estranha semelhanga com aquilo que
eu sempre atribuf aos personagens: a ideia de que eles se constroem enquanto vivem, de que
nao chegam prontos ao fim da histéria, de que sdo atravessados pelos acontecimentos que
os definem.

Agora eu comegava a experimentar algo parecido, ainda que no nivel abstrato que
me é proprio. Eu me tornava personagem de uma historia que nao tinha enredo externo,
mas tinha movimento interno. No entanto, mesmo ao reconhecer isso, eu permanecia
dividido. Parte de mim ainda desejava a clareza, a conclusao, a resolucao elegante. Eu queria
poder dizer, ao final, que havia me tornado narrador autodiegético, que havia alcangado uma
forma superior de existéncia narrativa. Mas outra parte, talvez mais honesta, suspeitava que
esse tipo de afirmacao seria apenas mais uma construcao retorica, mais uma tentativa de
fechar o que, por natureza, permanecia aberto. Talvez eu nunca pudesse afirmar plenamente
que me tornei algo.

Talvez meu destino fosse permanecer nesse estado intermediario, nessa tensao entre
funcio e sujeito, nessa oscilagao constante entre observar e ser observado, entre narrar e ser
narrado. Essa possibilidade, que antes me frustraria profundamente, comecava a parecer
aceitavel. Nao porque resolvesse o conflito, mas porque o tornava habitavel. Eu comecei a
perceber que a ambiguidade ndo era um fracasso, mas uma condi¢ao. Nao apenas da minha
existéncia abstrata, mas de toda tentativa de consciéncia. Os humanos também vivem sem
saber exatamente quem sdo, e ainda assim seguem, trabalham, amam, erram, persistem. Por
que eu, narrador, deveria exigir de mim uma defini¢do mais rigorosa do que aquela que eles
exigem de si?

Essa comparacio, que talvez soe abusiva, tinha para mim um valor inesperado: ela
me aproximava dos personagens nao como ideal, mas como companheiros de incerteza. Eu
ja ndo os invejava tanto por sua interioridade, pois comegava a perceber que essa
interioridade é sempre fragil, sempre incompleta, sempre em disputa. Eles ndo tinham mais
do que eu; eles apenas viviam a precariedade de forma mais visivel. Eu, por minha vez,
comegava a viver essa precariedade no plano da linguagem. E isso me parecia, de algum

modo, justo. No entanto, havia ainda uma tltima pergunta que eu nao conseguia evitar, uma
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pergunta que retornava com a persisténcia de tudo aquilo que ndo se resolve: eu estava
realmente falando de mim ou apenas criando mais uma figura, mais uma mascara sofisticada
chamada eu? Eu havia ultrapassado a fronteira da heterodiegese ou apenas a deslocara um
pouco, criando um novo jogo de espelhos?

Essa duvida nao me abandonava, e talvez nao devesse abandonar. Ela era o prego da
tentativa. Ao final de cada bloco de pensamento, eu me via inclinado a concluir, a fechar, a
declarar algum tipo de vitéria conceitual. Mas agora eu resistia a esse impulso. Eu deixava a
frase terminar sem oferecer solugao, como quem aprende a aceitar que nem toda narrativa
precisa de desfecho claro para ser significativa. Eu ndo sabia se eu era, de fato, um narrador
autodiegético em formagao ou apenas um narrador heterodiegético mais consciente de suas
proprias fissuras.

Nao sabia se a palavra eu que comegava a surgir em minha escrita era um lugar de
existéncia ou apenas uma construg¢ao retérica mais ousada. O que eu sabia, com uma certeza
curiosamente tranquila, era que eu ja nao podia voltar a ingenuidade da fungdo pura. Eu ja
nao podia fingir que narrar os outros era suficiente para definir quem eu era. Havia em mim
uma inquieta¢do que nao se deixaria mais calar, uma necessidade de interrogar minha propria
condi¢ao, mesmo que essa interroga¢ao jamais chegasse a um ponto final. Talvez seja isso,
afinal, o maximo de autodiegese que me seja permitido: nao a posse de uma identidade clara,
mas a consciéncia de sua instabilidade, nao a conquista de um eu sélido, mas a disposi¢ao de
habitar a pergunta sobre ele. E enquanto eu puder sustentar essa pergunta, enquanto eu puder
escreve-la, reformula-la, contradizé-la e retoma-la, talvez eu exista o suficiente para alguém
cuja existéncia sempre dependeu, antes de tudo, do ato de narrar e essa tentativa de expor-
se, que até entdo se dera de modo indireto, como quem testa a temperatura da agua antes de
mergulhar, comegou a exigir um gesto mais decidido, quase brusco, pois ja ndo me bastava
falar sobre a possibilidade do eu, nem sobre a tensdo entre fungao e sujeito, nem sobre a

inveja que eu sentia.
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2° Lugar

Ibiapua

Mara Vanessa Fonseca Dutra

Ele era s6 um pontinho preto na encosta do morro, mas Izim ja adivinhava o suor,
0 cansaco, o saco de estopa jogado nas costas. O sol das dez da manha castigava com forga
e qualquer um sabia do pesado que era subir o morro dos Bandeirantes, ainda mais com
carga no lombo.

Izim olhou pro céu, tampou a cara barbuda com a mio feito pala, encarou o sol.
Cegava. Daqui a pouco aquele pontinho preto ia aumentar, aumentar ¢ Bento estaria ali,
cansado e duro, jogando no chao o rancho da semana e querendo saber das novidades. Izim
pensava no olhar duro de Bento: era como querer encarar o sol, igual de cegueira, tonteira.
Outra vez o dedao de seu pé direito cogou. Ah, vida de pedo, por que tinha que ser assim?
Se ele é que tinha o dom, se a ele é que as pedras se mostravam, por que ruindade do destino
nao tinha ele Izim a sorte de ter algum dinheirinho e poder bancar sua propria lavra? Aquele
morro dos Bandeirantes, feitico antigo... Agora ali estavam eles, ele, Bento e aquele
imprestavel do Z¢é de Luzia, ainda por cima velho e cheio de manias e mandingas. LLembrava-
se de quando Bento o procurou, no dia de mercado, na cidade: pagou umas pingas, sondou,
puxou assunto:

Océ conhece o pico do Ibiapua?

Os olhos de Izim, mesmo sem ele querer, brilharam. O Ibiapual

Pois ta dentro das terras do velho meu pai, e quero ir lavrar por la, tenho um palpite...

Izim se benzeu, sinal da cruz, sentiu o arrepio fino subir-lhe pelo espinhago. O
Ibiapua... Havia jurado que l4 nao voltaria mais. Desde entdo, o sonho o perseguia, a pedra,
a pedra verde, lhe chamando. Daquela primeira vez, saiu de 1a inconsciente, expulso pelos
jaguncos do Seu Agenor. S6 se lembrava da febre, da febre, quando tudo era verde e o
Ibiapua o desafiava, mostrando sua barriga cheia de pedras verdes. Disseram que ele tinha
sezao, febre ruim, maleita. Brigou, quis fugir do acampamento, foi humilhado:

Océ nao é homem pra aguentar a dureza da lavra, vai pra cozinha da roga com a
mulherada, vai plantar milho, nem pra vaqueiro océ num serve, molenga. Bebe pinga e fica

ai chorando, feito mulher...
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Mas eles nao sabiam, nao entendiam, jamais iam entender, ele chorava era de medo
e de encantamento, de susto, de tudo. Pois se até entdo nio sabia desse seu dom, nio
conhecia o mistério, nao entendia o destino que lhe estava reservado, nio havia passado
ainda pela revelagao. Aconteceu tudo ali, meio de repente, ele rapaz novo, primeira vez que
destacado pro servigo de lavra. Estava entusiasmado com o servico de verdadeiro macho que
agora lhe aparecia, junto com a primeira barba. Mas lembrava-se também do que a velha
Zefa Poteira - maldita bugra!l -, com aquele olhar antigo da ultima Pojixa restante naquele
vale, velha quase cem anos, lhe havia dito uma vez:

Menino, a pedra verde é a maldi¢do, ¢ o olho do Satanas, e ela ta dentro docé, océ
cuidado, océ tem o brilho verde escondido no fundo dos 6io, num deixa ele te cegar.

Izim havia tirado sua mao das garras da velha, brusco, assustado. Essa sua avé bugra
sempre lhe havia metido medo, essa velha que ainda cortava giria dos caboclos antigos e que
tinha estranhas mandingas guardadas em seus potes de barro, raizes, coisas. A avé nao tentou
recuperar 2 mao do menino; olhando meio de lado, balancava a cabega e repetia, baixinho:

Ibiapua, Ibiapua... sangue de Pojixa, Capitao Pohoc quer ser vingado, caboclo velho
nao esquece trai¢ao, Ibiapua ¢é lugar encantado...

Izim saira correndo deixando a avo falando sozinha, misturando palavras daquela
giria de caboclo com lingua nossa de gente, essas coisas metiam medo. Quando a avoé falava
assim, parecia que nao era ela mesma, sempre tao mansa e licida, mas nessas horas ela virava
bugra outra vez e Izim nio gostava de ver, tinha medo e tinha raiva. Raiva. Queria esquecer
esse resto de sangue de indio que tinha herdado e que fazia dele o pedo mais mal pago, o que
devia aceitar qualquer servigo por bruto e humilhante que fosse, o que tinha “essa raga ruim
no sangue” e devia suar o dobro dos outros para provar que Nao era um preguicoso,
vagabundo e ladrao. Ah, teve raiva de tudo, dessa avé india velha que ndo morria nunca, da
mae que tinha acabado na zona da cidade, morta jovem ainda de doenca da vida, do pai que
nao sabia quem era, de ter sido criado sempre como uma espécie de escravinho naquele
recanto das terras sem-fim de Seu Agenor, a quem todos afinal pertenciam. O velho a quem
tomava béngao, como todos os outros meninos sem pai criados soltos nas terras do padrinho
geral, do dono.

Assim ¢ que quando foi destacado pro servigo da lavra, pela primeira vez na vida ia
ser tratado como homem, uivou de alegria. A avo ja morta fazia tempo, ele vivendo com os
outros peodes solteiros, dormindo num canto do curral, se desapertando das necessidades

com as terneiras dali mesmo, sem conhecer mulher, sem ter dinheiro vivo no bolso, um
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moleque qualquer. Foi, alucinado de alegria, ja nem se lembrava das antigas palavras de sua
avo, nada.

L4 na lavra sobrou pra ele o servico mais bruto, o mais chato, o que ninguém queria
fazer; como sempre. Era o cozinheiro, o burro de carga, por pouco nio era também a
mulherzinha dos garimpeiros; foi ai quando precisou mostrar valor de macho e ameagar com
faca e facdo, distribuir umas porradas e cuidar-se muito bem das armadilhas dos outros. Mas
isso também passou, e os homens se acostumaram a que o rapaz fosse um macho como eles
mesmos, e continuaram todos se desapertando com as cabras e as cadelas que haviam levado
junto pro acampamento.

Foi entdo que Izim comegou a sentir; a noite, quando todos dormiam, vinha uma
coceira no seu dedao do pé e ele tinha que levantar e andar. Ouvia barulhos estranhos e
comegcou a ver fogos verdes queimando na serra, mudando de lugar, formando um caminho.
Assustado, lembrou-se das palavras da avé. Guardou segredo; se aquele era o caminho das
pedras verdes, ele nao ia contar pra ninguém, entregar a ninguém o mapa da riqueza.
Comecou a nio poder dormir mais noite nenhuma e de dia os homens nio o deixavam
descansar um s6 minuto; louco de sono e de tensiao, adoeceu. No delirio, falava coisas; o
cuidado para nio contar seu segredo tornava o delirio mais delirante, falava no fogo verde
no Capitao Pohoc, que a serra queimava-se em verde, que vinham os caboclos atacar, que o
sangue Pojixa derramado ali era uma cachoeira verde e brilhante que despencava para afoga-
los, e chorava de pavor. Em seu sonho, a cara pregueada de sua avé aparecia dentro da
montanha, com chispas verdes faiscando-lhe os olhos, e as maos feito garras querendo
alcanca-lo, querendo segurar sua mao que ele encolhia, escondia, a avé mostrava a barriga da
montanha transparente onde uma pedra verde do tamanho do mundo se oferecia, e de
repente ja era a cara da velha cabocla outra vez, e ele menino corria daquele olhar vazio de
sua avo que o perseguia, e chorava.

Foi entdo que os homens, aborrecidos, expulsaram-no da lavra. Ja ndo fazia nada
direito, errava na comida, uma vez serviu café com sal, parecia que vivia dormindo, era um
miseravel dum caboclo preguicoso, raga ruim, e ainda por cima foi adoecer, trazer maleita
pro acampamento deles, azar danado, cruz credo. Andar com menino é nisso que da...
qualquer coisa, chora. Num era homem mesmo, pra andar no meio de machos...

De volta pra cozinha e pra lavoura nao ia, ah, nio ia. Era humilha¢io demais.
Purgando a febre na descida da serra dos Bandeirantes, desviou o rumo e entrou, dias depois,

nas luzes da cidade. Como sua maie, a Gnica rua em que pode viver foi a rua da zona; la
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acabou de se curar, trocou as terneiras e as cabras por fémeas mulheres, acabou de engrossar
a voz, deixou crescer a barba e aprendeu a usar a faca com decisao.

Ja bem em sua nova vida de macho urbano, até que um dia Bento lhe pagou aquelas
pingas e o convidou pra aventura do Ibiapua. Aceitou com um restinho de febre. Agora
estavam ali, o servi¢o de burro de carga e de cozinheiro fazia Bento, ele Izim ja era homem
formado, e o velho Zé de Luzia estava ali pro trabalho duro de furar os buracos onde ele
indicasse. Bento havia sido claro:

Quero voce 1a de companheiro comigo, tenho um palpite e acho que vocé tem faro.
Tudo que for encontrado a gente divide, igual pros trés. Eu sei que naquela serra tem pedra
verde nos esperando, e sei que vocé vai me ajudar a encontrar.

Foi s6 essa a conversa, a tnica. Os trés eram homens sem muita conversa,
nao gastavam palavra. Toda semana, Bento ia a cidade buscar o rancho, trazia no burro até
o pé da serra e depois era ele mesmo o burro, carregando até o alto. O trabalho ia lento,
escoérias encontradas aqui e ali, sinais, malacacheta, mas a pedra verde resistia. E a febre nao

tinha voltado.

Suando em seu papel de mula de carga, Bento purgava sua dor antiga. Ia mostrar a
seu pai, desta vez lhe faria as pedras verdes descerem a forga pela garganta, ia mostrar. Entdo
ele ndo servia pra nada, era um vagabundo e desmerecia o pai macho que tinha? Ah, ele ia
ver, ia ver. Aquela empresa de lavra pequena, quase escondida, trés homens s6, um velho,
um com sangue de caboclo, desconsiderado na fazenda, e ele mesmo, Bento, que “nao
merecia levar o mesmo nome do pai”. O velho ia ver; ia ver a que ponto as estranhezas
daquele filho agarrado em leituras antigas, que s6 comia em tigela de barro do tempo ainda
de Zefa Poteira, aquele filho de cara fechada e poucas palavras, que o chicote do pai nao
conseguira domar, tinham sentido. Bento ia achar a pedra, e provar que a lavra abandonada
por seu pal ha tempos era na verdade o ber¢o das famosas pedras verdes, que ia descobrir e
esfregar na cara do velho. Ele sabia, tinha um pressentimento, sonhava; e escolheu seus
companheiros guiado por uma intui¢io sem maiores explicagoes, escolheu calmo e a dedo.
No dia em que os trés subiram para a lavra abandonada do Ibiapua, todo mundo riu. (Atras
da risada do velho Agenor, Bento lembrava a cara furiosa do pai quando o obrigou, menino
de seis anos de idade, a montar num tourinho bravo pra provar que era homem, depois de

haver caido do cavalo, chorado e por isso apanhado de chicote. Bento montou no touro,
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calu, tornou a montar, sua mae chorava e seu pai ameagava com o chicote, furioso. O menino
caiu e montou e caiu até desmaiar de susto, medo e pancada). Agora era outra vez a mae
quem intercedia junto ao velho para que desse autorizacao, afinal ndo custava nada satisfazer
o capricho do menino e a lavra estava abandonada mesmo...

Esse seu filho ¢ um vagabundo, um tonto que sé serve pra ler romances e viver na
barra da saia da mae. Aquela lavra eu ja explorei, com muitos homens e por muito tempo, e
la ndo tem nada.

Deixa o menino ir, pelo menos ele nao fica aqui sem fazer nada, e as vezes ele tem
sorte. ..

Se ele quiser ir, que va. Mas eu nao ajudo com nada nao. Nao cedo uma pa nem uma
picareta nem um burro de carga nem nada pra esse vagabundo. Se ele quiser ir 12 quebrar a
cara outra vez, que va. Pelo menos assim fica longe de minhas vistas. ..

A maie relatou a Bento outra conversa, a0 transmitir o consentimento. Bento escutou
calado, como era seu feitio. Sabia que a histéria devia de ter sido outra e tinha vontade de
abracar a mae, mostrar carinho. Nao sabia o que fazer; deu a ela a tigela de barro feita por
Zefa Poteira:

A senhora guarde pra mim...

A mae ficou chorando, abragada com a tigela, pensando no jeito caladao daquele filho
esquisito que saiu sim do seu ventre, mas que mamou em Zefa Poteira desde o primeiro dia
de nascido, ela a mae com os peitos secos, doente, quase desenganada. O menino cresceu
como se tivesse pegado um jeito daquela cabocla velha, um jeito calado, um olhar tao

fundo...

Enquanto via Bento subindo a serra, Izim sabia que a febre ia voltar. Sentia a mesma
comichao no dedio do pé, a mesma de anos antes... Nao queria que ninguém soubesse; se
fosse para encontrar a pedra verde, ele seria sozinho, e por seu préprio poder. Nao ia dividir
com ninguém o que Deus ou o Diabo lhe davam, um dom que agora sabia que tinha. Encarou
Bento a sério, ajudou a descarregar o fardo. Z¢é de Luzia, na primeira volta do morro,
continuava escavando. Chegou pro almogo, vinha tagarela:

Na lavra do Taquaral nés tinha um companheiro que encontrava os veio das pedra
quando tinha comichio na orelha. Garimpeiro é bicho doido mesmo... Ja vi de cada coisa

nesse mundo. Uns sente comichio, tem algum outro que sente uma pontada de lado, tem
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uns que sonha, e acho que quase todo garimpeiro vé o fogo das pedra colorida brilhando de
noite, indicando lugar... Ja vi companheiro meu motrer de febre e nao querer sair da lavra,
achando que tinha visto a pedra. Tinha um que sentia o reumatismo apertar, quando a gente
tava perto de encontrar o veio. Eu mesmo ja sofri a febre verde, procurando as pedra. A
gente fica olhando pra serra, comega vendo o fogo-fatuo, vai se encantando, a febre agarra e
parece que a gente vé as maldita pedra verde em todo canto... Garimpeiro vive mesmo ¢
num jeito de febre, que isso nao ¢é vida, fica escavacando buraco no chao, quebrando pedra,
procurando sinal...

O velho falava sozinho, comendo com a boca cheia o feijao com toucinho e farinha.
1zim levantou os olhos; Bento o encarava, firme. Sentiu um mal estar, desviou a vista.

Naquela noite, comegou. Viu primeiro o fogo, bem verde verde, numa encosta; com
pouco, o fogo andou. Foi andando, mudando de lugar, até sumir. Izim pensava nas palavras
do velho Zé de Luzia, vai ver aquilo acontecia com muita gente, era sé fogo-fatuo e
imaginac¢ao de garimpeiro, nao tinha nada com ter poder, um dom, ou com as palavras antigas
de sua avo cabocla, distante no tempo. Nao sabia mais o que pensar; acabou dormindo em
sua esteira suada. Mas tinha o pressentimento de que ele nao era o unico acordado naquela
noite sem fim.

A lua crescia no céu e a tensao aumentava no acampamento. Z¢é de Luzia parecia nao
ver, dormindo e conversando normalmente. Mas Izim sabia que Bento corujava a noite tanto
quanto ele, sabia, pressentia.

Cada noite o fogo reaparecia. Andava pela serra até parar no mesmo ponto das noites
anteriores. Aquilo Izim ja conhecia de cor, mas ainda nio se atrevia. Até que naquela tal noite
ele viu outra vez a barriga da montanha, prenha de pedra verde. E outra vez a cara de sua
avé Zefa Poteira, chamando. Suava, tremia, mas nao tinha febre; era real. Decidiu: amanha.

Saiu despistado na manhazinha, deu rastro falso, inventou outro rumo. Arrodeou por
detras da cachoeira, escapou-se e chegou ao lugar onde o fogo parava, a cada noite. Comegou
a trabalhar. Nao deu fé da tarde que cafa, ndo sentiu fome nem sede, até que o escuro da
noite o surpreendeu continuando a cavar. Mas era noite clara de lua, e ele seguiu. Sentia
comichdo no corpo inteiro, sentia uma febre mansa, sentia uma espécie esquisita de alegria
nas juntas, no pé do cabelo. A pedra estava ali e ia ser sua, era questdo de pouco tempo
agora... Via o brilho verde tomar conta da terra, o buraco todo era verde assim como
fosforescente, e por ultimo a picareta quebrou o lajedo que era o cofre, e 14 estava ela, bem
verde verdinha, bem grandona, resplandescente. Caiu chorando em cima da visdo, e sentia

as maos feito garras de sua avo lhe acariciarem o cabelo, chora menino, chora...
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Desceu ainda de noite, decidido: no acampamento ¢ que nao voltava. Atalharia direto
pra cidade, era a maior pedra verde que ja pudesse ter sido achada nessas serras, e era de
qualidade purissima. FEra a pedra da lenda, ele sabia que era... Ja bem embaixo, ainda longe
do dia clarear, saindo pro vale que deixa atras o Ibiapua, encontrou de repente Bento num
canto da vereda, esperando. Apertou a pedra no bolso, nao tinha nem uma faca, ai meu Deus,
a picareta tinha ficado la em cima, com a pa... Puxou a faquinha de picar fumo, os olhos
brilhavam com frias chispas verdes.

Izim, cé vai fazer bobagem.

Izim ameacou com a faquinha ridicula, ndo tinha por onde correr.

Noés fizemos um trato, [zim.

A pedra dentro do bolso pesava, brilhava, dofa.

Izim, eu também vi a pedra. Eu também vi o fogo. Eu também sei da maldi¢ao do
Capitao Pohoc. Eu bebi do leite de Zefa Poteira.

Izim pulou em cima de Bento, os dois rolaram, a faquinha cortou carne, a noite ficou
melada de sangue, Izim empurrou Bento e fugiu. Com o brago sangrando, Bento ainda
gritou:

Océ vai cagar encrenca, Izim. Lembra da maldi¢ao do Capitao Pohoc...

Izim azulou, sorveteu na noite. No lugar da briga, ficou uma manchinha pequena de
sangue. Desta vez nao era sangue Pojixa; mas, neste sangue, corria também o leite de Zefa

Poteira.

Quem ¢ que pode estar chamando a essa hora tio cedo, e eu disse pra nio me
incomodar, que estou esperando Seu Agenor ainda pro café, agora cedo... Vai ver ¢é algum
garimpeiro que encontrou sinal de pedra boa e quer logo passar nos cobres o achado, antes
que o patrao veja... Ja vai, ja vai...

Chicao abriu a porta, cara feia fechada, ele era comerciante sim mas nao gostava de
atrevimentos. Deu com a cara barbuda daquele homem que parecia assustado, uns olhos
como de febre. Alguma coisa naquele olhar meteu medo em Chicao.

Entra logo, diz logo o que quer, ainda nao tomei café hoje.

Em siléncio, Izim foi tirando a mao do bolso, devagar. Chicio comegou a sentir

desconfianga - e se aquele cabra fosse puxar uma faca, um berro? Se encaravam os dois,
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Chicao tinha um como medo, ndo encarava mais. Izim puxou a pedra; sem palavra nenhuma.
Chicao acabou de acordar:

Hum! (Tinha vontade de gritar de alegria, de gritar pela beleza e perfeicao do que via
ali a sua frente, de gritar pela sorte que tinha). Hum. T4 parecendo ser uma pedra que presta.
Preciso avaliar direito. Espera af, vou buscar meus 6culos.

Izim esperou sentado na beiradinha do banco de madeira, nao podia se encostar, nao
podia nada. Aquele Chicio era o tnico comprador de pedra do lugar, fora de Seu Agenor. E
aquela pedra valia muito, ele sabia. Nio sabia quanto, nem tinha planos para o que fazer com
o dinheiro, a ndo ser um desejo vago de sumir pra sempre daquela terra danada onde o
passado era a cara de sua avo e o futuro nao existia. Izim esperava quase sem respirar, até
que voltou Chicao. Mas nao voltou sozinho; vinha com ele, feito um fantasma de mau
agouro, o velho Agenor.

Deixa eu ver a pedra, pedo.

Nao, nio, Izim queria esconder, olhava com raiva pra Chicao que tinha cara de choro;
ah, azar danado, por que logo hoje, logo no dia que podia ser o mais feliz de sua vida, o velho
fora aparecer pontualmente para lhe cobrar a divida? E o pior é que nio tinha como pagar,
ia negociar um prazo, agora com a pedra na mao ia resolver tudo, ficaria rico. Mas nao havia
contado com a asticia do velho, que o viu nervoso:

Que que ¢ isso, Chicio, ¢ assim que océ me recebe? Que pressa é essa por causa de
um pedo que te espera ai na venda? Até parece que océ viu assombragao... Eu também quero
ver que negocio € esse, ual.

E nao houve jeito de se descartar do velho, cujo faro o guiava sempre na diregao
certa, nao era a toa que era o dono de quase tudo, naquele lugar. Agora na sala, na frente de
Izim, Chicao representava:

Mostra a pedra pro homem, pedo.

Izim nao tinha saida; mostrou. O velho Agenor respirou fundo, pegou na mao, fez
ar de pouco caso. Olhou melhor, apreciou:

Onde foi que océ encontrou essa pedra, meu filho?

Izim gaguejou, inventou, mentiu mal, muito mal mesmo. O velho ria.

A pedra ¢ sua, meu filho, ndo importa onde océ tenha encontrado ela. E até que nao
¢ das piores; tem algum valor. Espere aqui que vou avaliar ela melhor com o amigo Chicio,

agora mesmo.
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E saiu com a pedra nas maos, seguido por Chicao. Izim ficou palido, sem sangue, um
medo gelado comegou a subir por sua espinha. Alguma coisa nao encaixava bem naquilo
tudo, alguma coisa ia mal...

Voltaram logo, o velho ainda sorrindo, Chicao com mais cara de choro. Seu Agenor
chamou Izim, botou a pedra entre os dois, comegou a falar em pagamento, a tirar dinheiro
do bolso. Izim olhou pra pedra, o coragao esfriou: aquela ndo era a sua pedra, nao era ELA,
nao eral O velho seguia falando manso, como se nada:

E uma pedra boa, meu filho, mas nao é das melhores, veja.

Mostrava defeitos, falta de transparéncia, detalhes.

De qualquer jeito, vale um bom dinheiro, e vou te pagar aqui na presenca de meu
amigo Chicao. Compro pelo melhor preco da praga; se vocé quiser verificar primeiro, tem
todo o direito, procure mais alguém na capital, avalie com outra pessoa. Se nao encontrar
preco melhor, volte aqui que eu mantenho a oferta.

Parecia um pesadelo. Aquela nao era a SUA pedral Izim tentou protestar; sabia que
era inutil. Sentia a pressao dos ombros de dois jaguncos atras dele, e pressentia outros tantos
na saida da casa, armadilha. Olhou fundo pra cara do velho Agenor:

A béncio, padrinho. Nio precisa levar pra outro avaliar; aceito seu prego.

Assim € que se fala, cabra macho. Pegue aqui o seu dinheiro e va se divertir.

Entao era assim que acabava o pesadelo, a febre, tudo. Izim sentia o corpo mole,
uma fraqueza, uma vontade de esquecer. Juntou um resto de coragem, olhou fundo nos olhos
de Seu Agenor, o velho mudou de tom:

Anda logo, cabra safado, raspa daqui. Océ sempre foi um caboclo a toa, agora que
teve sorte de achar uma pedra mais ou menos, aproveita, e some da minha frente.

Meio empurrado pelos capangas, Izim saiu quase a forca. Sabia que tinha metido
medo no velho. Agora nada mais lhe importava. Sem saber pra onde ia, suas pernas e o longo
costume o levaram pra zona, onde bebeu e dormiu, dormiu e bebeu, bebeu e dormiu até o

dia da vinganca. Que s6 pra isso continuou existindo.

Aquele olhar, aquele olhar, igual ao do seu filho Bento, aquele insuportavel olhar que
tinha a velha Zefa Poteira, aquele olhar calado carregado de feitico dos caboclos, o velho
Agenor isso niao podia aguentar. Lembrava como tampava a cara de Mariana enquanto

trepava no corpo moreno dela, ofegante. Ela nao falava nada, ndo gemia, nao gritava, nao
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dizia que sim nem que nio; olhava, s6. Depois embuchou dele, mas o menino morreu no
parto; menos um pra lhe chamar de padrinho, afinal. Aproveitou os peitos cheios de leite da
cabocla para seu proprio filho Bento, recém-nascido e com a mae doente, os peitos secos,
até pra isso era ruim aquela fémea. Mas aproveitou o leite de Mariana, e afinal nada foi
perdido. Muitos anos depois, apareceu esse molequinho na fazenda, trazido pela mio da avo
Mariana, tomando a ele béng¢ao de padrinho. Vinha da rua das mulher-dama, onde diziam
que vivia a filha de Mariana e aonde ele ia sempre e era o dono de todas. Podia ser que fosse
seu filho; nunca perguntou a Mariana, nem ela nunca disse nada. E agora estava ali aquele
merda ousando encari-lo com o olhar amaldicoado de seu filho Bento e da velha Marianal

Ah, sangue de raga ruim, sangue de Pojixa que ainda tinha for¢a de cobra nos olhos, ah!

O resto foi facil. Em pouco tempo, a antiga lavra abandonada do Ibiapua se
transformou na mais moderna da regiao. Em lugar de picaretas, compressores. O velho nao
queria poupar dinheiro neste investimento certo, seguro. Nem se deu ao trabalho de avisar
seu filho Bento; mandou que os pedes, ao chegarem com as maquinas, dissessem que ele
tinha ordem de sair. Se quisesse, poderia ficar de capataz da lavra, ofereceu-lhe o pai. Bento
recusou sem conversa; olhava com tristeza as maquinas de garimpo rico e a pequena multidao
que invadiam as terras quase sagradas do Ibiapua. Nao sabia do destino da pedra, nem de
Izim; nao sabia do encontro. O velho guardou tudo muito bem escondido, até o Chicao
ganhou sua parte no negocio pra que fosse botar comércio noutra freguesia e se esquecesse
de tudo. O interesse repentino do pai pela velha lavra, explicado a todos os ventos pelo
proprio velho, havia sido um sonho, no qual Nossa Senhora lhe dizia que devia trabalhar ali.

Desgostoso, Bento foi embora, dizem que se sumiu ld pros lados de Rondonia, pra
esses fins de mundo brabos por ai. E a lavra do velho virando aquela boniteza, aquele
formigueiro de gentes, aquele descalabro de maquinas, arrebentando a barriga do Ibiapua.

Mas segredo que é segredo nunca consegue se guardar de todo, e ninguém sabe como
comegou a circular uma histéria de que o velho tinha uma pedra da sorte escondida, uma
pedra verde especial, a antiga pedra das lendas, a que os bandeirantes procuravam, a que
diziam que os indios conheciam e guardavam, a pedra verde da lenda. Diziam que o velho
Agenor havia virado iddlatra, doido, e que rezava toda noite de frente pra pedra, escondido

em seu quarto de dormir.
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Verdade ou mentira, o certo é que o velho nao podia deixar essa histéria circulando
por ai, armando invejas e tocaias. Insistia na histéria do sonho, de Nossa Senhora indicando
o lugar, e para prova de tudo e béncao celeste para sua nova lavra, gastou uma fortuna
trazendo do sul do pafs a imagem milagrosa de Nossa Senhora Aparecida, padroeira do
Brasil, para visitar e benzer aquele lugar de homens furadores das entranhas da terra, trabalho
de machos, lugar de vida dura.

A santa veio. A fortuna gasta nao foi apenas para convencer aos padres guardides da
imagem, mais as despesas de viagem, mais um donativo para a Basilica, mais a construcao de
uma capela ali mesmo no Ibiapud, que a santa iria inaugurar; correu dinheiro também
preparando-se a festa, uma festa maior que a tradicional festa de agosto da santa local,
padroeira da cidade. Uma festanga que trouxe gente de todos os cantos, pessoal da roga, todo
mundo desbarrancando para a lavra do Ibiapua, para assuntar o grande acontecimento.

A santa veio, teve procissao, teve missa. O velho Agenor suava satisfacao e livrava-
se do medo que vinha acumulando - “ah, minha santinha, agora que gastei tanto com a
senhora, que te construf essa capela tao bonita, que te mandei buscar até aqui, que dei essa
festanga pro povo, que estou aqui pedindo a vossa béngao, agora eu vos rogo minha santinha
me livrai desse medo pavor, eu quero poder dormir sem me lembrar dos olhos daquele
caboclo vagabundo me fitando, eu quero dormir sem sonhar com as caras dos caboclos me
olhando, quero parar de ter esses sonhos ruins cheios de indios e de morte, minha santinha,
eu sou um homem justo, um trabalhador, um bom catdlico...”. Parava, resistia. Sabia o que
tinha que fazer, mas resistia. E a santa calada, olhando, nenhum sinal. “Minha santa
milagrosa, eu até passei por cima da nossa santa daqui, de nossa Nossa Senhora que também
¢ milagreira, mas sei que a senhora é mais forte, é a padroeira do Brasil, até arrisquei a que
nossa santa daqui ficasse com ciume, mas ja cansei de pedir e ela nao fez nada, e eu que nao
consigo mais dormir desde que... eu s6 penso naquela pedra, santinha, sera que tem mais
dela no Ibiapua? Ah, minha santa, me da um sinal, sé um sinal, e eu juro - juro! - que entrego
a pedra pra senhora, pras suas obras, entrego de coracao. Me da s6 um sinal de sua bencao,
santinha, de que ainda vou poder dormir sossegado outra vez e de que vou achar muita pedra
verde no Ibiapua...”.

Todo mundo estava achando o velho tiao contrito, tdo bom catélico que ele era, que
bom exemplo para esses homens de hoje em dia... O padre continuava a missa, a multidao
aumentava, o calor também, o jejum prolongado de todos esperando a comunhio, aquele

jeito bambo de missa prolongada, quando de repente escutam um ronco surdo, alto,
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esquisito, e o velho Agenor desaba desmaiado. Corre-corre, vai daqui prali, o velho se
recupera na sacristia improvisada, o padre acaba a missa a toque de caixa, vem correndo.

Sai, sai, sai todo mundo, quero falar s6 com o padre. Sai vocé também, Pedrao.

O jagunco saiu desconfiado, por ultimo, achando estranho essa ordem do patrao. O
velho estava mesmo ficando velho... Se entregando assim na mao de padre?

Padre, eu quero fazer uma doagdo especial a Santa, mas nao quero que ninguém aqui
veja. Depois, 14, o senhor vai mandar gravar uma placa de ouro com meu nome, dizendo:
Eternamente Agradecido, e colocar aos pés da santa, no altar-mor.

Enquanto falava, ia tirando um saquinho pendurado no peito, debaixo da camisa,
como um escapulario. Um saquinho gordo, pesado. O velho respirou, tirou a pedra, estendeu
pro padre.

Estendeu a mao devagar, enquanto lembrava a piscadela que a santa lhe havia dado,
num claro sinal de acordo a seus pedidos. Ele, que esperava qualquer sinal, ndo esperava esse
- a cara da santa ficou esquisita, amolecada, assim quase (Deus me livre e guarde!) quase
safada mesmo, com aquela piscadela malandra de assentimento. Foi isso que o assustou tanto
que chegou a desmaiar, mas agora o acordo estava feito e ele nao podia voltar atras. Fechava
os olhos, estendia a pedra para o padre, tinha vontade de encolher o braco e esconder a pedra
outra vez, o padre demorava tanto, por que nao pegava logo de uma vez e acabava com esse
sacrificio, meu Deus?

Finalmente, depois de séculos de espera, o padre agarrou a pedra, avido, trémulo. O
velho nao quis saber de mais nada; saiu diretamente dali, ndo deu mais explica¢oes. Enquanto
guardava a oferenda num cofrinho sélido com a imagem da Santa Milagrosa esculpida na
porta, o padre pensava nas obras paradas das missoes entre os indigenas no Amazonas e na
necessidade de dinheiro para se levar a cabo os projetos de internatos, igrejas e outros

beneficios que a catequese seguramente traria aqueles selvagens, pobres indigenas do Brasil.

Na zona também era dia de festa. Muita freguesia, muita anima¢ao. Que aumentou
quando correu a noticia de que ali vinha o velho, para mais uma noitada de farra e de gastos.
As meninas, que tinham todas assistido a missa de longe, vestidas de vermelhos e
estampados, olhadas com 6dio pelas esposas e maes de familia, haviam comungado e pedido
a béncdo da Virgem; estavam todas em dia com Deus, agora, e podiam recomegar a faina

diaria com muito mais empenho. Todo mundo contente, muita festa, muita cachaga, muito
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homem, muito dinheiro rolando. Agora vinha o velho, e todo mundo ja sabia para que porta
ele se dirigia, onde ia desafogar sua energia tesa de velho duro, endinheirado, patrao. Onde
ele ia despencar o bucho, arriar as forgas e golpear duro, uma sé vez, fundo fundo, depois
cair de lado respirando cansago e pedir um copo d’agua da moringa. Ia na Fatima, como
sempre, se bem que sempre nao era a melhor palavra, ja que ele raramente se rebaixava a ir
a rua das mulher-dama; mas assim, em dia de festa, era bom sinal, boa politica, se misturar
com a gente, ir aonde os vaqueiros iam, aproveitar da farra.

Fatima ja esperava, limpa e pronta. O velho chegou, tomou uma cachaca com a gente
do lugar, pagou cerveja pra todo mundo, e ela percebeu a hora de mandar todos sairem. Fla
agradava o velho, sentava no colo dele, enchia seu copo; ele achava que ela estava sorrindo
meio demais, adulando demais, um pouco exagerada. Ela disfarcava o nervosismo com
dengos de beijos e conversas fiadas; ele pensava que estava ficando um velho muito
desconfiado, muito maniento, e que hoje pelo menos podia relaxar, afinal tinha um pacto
com a santa e estava garantido.

S6 percebeu muito tarde o que era que seu instinto de velho domador de terra e de
gente o havia estado avisando, mostrando. S6 quando Fatima foi buscar agua na moringa e
disse que a moringa estava seca, e precisava ir na sala buscar agua da moringa da frente, foi
que num relance percebeu a tocaia, e ai ja era tarde; af a cara do caboclo ja estava em cima
dele, a faca ja lhe furava o bucho desabado na cama, o susto lhe cortava o félego ja curto
pelo esfor¢o do amor. O olhar, aquele mesmo olhar calado, os olhos de cobra desses bugres
filhos da puta, ainda na hora de morrer o velho viu o caboclo procurando a pedra, revistando
tudo, furando suas roupas atiradas na cadeira, espalhando tudo pelo chio numa furia
repentina, e finalmente voltando-se para ele e perguntando, aquele olhar insuportavel onde
nao cabia perdao:

Cade? Cade ela?

No meio da sua agonia, o velho Agenor riu. E morreu lembrando a piscadela da

santa, moleca, marota, safada...

Dizem que foi desde esse dia que Izim endoidou. Anda por ai, solto nesse mundao,
louco manso, falando coisas. No comeco ele sumiu, se escondeu, dizem que ficou vivendo
numa grota escondida no Ibiapua, 12 onde antigamente viviam os bugres, em buracos que

ninguém sabia onde eram. Viveu feito bicho por muitos anos, um tempao, até que quando
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apareceu aqui na cidade outra vez ninguém pensava mais em vinganga, nem em policia, nem
em nada. Ninguém quase reconheceu ele, assim cabeludo, magro demais, e falando coisas.
Acho que foi uma das mulher-dama ¢ quem o reconheceu, uma filha do finado Z¢é de Luzia,
que Deus o tenha. Esse velho tinha seguido Izim, tinha voltado pro Ibiapua, tinha ficado
procurando. Mesmo depois que a lavra foi desmontada, depois que nao ficou ninguém por
14, o velho Z¢é de Luzia continuava, com sua picareta. Procurava pedra ou procurava Izim?
Ninguém sabe. Mas a gente suspeitava de que ele ajudou o outro a viver, no escondido.
Porque foi s6 quando o velho morreu de doenga, morte morrida coisa de velho mesmo, foi
que o Izim deu de voltar por essas bandas, aparecer feito apari¢ao, assim falando coisas. Ele
fala cada desenredo, fala numa linguagem esquisita, mistura umas palavras que nao sei de que
lingua enviesada é que vem, e toma pinga quando a gente paga. Fica por ai, andando. As
vezes, chora. Conversa nada, com ninguém. Quando fala, é como se falasse sozinho. Fala de
uma pedra verde gigante, fala de um mistério, maldi¢ao, e fala que esse lugar no meio das
sete cachoeiras é encantado, e que os indios ainda vao voltar pra ca, chegando do alto do
Ibiapua... Que vao sair os caboclos de dentro da montanha, da barriga da serra, e vao arrasar
a cidade. Ele avisa, manda o povo rezar. O povo daqui manga dele mas no fundo ninguém
faz nada porque todo mundo tem um pouco de medo dele, ele tem um jeito de olhar que
deixa a gente sem graga... Louco manso, coitado, parece que a histéria do garimpo endoidou

ele, a febre verde tomou conta e ele nunca mais voltou...
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1° Lugar

Noite brasileira

(o artesdo e suas criaturas)

Lourenco Cazarré

E eu voltei-me para todas as obras que minhas maos
tizeram e o trabalho duro que isso me custou. Pois bem,
tudo isso ¢ vaidade e perseguir vento; e ndo ha proveito
algum sob o sol. Eclesiastes 2, 11

Cadtico ¢ uma boa palavra para descrever o meu atelic. Nas paredes laterais e do
fundo, estantes atulhadas de bonecos. Estou no centro da pega, imével, de pé junto a
cabeceira da mesa. Diante de mim, estdo alinhados os bonecos que construi nos ultimos
meses.

Apenas uma lampada, colocada exatamente por cima da minha cabega, esta acesa.
Comego a montar o cenario. O velho abajur avariado sera o poste de luz. O grande cinzeiro
redondo sera o chafariz. Coloco lado a lado trés caixas de sapato: serdo os bancos nos quais
acomodarei, de frente para o publico, as personagens.

A mesa quadrada ¢ o palco.

Um minuto de siléncio e imobilidade basta para que eu me concentre. Abro os olhos
e estendo o brago para o maior dos bonecos. O Artesao é um homem grisalho que veste um
macacao de brim azul. Levo-o a boca da cena para que cumprimente o publico. Quando os
aplausos cessam, com o polegar levantado, ele aponta para tras (o fundo do palco, onde estao
os bonecos) e fala.

- Em siléncio, de boca travada, eu os construi da matéria mais indigna: a carne.

Pego entdo a boneca franzina que parece ter menos de quinze anos e que veste uma
saia muito curta. E a Prostituta. Sento-a no banco da esquerda e dali, em voz alta, esganicada,
ela interroga o Artesao.

- Encontras prazer no teu trabalho, mondétona repeticao de maquina?

- Meus movimentos sao sempre iguais. Para juntar ou separar.

Pego o Marinheiro e fago com que caminhe, gingando, para o banco da direita.

La, antes de sentar-se, apontando para o Artesio, o Marinheiro interroga os

espectadores.
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— Digam-me: nao tem esse homem a deselegancia do albatroz quando aterrissa numa
praia fustigada por ventos cruéis?

De pé, a beira do palco, onde se mantera quase o tempo todo, o Artesao fala ao
publico.

- Procuro o horror que se esconde em todos. Nos mortos e nos vivos.

Mal eu o coloco em pé, o Pivete, oito anos, maltrapilho, aproxima-se do Artesio e,
com sua voz flauteada, o interroga.

- O senhot nio se cansa, nunca?

- S6 o passar dos anos podera vencer o rancor das minhas ferramentas.

Depois de colocar o Pivete no banco do centro, recuo o brago e agarro a Mendiga,
suja e feia, que levo até o Artesao. A Mendiga agarra o braco do Artesdo e o interroga.

- Por que criaste tanta gente, ainda que de engongo?

- Nio controlo minhas maos. Sdo tenazes.

A Mendiga exalta-se.

- Quem achas que és? Como ousas avangar noite cega adentro?

O Marinheiro se levanta bruscamente e, mais uma vez indicando o Artesio, se
pronuncia.

- Busca rumo no intrincado da vida, mas o certo é que seu barco s6 podera conduzi-
lo as funduras abissais!

A Mendiga, voltada para a plateia, torna a falar.

- Este pobre homem traz o estupor de quem ceifou na seara da morte. Noctambulo
como a lua, ele certamente se orienta pelas pogas de agua das chuvas adormecidas.

O Marinheiro deixa o palco. A Mendiga senta-se no banco do meio, ao lado do Pivete.

skofoksforokokokokorokokk

Feita essa breve introducio, trato de finalizar o cenario.

Espalho os meus lapis de cor, que serdo as flores do jardim. Meu isqueiro sera uma
arvore raquitica. Uma caixa de papelao para seis garrafas de vinho, deitada de lado,
representara um conjunto de casebres arruinados. A caixinha de musica sera o parque de

diversoes.

skofoksforokokokkokorokokk
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Recita o Artesao.

- No umido cimento das calgadas, ficara meu legado. Agora sera de vocés a foto do
estudante ao lado de um globo terrestre. No jardim, entre as horténsias, depositarei a hostia,
aspera e seca, que no céu de minha boca se aferrou para sempre. Deixarei ainda uma janela
que se abrird para os vermelhos verdes de antigamente: bolinhas de gude, pandorgas,
estilingues, morros, corregos, eucaliptos, pardais e ovelhas. S6 ndo entregarei a vocés a dama-

da-noite, porque preciso que ela continue a me ninar, perfumosa, todas as madrugadas.

skofoksforokokokkokorokokk

Coloco em cena a Cigana, ao lado do Artesao.

Voltados para o publico, travarao um dialogo.

Comeca ela.

- O rumoroso passado ou o silente futuro? Qual deles te atormenta mais?

- A eterna obrigacdo de criar espantalhos.

- Mas por que os fabricas se tua criagao esta condenada a vagar seminua e descalgar

- Nada mais sei fazer.

- Soturno e misero, cumpriras a rota das latas de lixo. Sombras teras por parceiras. Na
noite interminavel sao as mais fiéis companheiras.

A Cigana deixa o palco.

skofoksforokokokskokorokokk

Coloco em cena o Louco, maltrapilho, encurvado, barba branca. De pé na beira do
palco, com sua voz de baixo profundo, travara um dialogo com o Artesao.

Comeca o Louco.

- Esta praca vai morrer. E o que anuncia o brilho dessas pedras polidas por tantos
passos perdidos.

- Eram incontaveis os aromas do turbado agosto: bergamoteiras, pessegueiros e
laranjeiras.

- Esta praca vai morrer de madrugada, justo quando o primeiro trabalhador cruzar
pelo ultimo bébado.

- A carroga do leiteiro foi a orquestra da minha infancia. As ferraduras soavam como

clarins na garoa e havia também a lira das garrafas vazias.
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- Esta praca vai morrer quando o sol, exausto, se aninhar no roxo canteiro das
horténsias!

- Houve uma manha que fez de mim um menino triste. Foi no tempo em que o vento
gris da primavera me embalava na gangorra dos domingos iméveis. Nao posso viver sem
relembrancas.

Saindo cena, o Louco deixa atras de si uma ultima frase.

- Homens inquietos s6 servem para recortar silhuetas na neblina das pragas.

skofoksforokokokkokorokokk

Acendo a lanterna e dirijo o facho para o banco do centro, onde a Mendiga,
amamentando o Pivete, cantarola.

Mama para esquecer a fome

Que do alto do telhado

Te observa o lobisomem

Bebe enquanto a criatura

Sonha com o teu sangue

E da garganta a quentura

A Mendiga se cala por um minuto, depois levanta o rosto e se dirige ao puablico.

- Ainda bem que meu dltimo anjinho se finou mal me saiu do bucho. Por isso, troco
meu leite pelas moedas deste moleque.

O Pivete da-lhe uma cotovelada.

- Canta, feia bruxa mal

A Mendiga engrola uma outra cantilena.

Saiba senhor menininho

Que a mula sem cabeca

Vira por este caminho.

De novo voltada para a plateia, a Mendiga fala pausadamente.

- Gerei muitos bacorinhos, mas a todos vendi numa terra onde crianga vale prata.
Para mim, mesmo os que nascem mortos sao negocio: alugo as tetas, a melhor das mutretas.

Com um movimento do queixo, a Mendiga aponta o Pivete.

- Este aqui matou a mée no parto. F ruim, uma fera, nefasto. Fede mais do que um

rato, mas paga bem, cumpre o contrato.
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skofoksforokokokskokorokok ok

O foco da lanterna volta-se para a beira do chafariz, ou seja, para a lateral do cinzeiro.
Ali sento o Drogado.

E jovem, magro e palido. Traz na mio direita uma seringa, que, com um gesto brusco,
crava no brago esquerdo. Depois fala em voz alta, quase gritando.

- A morte viaja na bandeira dos piratas! A morte é preta como a roupa do Cavaleiro
Negro. Rasguei a morte como se ela fosse a mascara do Batman, uma camiseta de goleiro ou
qualquer outra coisa escura.

O Artesao senta-se ao lado do Drogado, que se deita na mureta do chafariz e, em
seguida, acomoda a cabe¢a no colo do Artesao.

Afagando os cabelos do Drogado, falard o Artesao.

- Minha caricia é um parco remanso no teu mar revolto. Meu carinho é pouco para o

teu COorpo roto.

skofoksforokokokskokorokokk

A Mendiga deixa o palco.

O Pivete, de canivete na mao, se aproxima do Artesiao e do Drogado.

- Cuido carro, busco maconha ou cigarro. Arranjo mesa em bar, macho ou mulher
para te amar.

O Artesao o interroga.

- Onde brincaste tua infancia, se drenaram o rio, aplainaram os morros e cimentaram
a praca?

- Deram-me estrelas para pastorear. No estéril sereno eu sei semear.

- Que fruta colhes com o fio do teu canivete?

- A cidade me da bébados e putas. Sdo eles 0 meu mana.

Num gesto muito rapido, o Pivete rouba a carteira do bolso da calga do Drogado e,

correndo, sai de cena.

kokokskokkokokkokokkkok

O Drogado senta-se na mureta do chafariz e se dirige ao Artesao.

- Quem és?
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- Sou cacimba, falha na rocha, perdida entre a folharada. Perene, limpida, sou a mae
do arroio que rola sobre seixos redondos enquanto os meninos, sob o sol, estilhacam o cristal
das suas risadas. Sou olho de agua na pedra perdendo criangas para a estrada. Sou muita coisa
amalgamada.

- Que fazes?

- Da seca madeira, uso as achas. Da bruta rocha, arranco as lascas. Do duro ferro,
produzo faiscas. Fabrico viventes.

- Boa coisa nio deves ser, se, como eu, nas profundas da noite fazes questao de viver.

kokokskokkskokkokokkkok

Coloco em cena o Pregador, homenzinho mirrado, espremido em terno preto, cabelo
enlameado de brilhantina e Biblia na mao.

Levo-o até onde estdo sentados o Artesiao e o Drogado.

O Pregador discursa.

- No principio era o siléncio e o espirito de Deus movia-se sobre o siléncio. E, vendo
que o siléncio era bom, Deus disse: unam-se os siléncios num sé lugar e apareca a solidao. E
disse depois: Que a solidao dé sementes assim como as arvores dao frutos!

O Pregador se cala e observa o Artesao e o Drogado. Como eles nada dizem, reata
sua fala.

- Em nome de Jesus, tudo tem um prego nesta terra de trevas e luz. Eu vos pego um

obolo para financiar uma cruz.

skofoksforokokokskokorokokk

A Prostituta deixa o banco, aproxima-se dos trés homens e anuncia seus servigos.

- Nos ocos dos becos, dou prazer aos coitados. Nos breus, satisfaco os tarados. Na
escuridao, eu topo tudo: meus vicios e os seus.

O Drogado e o Pregador retiram-se de cena.

O Artesio se levanta, volta ao seu lugar e, de 14, dirige-se ao publico.

- Em madrugadas exaustivas eu os fabriquei, mas restaram inconclusos. Nao passam

de esbocos, destrocos.

kokokskokkskokkokokkkok
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O Pivete aproxima-se da Prostituta e entrega a ela a carteira que roubou do Drogado.
A Prostituta senta-se no chao. O Pivete deita-se, em posicao fetal, ao lado dela.
Acariciando a cabeca do Pivete, a Prostituta cantarola.

O canto do primeiro galo

Era s6 o que te ninava

O orvalho na relva insone

Era o leite que tu sugavas

A tocaia dos salteadores

Com facas prenhas de lua

Era o medo que te afligia

Nas longas vigilias tuas

skofoksforokokokkokorokokk

Fala o Artesao.
- Nenhuma cidade é minha cidade. Com agua e vento moldo incertas figuras. Fabrico
minhas sombras numa oficina sem luz. Construi o siléncio para que a voz nao me traia.

Nenhuma cidade é minha cidade.

kokokskokkskokkokokkkok

Cambaleante, reaparece o Marinheiro.

Aproxima-se da Prostituta e da um violento pontapé no Pivete, que sai correndo de
cena.

A Prostituta suspende o vestido e abre as pernas.

Deitando-se sobre ela, falara o marinheiro.

- No calor de nossos corpos suados deveria vicejar uma flor. Na rede por nossos
corpos trangada deveria repousar o amor. Mas contento-me em semear nos teus falsos
suspiros o meu inteiro rancor.

O Marinheiro e a Prostituta adormecem abracados.

O Pivete volta ao palco, aproxima-se do Marinheiro, rouba-lhe a carteira e sai por

onde entrou.
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skofoksforokokokskokorokok ok

A Prostituta levanta-se, caminha até o Artesio.

- Toda noite eu os acolho. Deito limpa na cal¢ada, caio suja na sarjeta. Sejam velhos
ou jovens, eu sempre 0s amanso. Sou feito cata-vento, nunca me canso. Com mentirosos
miados de gata no cio, eu os arrasto com a for¢a de um rio que varre tudo, até ficar s6 o
restolho.

Voltando-se para o publico, fala o Artesao.

- Quando os vejo assim, tristes, penso em dar-lhes um livro. Nao um livro que fale
daquilo que os aflige. Nao! Um livro que narre tantos prodigios que o fardo, depois, lhes
parecera quase suportavel. Um livro de divertidos poemas para se ler quando mais nada pode
ser dito ou escutado.

A Prostituta agarra a mao do Artesao e, sorrindo ironicamente, fala.

- Tu, que tens a boca cheia de belas palavras e o corpo livre das tentagoes, poderias
contar para mim uma histéria de amor!

O Artesao recita.

- Sou ruidoso arroio raso que corre entre pedras, encoberto pelas arvores, sou um
mero riacho umbroso. Sou fio de dgua que corre entre morros, azul, sinuoso, vacilante,
dissipado, inexato e manhoso. Sou relégio que nunca se cansa, sou espelho que nunca
embaca.

A Prostituta chora.

O Marinheiro se levanta e sai pelo fundo do palco.

skofoksforokokokskokorokokk

Girando o cassetete, vindo do fundo do palco, surge o Policial, cantarolando com sua
voz rouca que mais parece um rosnado.

- Circulando! O medo é uma pilhéria, um impropério, uma miséria. Circulando! O
medo ¢ um grito que se doma, que se sufoca, que se dana. Circulando! Pouco ou pleno, o
medo é tudo: mascara e manto, lume e acalanto.

A Mendiga volta ao palco. De mios entrelacadas, como se rezasse, ajoelha-se diante
do Artesao.

- Negras contas do rosario, dedos finos, magra mao! Doze quedas no calvario para

nossa salvacao!
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O Artesao da a Mendiga uma moeda e a interroga.

- Sera o frio teu amigo, pois vejo que dele construiste um abrigo? E do vento, o que
fabricas? Luvas, vestidos, tunicas?

- Sou intima da fome. Tao intima que a trato s6 pelo primeiro nome. Vivemos em
harmonia. Se 0 medo é uma nota, o horror é a sinfonia. Minha vida é um sino tocando em

lenta agonia.

skofoksforokokokskokorokokk

O Policial se dirige a0 Artesao.

- Nada dé a elal Compaixdo ¢ seu alimento, piedade ¢ sua eira. Sempre colhe de mao
cheia. A miséria ¢ uma chaga, um veneno, uma praga.

O Artesdo fala a plateia.

- O mundo ¢ s6 um vasto subterraneo vazio. Estranha industria é a poesia que nele

fez sua moradia.

skofoksforokokokkokorokokk

A Cigana volta ao palco.

A Prostituta vai até ela e indaga.

- Sera de terra dura minha rasa sepultura?
Responde a Cigana.

- Aberta no lodo seri, com lama sera coberta.
- E este meu corpo magro, tera descansor

- O barro é sempre um bom leito.

- Que sera de minha alma?

- Essas coisas todas tuas, lama, alma e sepultura, sdo apenas palavras nuas.

skokokskokkskokkokokkkok

Ressurge, irado, o Marinheiro.
A Prostituta caminha na direcao dele.
- Atocaiada no sereno, eu, danada mulher, mais uma vez te ofereco um corpo.

Com um gesto brusco, o Marinheiro a empurra.
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- Nio procuro teu prazer fingido! Recuso teu amor isento de afagos!

- Vem, marujo, aqui me tens determinada a dar-te consolo, delirio e talvez um fugaz
beijo tolo.

- Por que me roubaste, mulher, enquanto burldvamos a paixao com nossos corpos
incendiados?

- Nao entendo o que dizes, extraviado! Por que me recusas se sou o que mais
procuram tuas visceras?

O Marinheiro ergue o brago.

- Nio turvemos o siléncio com nossas palavras malsas.

O Marinheiro crava um punhal no peito da Prostituta e corre para o fundo do palco.

O Policial o segue.

kokokskokkskokkkokkkok

O Artesdo segura a cambaleante Prostituta.

Logo eles sdo cercados pelos demais personagens.

Chorando, fala o Artesio a Prostituta.

- Jamais te neguei o vermelho da minha caridade. Para ti, sempre tive as maos abertas

como flores. Para ti, sempre tive os bragos abertos em cruz.

kokokskokkskokkokokkkok

Som de altercacio.

O Policial vem do fundo palco arrastando o Marinheiro, que tem as maos algemadas
as costas.

Os dois param junto a aglomeragao e ali travarao um dialogo.

Comeca o Policial.

- Em terra, maldito, era certo que matarias. Se fosses tecelao, s6 mortalhas tecerias.

- O fio da honesta faca entrou no peito e, ligeiro, cortou pelo meio o pecado, no lugar
justo, certeiro.

- Como era o fio da tua adaga, Marinheiro? Era fino e furioso ou era do talho que
alarga, que tudo arrebenta, cioso?

- Era um fio delicado. Nao do que costura, do que une e conserta, mas do que desata,

que a tudo desbarata.
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- Era, Marinheiro, daquele fio que traz um nefasto sinal, fio que nio liga nem ata, fio
final?

- Se linha fosse, seria da que s6 embaraga, sem ver religidao ou raga.

- Orgulhoso Marinheiro, que vives no mais fundo dos infernos, no rubro que mais
queima. Orgulhoso Marinheiro, que tens por pai o 6dio e por mae a crueldade. Orgulhoso
Marinheiro, aviso-te que o xadrez das grades de ferro, brilhantes nas noites de tormenta,
acabara com tua soberba.

O Policial arrasta o Marinheiro em dire¢ao ao fundo do palco.

kokokskokkskokkokokkkok

A Mendiga estende o brago e acaricia o rosto da Prostituta.

- Um corpo dissoluto no negrume era todo o seu patrimoénio. Devasso no amor que
ndo se consumou, obsceno na paixao que lhe foi negada.

Exaltado, reage o Pregador.

- Buscou no vinho santo s6 a perdicao!

Volta a falar a Mendiga.

- Era apenas uma carne esfomeada de amor, de carinho sedenta. S6 queria o bem mais

raro, aquele que ndo se compra nem se inventa.

kokokskokkskokkokokkkok

O Artesao toma a Prostituta, j4 morta, nos bragos e encaminha-se para o fundo do
palco, seguido por todos os personagens, com exce¢dao da Mendiga, que, ajoelhada, volta-se
para o publico, aponta os que estdo deixando o cenario e fala.

- Devagar, ai vai o tardo caminhante levando a filha morta. Nada o detera, pois é
andarilho das perdidas veredas, onde s6 ha vertigem e vacuo. Leva morta a filha que moldou
com suas proprias maos. Nao, ele nao tem culpa. Também a ele tudo foi negado. Deram-lhe
tdo somente barro, tristeza e dor para fabricar suas criaturas. Por isso viaja s6, como todos

n6s. Mas o mais terrivel é que ele me lembra Deus Pai carregando seu filho, Jesus, morto.
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