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A carta de Virginia 

 

Marcelle Lapini 

 

Lembro-me até hoje do dia. Foi em vinte e cinco de outubro de dois mil e vinte e 

cinco. Uma data tão sonora que parecia menos uma data do que um prenúncio. 

Sentei-me para ler um romance, pois fazia mais de quatro anos que eu não conseguia 

terminar um livro e, por alguma razão, eu estava determinada a ler todas as páginas de Mrs. 

Dalloway. 

Após mergulhar em algumas linhas, achei de bom tom investir em uma rápida 

pesquisa sobre a autora, Virginia Woolf. Um dos primeiros resultados trouxe à superfície a 

carta de despedida que ela deixou ao marido antes de se lançar ao rio, com os bolsos cheios 

de pedras. 

Li aquele último ato de desespero, mais por ocasião do que por interesse genuíno, e 

me surpreendi com o efeito que produziu em mim. 

Nunca imaginei que um dia eu me reconheceria nas linhas de uma nota suicida.  

Felizmente, minha afinidade não dizia respeito ao timbre desesperado que ecoava do 

papel, mas ao relato íntimo da causa mortis: “tenho certeza de que vou enlouquecer de 

novo”, “não podemos passar por mais uma daquelas crises terríveis”, “começo a ouvir vozes 

e não consigo me concentrar”, “veja que nem consigo escrever direito”, “não consigo ler.” 

Virginia sofria de um transtorno mental conhecido como Transtorno Afetivo 

Bipolar, doença contra a qual eu luto há alguns anos. 

Ao ler a carta de Virginia, vivi o luto da sua luta e vivi o meu luto em reconhecer em 

mim, mais uma vez, o peso de um diagnóstico. 

Recebi o diagnóstico de bipolaridade durante a pandemia da COVID-19, quando 

estava no segundo trimestre de gestação. 

Confesso não ter dado muita importância ao que o médico disse, pois eu tinha certeza 

de que todas as oscilações pelas quais eu passava eram fruto dos hormônios da gravidez. 

Assim que o bebê nasceu, parei de tomar os remédios.  

Na ocasião, fui assolada por uma depressão silenciosa bem diferente das que se vê 

em filme, uma vez que eu conseguia fazer as coisas, mas elas tinham um custo muito grande, 

de forma que as pequenas tarefas pareciam ter o peso de um elefante. 

Não houve tempo para compreender as nuances daquela tristeza, pois engravidei 

novamente e voltei a experimentar sintomas muito semelhantes aos da gestação anterior. 
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Ainda que eu estivesse em negação, um dos cinco passos para a superação do luto 

pelo diagnóstico, eu não tinha escolha senão procurar um novo médico para tratar os 

sintomas.  

Encontrei outro psiquiatra que aparentava ser mais jovem e mais bem-informado. 

Contudo, a inexperiência do novo profissional, somada à minha aparência doce e 

cordata, me rendeu um novo diagnóstico muito mais ameno, mas com resultado muito mais 

devastador, a longo prazo. 

Colhi o fruto amargo do meu preconceito. 

Diagnosticada com ansiedade, algo absolutamente esperado para quem está grávida, 

na opinião do novo médico, fui medicada com Sertralina, um antidepressivo. 

Ocorre que, normalmente, o uso de antidepressivos deve ser ministrado com muita 

cautela em pessoas que têm o transtorno de humor, uma vez que sua ação pode provocar 

um ingresso no “Maravilhoso mundo de Alice”; em palavras menos gentis, pode provocar 

uma virada maníaca. 

Tomei Sertralina a gestação inteira, mas, ao invés de melhorar, o quadro foi só se 

agravando. 

Ao fim dos nove meses, eu dormia quatro horas por noite, fazia faxina de madrugada 

e exercício físico intenso. 

Ouvia algumas vozes, via alguns vultos e pensava, com certo humor: o que esperar 

da madrugada além de se deparar com alguns fantasmas? 

Passados quatro meses do nascimento da minha filha, eu já não conseguia mais 

compreender o que as pessoas diziam. Eu conhecia a palavra, mas ouvia apenas o som, sem 

conseguir fazer a conexão com o significado.  

Pude vivenciar, na prática, a dissociação do Signo detalhada por Ferdinand Saussure. 

Eu não conseguia ler, não conseguia me concentrar e, a certa altura, já não distinguia 

realidade de ficção. 

Diante dos fatos, voltei a procurar o primeiro psiquiatra. 

Ao ver a situação em que eu me encontrava, ele me acolheu gentilmente, me deu uma 

leve bronca e me tirou do episódio de mania pelo qual eu passava. 

Vivenciei dificuldades cognitivas básicas, seguidas por uma espécie de crise 

existencial que vem logo após ter a consciência de que não se é tão confiável quanto se pensa. 

Não poder confiar em si mesma faz com que falte um elemento essencial que nos 

torna pessoa, gente, ser humano mesmo. Um elemento sem o qual beiramos à miserabilidade. 
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É preciso um verdadeiro exercício de humildade, a contragosto, para admitir que 

minha bússola interna estará, algumas vezes, fora de mim; para admitir o quão vulnerável 

isso me torna e o quão vulnerável é entregar nas mãos de outra pessoa o meu senso de 

conduta, o meu código de valores. 

É preciso, também, muita gratidão pelas pessoas queridas que se predispõem ao papel 

de guardiões dessa bússola. Pessoas que, não raro, são a lanterna da minha jornada, às vezes 

obscura. 

E, sobretudo, é preciso ter fé de que existe algo maior que rege todos os 

acontecimentos e cuida dos menores detalhes. 

Só assim as coisas fazem sentido e posso existir sem me perder de mim. 

Na época de Virginia, não existia o lítio. O horror que ela atravessava a medicina não 

podia atenuar. 

Além disso, é bem verdade que, quando se tem TAB, a cumplicidade com qualquer 

outra pessoa que tenha o mesmo diagnóstico é honesta demais para ser ignorada. 

Dessa forma, ao ler a carta da autora, eu não tive escolha senão chorar pela sua 

confissão tão honesta, desesperada e sentida. 

Ao mesmo tempo, não pude deixar de chorar pela medicina e por eu ter conseguido 

ler aquelas linhas. 

Não sei se conseguirei terminar Mrs. Dalloway, mas irei um pouquinho por vez, uma 

vitória por vez, como acontece com as melhores coisas da vida. 
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A era desaxial 

 

Ataíde Menezes 

 

O senhor cronista, que gentilmente nos cedeu, a nós do Centro de Monitoramento 

do Léxico, este e os demais parágrafos, voltava a Aracaju no último domingo à tarde, e, ao 

passar pelo Abaís, leu o seguinte numa placa indicativa às margens da rodovia estadual: 

“ACESSO Á PRAIA”. 

A primeira coisa que lhe veio à cabeça foi escrever uma crônica sobre o 

desconhecimento das normas alusivas à crase, e estávamos presentes quando o anunciou, em 

tom indignado, a um grupo de pessoas no botequim que fica aqui ao lado da repartição; sim, 

estávamos lá, mas em horário de folga, que fique claro, pois temos responsabilidade, como 

bem sabem nossos chefes. 

Ora, leitores fiéis que somos do senhor cronista, não ignorávamos que ele 

recentemente tratara do assunto. Explicamos-lhe o que de fato ocorrera. Agradecido, livre 

de uma eventual pecha de monotemático, pagou-nos uma rodada de cachaça e disponibilizou 

quantas laudas desejássemos para fins de esclarecimento ao público. 

Passemos à placa. Respeitou-se a norma culta, ao contrário do que imaginou o artífice 

da palavra. Aliás, conhecemos o pintor do letreiro, homem suficientemente instruído para 

não cometer erros gramaticais infantis. A verdade, a prosaica verdade, é que uma rajada de 

vento girou a crase sessenta graus no sentido horário, deixando-a com o aspecto de um 

acento agudo. As letras não voaram, mas um ponto de exclamação, colocado ali a título de 

exortação ao desfrute das águas do Abaís, decolou e atingiu um dos travessões de um campo 

de futebol. 

Não houve mortos nem feridos, só gente espantada. De outra parte, tomamos 

conhecimento de mais episódios de desarranjo climático aqui e alhures, com reflexos na 

comunicação falada e escrita. Citemos alguns. 

Palavras ao vento. 

Precipitações sem trégua. Águas pluviais arrastaram vários sinais de pontuação: 

sujeitos viraram vocativos, frases ganharam sentido oposto ao original. Reticências se 

esparramaram pelo chão feito granizo miúdo, tornando tudo escorregadio. 

Expulsas de suas citações por redemoinhos, aspas encapsularam palavras alheias. (Esse itálico, a 

propósito, não foi obra nossa, mas sim de um repentino vento oeste enquanto escrevíamos.) 
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Deslizamentos prefixais represaram o fluxo da prosa. “Desculpar”, por exemplo, 

perdeu o des (itálico sem ação eólica), que, por sua vez, amalgamou-se com “entendimento”. 

Teve até filosofia por aluvião de substantivo composto: “Não se nasce porco-espinho, 

mulher; torna-se.” 

Em decorrência de um sismo, construções sólidas vieram abaixo e soterraram 

polissemias e contextos, cujos corpos ainda são buscados. 

Com a mudança do tempo, verbos abandonaram os modos. Concordâncias 

esgarçaram-se. Diálogos pegaram fogo, e a fuligem vocabular cerrou o horizonte. 

Diante do exposto, leitores, recomendamos cautela ao expressar-se até que a massa 

de ar sufocante vá embora e o sol derrogue o chumbo das nuvens. Seguimos monitorando. 

Quanto ao arremedo de acento agudo na placa do Abaís, não se moveu um milímetro 

apesar de todo o frenesi de birutas. 

Tudo isso informamos ao senhor cronista, que acatou nosso relato quase sem 

reservas. Digo quase porque, depois do segundo aperitivo, ele resvalou para uma reflexão 

absurda (deve ser mal de quem escreve o gênero menor de literatura). Reproduzo-a: “Penso 

que o vento girou a placa cento e oitenta graus. Vamos imaginá-la na posição anterior. À 

primeira vista, a crase deslocada é o rabicho de um A invertido, mas este, na verdade, é a 

letra final de um alfabeto que remete ao nosso de ponta-cabeça e de trás para frente. Trata-

se de uma linguagem aparentemente indecifrável, sem sentido, essa do mundo de pernas para 

o alto. Mas basta uma rotação lateral do tronco, meus amigos, uma inversão axial da nossa 

cachola, ainda que por uns poucos momentos, para se enxergarem as coisas de um ângulo 

diferente, e tudo ficar compreensível.” 

Logo em seguida, entretanto, o senhor cronista balançou a cabeça como quem diz 

“deixa pra lá”, e  – provavelmente outro mal do ofício – empurrou a filosofia de botequim 

goela adentro com mais uma dose de cachaça. 
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A exuberância do subsolo 

 

Bartolomeu Cremonezi 

 

Confesso — e o confesso com a leve vertigem dos que já viram demasiados 

corredores repetirem-se — que o nome de Franz Kafka, repetido à exaustão em cafés-

livrarias, em cada sala universitária ensimesmada, começa a soar-me como um trinco 

enferrujado: abre portas sempre para os mesmos corredores estreitos, os mesmos pesadelos 

administrativos, os mesmos homens miúdos esmagados por engrenagens que jamais ousam 

nomear. É um ranger recorrente, um roçar de ferrugem contra ferrugem, um ritual de 

reverência que já não reverbera — apenas ressoa. A obsessão com sua figura — tão 

desproporcional ao seu engenho — é, para mim, um dos sintomas mais evidentes da miséria 

estética da modernidade. Uma modernidade que prefere o mofo ao mistério, o método ao 

milagre, o diagnóstico ao delírio. 

Quando percebi isso com nitidez? Foi numa manhã, tépida e imóvel, dessas em que 

a metrópole ainda boceja sob a luz oblíqua, que essa percepção amadureceu. Despejei o café 

lentamente na xícara, deixando que o fio escuro se derramasse com gravidade e silêncio, 

espesso, contínuo, quase solene. O líquido cascateava em filigranas escuras, desfiando-se em 

eflúvios translúcidos de âmbar e névoa, formando no fundo da porcelana um redemoinho 

discreto — um pequeno vórtice doméstico onde o tempo parecia repousar. Subia dele um 

aroma terroso, com leve acento mineral, como se a própria raiz da terra se dissolvesse no ar, 

depositando uma memória antiga e subterrânea. 

Apoiei a xícara sobre a mesa e observei, por um instante, o vapor elevar-se em espirais 

tênues — um avantesma doméstico dissolvendo-se na claridade dourada de janeiro — e só 

então tomei Bruno Schulz nas mãos. Belo Horizonte parecia suspensa naquela luz oblíqua, 

quase imóvel, como se a cidade respirasse em compasso lento. O calor pulsava nas paredes, 

como um coração oculto nas alvenarias, e eu sabia que, quando o sol baixasse um pouco, 

caminharia pelas ruas em silêncio, deixando que o pensamento se dilatasse como sombra no 

asfalto. Há rituais assim: breves pactos com o tempo para que ele não nos evapore. Pequenas 

cerimônias sem testemunhas, onde o mundo exterior se retrai e o interior começa, 

imperceptivelmente, a expandir-se. 

Mal avancei algumas páginas, e já me senti discretamente extasiado. Não foi um 

entusiasmo ruidoso, mas uma espécie de reconhecimento súbito: a linguagem ali pulsava com 

uma densidade imagética e uma vitalidade sensorial que me capturaram de imediato. Havia 
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naquele tecido verbal uma exuberância orgânica — quase febril — que me ofereceu, sem 

alarde, um fascínio mais intenso do que qualquer obra de Kafka até então me proporcionara. 

Não me acusem de heresia antes que terminem a leitura. Não nego a inteligência de 

Kafka, tampouco ignoro a relevância de sua linguagem rarefeita e da atmosfera que paira 

como neblina sobre suas páginas. No entanto, sua prosa, por mais que se pretenda abissal, 

opera num regime de contenção — ela asfixia, mas não transcende; angustia, mas não 

transforma. Trata-se de um universo árido, por vezes engenhoso, mas profundamente 

empobrecido em imaginação sensorial, em força metafórica, em delírio verbal. É uma 

arquitetura da falta: paredes nuas, corredores nus, consciências nuas. Tudo ali range, mas 

nada floresce. 

O que me espanta é que, enquanto Franz Kafka se converteu em uma espécie de 

"santo padroeiro" da alienação burguesa, Bruno Schulz — seu gêmeo-siamês da misantropia, 

seu conterrâneo do infortúnio artístico — permaneça como um sussurro entre acadêmicos. 

E, no entanto, tudo o que falta ao tcheco sobra ao polonês: Schulz escreve como quem 

sonha, e sonha como quem invoca os mitos originais da infância, do parentesco e do tempo. 

Sua prosa é um organismo vivo — respira, reverbera, retorce-se; pulsa, precipita-se, petrifica-

se e renasce. Onde Kafka oferece um labirinto plúmbeo, Schulz ergue uma catedral gótica 

em ruínas, com vitrais vibrantes, véus aveludados e recoberta de musgo e memória. E nessa 

catedral não há fiéis sentados em fileiras dóceis: há pássaros empoleirados nos altares, há 

insetos zumbindo sob as abóbadas,  e um pó argênteo que dança no ar como se cada partícula 

fosse uma sílaba à espera de sentido. 

Na literatura de Bruno Schulz, as ruas de Drohobych não são físicas: são nervuras de 

um cérebro onírico. O pai não é apenas pai: é pássaro, é mosca, é lagostim, é matéria em 

metamorfose. A cidade curva-se, contrai-se, cresce como um organismo febril. Há uma 

melancolia macerada, um erotismo sussurrado, uma fantasia judaica que se infiltra nas 

paredes e nos pombais como incenso antigo. Lê-lo é desacelerar deliberadamente — saborear 

sílaba por sílaba como quem sorve o último gole de café já frio, e o amargor revela, 

paradoxalmente, seu aspecto melífluo e denso. É aceitar que as casas têm pulmões, que os 

armários murmuram, que as escadas rangem reminiscências. É consentir que a infância não 

é passado, mas subsolo — um subterrâneo cálido onde ainda fervilham as formas primeiras 

do mundo. 

Li sua obra como quem abre um grimório secreto — cada página um feitiço, cada 

metáfora uma blasfêmia delicada contra a lógica e os paradigmas. Schulz não escreve: ele 

transfigura. A realidade em sua pena torna-se um fluido espesso, carregado de simbolismo e 
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erotismo arcaico, como se o mundo físico fosse apenas o molde oco de uma cosmogonia 

esquecida. Seus personagens não são arquétipos de ansiedade burocrática, mas entidades 

híbridas — metade homem, metade memória — que vagam por paisagens em colapso, como 

sonhos prestes a acordar. E nesse colapso há esplendor: as coisas desmancham-se não por 

decadência, mas por excesso — excesso de sentido, excesso de imaginação, excesso de vida. 

Há em sua sintaxe uma síncope secreta, uma música subterrânea feita de sussurros e 

sopros, de silvos e sombras. As palavras se encadeiam como um colar de pérolas, criando 

uma cadência que exige do leitor não pressa, mas presença. É literatura que espessa o tempo 

— que o condensa até que cada segundo pese como um século. Cada frase parece cavar, com 

paciência quase litúrgica, um túnel na superfície banal do real, até que, do outro lado, irrompa 

uma luz oblíqua, fosforescente, quase orgânica. 

Afirmar que Bruno Schulz é maior do que Franz Kafka pode soar como uma opinião 

dissimulada, proferida apenas para gerar curiosidade ou provocar reação imediata. Ainda 

assim, sustento a afirmação.  No que concerne à alquimia das imagens, ao gênio verbal, à 

visão verdadeiramente cosmológica da linguagem, Schulz é superior — e sua obscuridade 

editorial é um escândalo que denuncia a preguiça dos leitores e a covardia dos críticos 

especializados. Kafka, domesticado, tornou-se palatável; Schulz, indomável, permanece à 

margem — e por isso mesmo, ainda intacto. Intacto como uma raiz que cresce na escuridão, 

longe dos jardins oficiais, longe das vitrines acadêmicas, longe do aplauso protocolar. 

Vivemos numa época que confunde angústia com profundidade, cinismo com 

lucidez, e trauma com transcendência. É natural, portanto, que Kafka, com sua lógica 

claustrofóbica, encante tanto os filhos da sociedade de desempenho. Mas é precisamente por 

isso que precisamos de Schulz — para nos lembrar que a literatura é mais do que diagnóstico; 

é também feitiço, fulgor, febre e fábula. Mais do que espelho, é incêndio; mais do que 

relatório, é revelação. 

E se a história literária insiste em exumar o mesmo cadáver ilustre para mais uma 

missa de corpo presente, eu — por desobediência, e por fé — continuo acendendo velas ao 

fantasma vivo de Bruno Schulz, cuja obra é um relicário de assombros e uma das poucas 

provas de que a linguagem, quando verdadeiramente livre, ainda pode ferir os deuses. Ferir 

— e ao mesmo tempo fecundar — como uma lâmina que sangra luz. 

Duas portas abrem-se hoje, para quem desejar cruzar esse limiar: Lojas de Canela e 

Outras Narrativas e Sanatório Sob o Signo da Clepsidra, ambas publicadas pela Editora 34 com a 

tradução magistral de Henryk Siewierski. No primeiro, reencontramos a infância 

transfigurada em mito, o pai que levita, as casas que respiram, os pombos que anunciam o 
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delírio. No segundo, a tessitura se adensa: o tempo se curva, o espaço vacila, e a sanidade 

cede lugar a uma alegórica biografia. Ambos os volumes transbordam o lirismo telúrico, de 

pulsação visceral, que somente Schulz soube domar — e são, cada um à sua maneira, mapas 

não de territórios fixos, mas de vertigens; não de fronteiras, mas de fendas; não de certezas, 

mas de câmaras secretas onde a linguagem ainda pulsa — primordial, eternamente indomada. 
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A onça Sheila e o leão do Méier 

 

Rogerio Cardoso Machado 

 

Na movimentada esquina das ruas Hermengarda e Dias da Cruz, no coração do 

tradicional bairro do Méier, a “Princesinha do Subúrbio” carioca, existe um monumento do 

Lions Club, uma organização internacional voltada para serviços humanitários. Trata-se de 

um grande “L” amarelo ladeado por um belíssimo e imponente leão em tamanho natural, 

que, brioso e sempre vigilante, guarda a entrada do bairro. 

Mas, depois de instalada a estátua, não demorou muito para uns fanfarrões 

resolverem que seria muito engraçado pintar de vermelho as bolas do felino. Para muitos 

moradores, o ato foi motivo de grande indignação; para outros, foi pura diversão. Nas 

calçadas do bairro, indo à escola, ou voltando dela, as crianças apontavam e faziam perguntas 

constrangedoras, os adolescentes riam descontroladamente e só não tiravam selfies no local 

porque estávamos em mil novecentos e guaraná com rolha. Enfim. Até que alguém tomasse 

uma providência, o rei da selva foi assim desonrado e ridicularizado. 

Os vândalos atacavam de novo e de novo. Por mais de ano, foi esta a batalha: na 

calada da noite, um “artista” vinha e coloria as partes do monumento; coisa de dias, 

funcionários do Lions apareciam e limpavam tudo; nem uma semana se passava e lá estavam  

elas rubras novamente. Só as bolas. Foi desse jeito infame que o Leão do Méier ganhou 

notoriedade. Felizmente, ou infelizmente, hoje a tormentosa questão está resolvida. Algum 

gênio administrativo percebeu que se tratava de batalha perdida e teve a brilhante ideia de 

mandar tingir o portento todo de vermelho. A cor não ficou lá essas coisas, mas a brincadeira 

perdeu a graça e o guardião do bairro ganhou de volta a sua dignidade. 

Muito longe dali e muito tempo depois, num balão de acesso ao Guará, região 

administrativa do Distrito Federal, autoridades públicas resolveram homenagear a natureza 

com a figura de outro felídeo, este genuinamente tupiniquim. Uma bela onça pintada, 

também em tamanho natural, mas em cores vivas, postava-se ameaçadora no gramado da 

rotatória, exibindo suas enormes presas e lembrando a todos que é preciso respeitar a 

natureza. O fato de que o “bairro” se chama Guará por causa do lobo-guará, este sim, animal 

muito típico do bioma Cerrado e gravemente ameaçado de extinção — não apenas quase 

ameaçado, como a onça —, este detalhe foi solenemente desconsiderado, talvez porque a 

onça seja mais bonita que o lobo, talvez porque o escultor contratado pelo governo soubesse 

esculpir apenas onças. Jamais saberemos. 
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Por várias semanas, ela rugiu feroz e inviolada na rotatória, mas então veio a 

pandemia. Não demorou muito e uma “alma boa”, talvez preocupada com a saúde do animal, 

colocou-lhe no focinho uma máscara de proteção contra a covid. O lugar é dez vezes menos 

movimentado que a esquina carioca, mas a brincadeira rendeu boas risadas e viralizou nas 

redes sociais. Não demorou e, certo dia, tiraram-lhe a máscara; no dia seguinte, lá estava 

outra. O cabo de guerra continuou por algumas semanas. A “gangue” dos ordeiros desistiu, 

enfim, e a onça permaneceu mascarada por meses e meses. 

Certo dia, porém, com a imagem já banalizada — embora certamente merecedora da 

aprovação da OMS e de todas as autoridades sanitárias —, a bela escultura amanheceu não 

só de máscara, mas com uma placa pendurada no pescoço, onde se lia em letras de forma: 

SHEILA. 

Será que alguém entendeu que a onça já era de casa e precisava de um nome? Será 

que pregaram uma peça em alguma Sheila? Ou será que algum(a) namorado(a) da região viu 

semelhanças entre a onça e a “sua” Sheila? Eu gosto muito dessa última hipótese. 

A placa foi retirada, mas, dias depois, outra apareceu no mesmo lugar. E foi assim 

por mais outras semanas: um funcionário da administração vinha e a desnomeava durante o 

dia; a noite caía no Cerrado, e a placa voltava. Aquela já era a Sheila. Então desistiram. E a 

onça Sheila continuou fazendo parte da paisagem por vários meses, até que um dia finalmente 

a levaram. 

É engraçado e curioso ver esse fenômeno de apropriação e ressignificação de alguns 

monumentos pelo povo. Para além da simples galhofa, parece-me que existe nisso algo mais 

profundo, uma movimentação no sentido de tornar “nosso” aquilo que nos foi imposto por 

outrem. No último caso, pelos governantes; no caso do Leão do Méier, imposto com a 

autorização dos governantes. 

Pintar as bolas do leão, colocar máscara na onça, o cone na cabeça do duque... como 

veremos adiante... é como se o povo dissesse ao Estado: vocês puseram esse monumento aí 

na praça e nós vamos ser obrigados a conviver com ele? Tá certo! Então, peraí, deixa a gente 

dar o nosso toque! Parece-me uma espécie de pedágio social. Pode ser, também, uma desforra 

popular pela intromissão na paisagem urbana, desforra que é dirigida, evidentemente, não ao 

monumento em si, que é apenas veículo, mas às autoridades públicas. 

Ou simplesmente um jeito de se expressar, de se afirmar, de marcar posição e dizer: 

ei, nós estamos aqui, nós existimos! Como deve ter sido o caso dos nossos antepassados pré-

históricos quando imprimiram suas mãos nas paredes das famosas cavernas de Lascaux, na 

França, descobertas só em 1940. 
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Nem sempre, porém, essas brincadeiras e registros são felizes. Às vezes, é algo de 

mau gosto, como em todas as vezes que roubaram os óculos da estátua do Carlos Drummond 

de Andrade, no calçadão da praia de Copacabana. Logo Drummond, tão manso, tão 

funcionário público, tão vovô aposentado que alimenta os pombos na praça. 

Noutras vezes, porém, a interação social com o monumento é algo mais picante, 

como as visitas à estátua de Victor Noir no cemitério Père Lachaise, em Paris. A estátua fica 

deitada sobre o túmulo e é uma fiel reprodução do jovem que, em 1870, morreu 

estupidamente pelas mãos do impulsivo príncipe Pierre Bonaparte, evento que revoltou o 

povo francês à época, causando imensa comoção popular. Mais de cem mil pessoas 

compareceram ao enterro do ilustre desconhecido. Dizem até que o episódio foi um 

importante elemento desencadeador da Comuna de Paris, em 1871. Desde então, muitos e 

muitos anos se passaram. E, à indignação popular pelo fato histórico, curiosamente, sucedeu-

se uma peregrinação, no mínimo, pitoresca. Há coisa de algumas décadas, diz a lenda que, 

intrigados com o volume genital da figura de impressionante realismo esculpida sobre a 

tumba, dois jovens estudantes espalharam o boato de que o ato de passar a mão ou, melhor 

ainda, outra parte do corpo no atributo viril do rapaz promoveria o aumento da fertilidade 

feminina. E hoje, passeando por lá, não é raro ver mulheres de várias idades alisando os 

“documentos” da estátua de Victor Noir como quem esfrega uma lâmpada mágica. Ou até 

mesmo sentadas sobre ele, simulando o ato sexual com o coração cheio de esperança, ou 

então às gargalhadas. 

Mas há ocasiões em que os atos populares são bem mais inocentes, o que não lhes 

tira nem um pouco do bom humor. É o caso da garbosa estátua do Duque de Wellington, 

um dos heróis da cidade de Glasgow, na Escócia, que posa com galhardia sobre um belo 

cavalo, e que sempre amanhece coroada por um cone de trânsito. Lá na terra do whisky e do 

Sean Connery, na intenção de dar um basta aos brincalhões, a prefeitura chegou a considerar 

a elevação do pedestal do monumento em seis metros, o que representaria uma despesa de 

65 mil libras para a cidade!1 

Ao saberem da iminente medida governamental, mais de dez mil pessoas assinaram 

um manifesto para dissuadir as autoridades municipais de realizar tal despesa, descrevendo a 

prática do cone na cabeça do duque como uma “amada tradição cultural” da cidade. A certa 

altura do manifesto, pode-se ler a jocosa pergunta: “será que alguém realmente acredita que 

aumentar o pedestal vai impedir os bêbados de Glasgow?”. Diante de tamanho clamor 

 
1 Notícia de 2013. 
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popular e da perspectiva de mais despesas sem nenhum efeito, a prefeitura recuou, e parece 

que o duque permanece lá até hoje, ostentando diariamente um ridículo cone de trânsito na 

cabeça, para alegria e satisfação não só dos bêbados de Glasgow, mas também dos turistas e 

de todos os escoceses. Ou quase todos. 

  



17 
 

A remissão dos estereótipos 

 

Rubens Chácara Miguez 

 

O crime já cupiniza a república – sabemos faz tempo – ou, como queiram, a estrutura 

de espoliação em cadeia que sustenta nosso way of life – a começar pelo exemplo edificante 

dos supremos irmãos do norte, genuíno apogeu da civilização, cujo modelo de excelência 

moral se reproduz por meio do estabelecimento da democracia e da liberdade made in west 

aos países subdesenvolvidos e às nações primitivas que delas precisam. 

Portanto, fiquemos apenas com o Brasil. Como em um TCC, é mister fazer um 

recorte. Fiquemos com o crime do momento: o escândalo do Banco Master. 

De tudo aquilo que a cada dia descobrimos de novo, estarrece a pouca ênfase que as 

autoridades e analistas competentes dedicaram a um significativo par de detalhes. 

Primeiro este: 

Segundo relatório da PF, servidores do Banco Central forneciam informações 

estratégicas ao banqueiro bandido. Clássico caso de corrupção dentro da máquina pública 

envolvendo interesses privados. 

Até aí, nada de novo. O espantoso é o objeto da propina. 

Tudo indica que rolou uma mesadinha básica e, conforme se depreende das 

mensagens interceptadas, uma viagem à Disney. 

Um momento. 

Uma viagem de propina, ok. Entende-se. 

Mas, à Disney? À DISNEY? 

Senhores! A que ponto chegamos. 

Será possível que funcionários de carreira do Banco Central, um dos concursos 

públicos mais difíceis e disputados, com estabilidade no emprego e aposentadoria 

encaminhada, com múltiplos benefícios e salários para lá de confortáveis – servidores de alto 

escalão que provavelmente têm condição de viajar ao exterior toda vez que o ano muda de 

estação sem a preocupação de pesar no bolso – será possível que essa gente aceitou como 

moeda pelos seus serviços uma reles, uma vulgar, uma ordinária viagem à Disney? 

Que coisa mais jeca. Que cafonice. 

Não que uma Orlando trip esteja ao alcance do orçamento da grande maioria dos 

brasileiros. Ou que um grande parque de diversões não seja um bom programa para crianças, 

adolescentes ou mesmo um domingo em família. 
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Mas, como colonizados culturais do grande império, é preciso reconhecer que há um 

certo exagero nesse fascínio desmesurado pela Disneyland. Sempre houve. 

Na juventude, lembro-me que visitar a Disneylândia (era assim que se falava nos 

primórdios dos anos 80) evocava toda uma aura, um status, um halo mágico entre as crianças 

da classe média. Coleguinhas com pais endinheirados para enviá-los em uma excursão 

voltavam de lá transfigurados, olhos vazando orgulho, a face irradiando luz. Era um rito de 

passagem: sabiam que agora pertenciam a uma classe superior, seleta e distinta: a dos meninos 

que foram à Disney. Não sei se ainda é assim. Mas, à época, a Disney era a Meca, o grande 

Eldorado infantil, o sonho de consumo de 9 em 10 crianças da minha geração. 

Voltando aos servidores do BC. 

Não é complicado entender os apetites que levam adultos a se comportarem como 

crianças. Nelson já dizia: o adulto não existe, o ser humano é um menino perene. Mas, 

francamente. 

Marmanjos barbados, bem de vida, provavelmente de bom nível cultural, deixando-

se seduzir nessa altura do campeonato por Mickey, Minnie e Pateta? Por menus irresistíveis 

com oleosos cheeseburgers, batatas-fritas imorredouras e um copão de coca-cola extra large? Pela 

agradável maratona de filas gigantescas, disputando a cotoveladas cada polegada de espaço 

com uma multidão de turistas em um cenário artificial e o sol da Flórida castigando a 

lombeira de todos? 

Lamentável, lamentável. 

Já vão longe na memória os áureos tempos do bom gosto e da sofisticação. Em vez 

da exigência por uma penthouse em frente ao Central Park, ou um apartamento na Avenida 

Foch, em Paris, o que temos são passagens para a Disney, com direito a acompanhante e 

café-da-manhã incluso. 

Eis a prova cabal de que a crise também é estética. Nossos corrompidos já foram 

muito melhores. 

Senão, pensem comigo. 

Do outro lado dessa equação se encontra o banqueiro bandido. Bandido e perdulário. 

É festinha regada a uísque escocês e prostitutas escandinavas em Trancoso. É festão de 

noivado de R$220 milhões, palácio na Sicília “com cascata artificial e filhote de jacaré", show 

do Coldplay e outros artistas internacionais, hotéis de fausto para convidados, tudo do bom e 

do melhor, sem economizar. É imóvel de R$ 4 milhões de presentinho para a namorada. É 

jatinho particular para si e para os amigos. O sujeito provavelmente mama Havanas acesos 

em cédulas de US$ 100. 
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E aí vem você se contentar com uma viagenzinha à Disney? Faça-me o favor. 

Estivesse eu à venda, ah… A Disney nunca, jamais seria meu preço. 

Por meus préstimos, cobraria do banqueiro bandido um daqueles tíquetes aéreos de 

volta ao mundo, com duração de um mês. Ou um jantar no El Celler de Can Roca, em 

Girona. Ou um terrazo com vista para o Tirreno, na iridescente costa de Amalfi ou nas 

íngremes encostas das Cinque Terre. Ou talvez uma suíte com o balcão abrindo para um píer 

no Lago Como. Ou, simplesmente, trocasse tudo por une petite maison ali nas franjas de 

Lourmarin ou de Cucuron, além de uma pequena aposentadoria em euros, generosa o 

suficiente para que eu possa meditar acerca da degenerescência moral da humanidade 

enquanto petisco uns queijinhos e beberico uma refrescante taça de rosé terroir. 

 

*** 

 

O outro detalhe perturbador é o que eu chamaria de “A Remissão dos Estereótipos”. 

Me explico. 

A gente cresceu vendo filmes de Hollywood com vilões manjadíssimos, canastrões, 

previsíveis, a um traço da caricatura. 

Nos enredos, é o grande empresário respeitado pela sociedade que, por trás das 

cortinas, é um gângster sanguinário. Presidentes de corporações eleitos os homens do ano, 

mas que tomam decisões que impõem a fome a nações inteiras sem nem hesitar. O corrupto 

com contas em paraísos fiscais off-shore. Os racistas repugnantes, entre os declarados e os 

enrustidos, oprimindo e marginalizando de forma cruel. A elite global, que busca erradicar 

⅔ da população mundial. Os veículos de imprensa e seu exército de especialistas que 

ostentam uma fachada de honestidade, mas na verdade são dissimuladas penas pagas, 

ventríloquos de interesses escusos. Os sepulcros caiados, religiosos sem escrúpulos, arrivistas 

da fé gananciosos e, quando não, diabólicos. O chefe da gangue que simplesmente é uma 

pessoa ruim, covarde abusador de mulheres. O mafioso que achaca a vizinhança e instrui 

seus capangas a presentearem opositores com dentes quebrados ou fratura exposta. 

Tudo, tudo manjado. 

Repetido à exaustão, esse padrão vilanesco é tão batido que já não causa surpresas. 

Antecipamos suas ações e atos pérfidos. Adivinhamos quase tudo o que vai acontecer. 

Achamos a história fraquinha porque o vilão é superficial, simplório, cartunesco. 

Preguiçosamente elaborado pelos roteiristas. 
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No entanto, aí é que está. Dos Arquivos Epstein ao Banco Master, cada nova 

revelação ou desdobramento – rituais macabros, sacrifícios de inocentes, operações de false 

flag, pesquisas de antigravidade, perversões sexuais, pedofilia, harém privado, mortes 

convenientes e mais um sem-número de maracutaias envolvendo tudo quanto é figurão de 

todos os poderes – tudo isso reabilita os velhos clichês. Os clichês é que tinham razão! 

Tudo o que a gente pensava sobre vilões e suas tramóias ocultas parecia paranóia 

delirante – “Bah, isso não pode ser" – porque ou era muito óbvio ou doido demais para ser 

verdade – pode de fato ser verdade! Ou ter um fundo de verdade. 

Será o fim dos argumentos do “Veja bem"? Do "Não é tão simples assim”? A 

realidade vem dando cada vez mais mostras de que talvez seja simples assim, sim. 

Será 2026 o ano do Disclosure geral? 

Já estou revendo com outros olhos as minhas teorias da conspiração. E você? 
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Amor e ódio 

 

Renata Fontes 

 

Antônia chegou ao ateliê aos prantos, derrotada por mais uma agressão do marido 

Arturo. 

— Aquele louco me empurrou, disse que ia embora de casa porque eu estava me 

dedicando demais ao trabalho, que eu era fútil, idiota, vaca… 

Eu a acalmei como sempre fazia. Dei a ela um copo de água gelada seguido de um 

abraço acolhedor e quente. Eu estava numa ótima vibe naquele dia e, de certo modo, já 

acostumada aos arroubos de dor de Antônia. Era muito raro o dia em que ela não chegava 

ao ateliê carregada de ressentimento pelo marido. 

Antônia amava sua profissão de arquiteta sensorial, em que cria espaços para 

despertar emoções por meio das cores, texturas, luzes etc. E tinha especial carinho pelos 

projetos que executava para pessoas do espectro autista e em hospitais infantis. Como sua 

expertise é grande na área, ela se tornou uma verdadeira referência nacional, era sempre 

convidada para realizar projetos não só em sua cidade como em todo o Brasil. 

Sempre a admirei e me divertia com ela, mas sua maior e inaceitável marca eram os 

eternos relatos de brigas horrendas com o marido. 

Segundo Antônia, ele costumava beber e a humilhava na frente de quem fosse, 

mesmo em restaurantes e lugares públicos. De porre, dizia que ia “procurar mulher de 

verdade na rua para foder” porque não aguentava mais “essa mulher gorda e velha”. 

Um dia, Antônia acordou de madrugada para ir ao banheiro e ouviu barulhos na 

cozinha. Lá estava ele importunando uma cozinheira da casa que dormia no trabalho. 

Antônia o escutou dizendo para a moça que se ela não cedesse, perderia o emprego. A mulher 

só chorava. 

Perguntei a Antônia qual fora sua reação diante da cena, e ela respondeu, sem jeito, 

que voltou para a cama e que, no dia seguinte, despediu a funcionária. Disse que se sentia 

muito mal, admitiu que devia ter se separado naquele dia, mas que preferiu permanecer com 

ele. 

Certa vez, chegou mancando ao ateliê. A nova história era sobre um chute que levara 

do marido porque ele estava descontente com a comida. Desfiou mais uma vez o rosário de 

razões pelas quais não poderia largar o monstro naquela ocasião. 
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Pra completar, sem querer, testemunhei uma cena dentro do estacionamento do 

shopping. Eu estava indo pegar o meu carro e os vi perto da entrada. Quando estava indo 

cumprimentá-los sem ser vista, flagrei Arturo arrastando Antônia pelos cabelos. Ela berrava 

e esperneava. Fugi desconsertada, mas tomei uma decisão. Diante da minha inércia e da 

minha culpa por não ter ido até o carro e não ter interrompido a violência, prometi para mim 

mesma que, quando a encontrasse, a convenceria a ir até a Delegacia da Mulher para 

denunciá-lo. Eu sabia que, mais cedo ou mais tarde, ela voltaria ao ateliê novamente ferida 

por ele. 

Tiro e queda. Ela chegou sem marcar, chorando. Contou que estava muito feliz ao 

retornar de uma viagem a São Paulo onde participara de uma conferência sobre arte e 

arquitetura sensorial, mas foi recebida em casa como uma vadia: 

— Arturo exigiu cheirar minha calcinha para saber se eu não estava com outro. 

Recusei e ele puxou meus cabelos e me ameaçou com uma faca. Levantei e disse: 

— Vamos agora à Delegacia da Mulher! 

Para minha surpresa, ela enxugou as lágrimas e me acompanhou. Entramos no carro 

em silêncio e, no estacionamento da delegacia, ela disse: 

— Não consigo, amiga, sinto muito. Simplesmente não consigo. 

Tentei todos os argumentos, absolutamente todos. Nada a convenceu e voltamos 

para minha casa, mas ela nem entrou. Foi direto para o seu carro e partiu em silêncio. 

Foram inúmeras as histórias de assédio envolvendo o marido, incluindo o de 

sobrinhas menores, os porres, o vício em pornografia e todo tipo de baixaria, a ponto de eu 

lhe pedir que me poupasse. Não queria mais ouvir. Não podia mais ouvir. 

Junto aos relatos de Antônia sobre maus-tratos, ela dizia com ar de aliviada como 

seria feliz sem ele, o quanto era fraca por não conseguir se livrar daquele homem. E chegou 

a dizer que sua vida estaria resolvida se ele morresse, “não que desejasse a morte de 

ninguém”. 

Não tive notícias de Antônia por muito tempo. 

Até que encontrei Ana Lúcia, uma amiga em comum e, assim que perguntei por 

Antônia, ela me disse de pronto: 

— Não soube? O marido dela morreu engasgado. 

— Engasgado?! — exclamei. 

Ana Lúcia prosseguiu: 

— Eles viajaram para a praia, como sempre faziam, com os dois filhos. Arturo bebeu 

muito e comeu um peixe assado inteiro. À noite, reclamou de algo preso em sua garganta. 
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Antônia sugeriu que eles fossem ao hospital, pois poderia ser uma espinha. Ele estava bêbado 

e teimou com ela, dizendo que não ia “a porra de hospital nenhum”. Depois, deitou e dormiu. 

Pela manhã, acordou sem conseguir respirar, eles correram para a emergência, mas já era 

tarde. A espinha do peixe inflamou a glote e ele se foi. 

Fui para o ateliê e passei o dia pensando na providência divina. Imaginei o quanto 

Antônia estaria... aliviada. É claro que uma morte por acidente é sempre um fato triste, um 

rompimento brusco, ainda mais uma morte inesperada como aquela causada por uma 

espinha de peixe atravessada na garganta, mas me pareceu oportuna. 

O tempo passou, um bom tempo, aliás. 

E eis que, em uma tarde, encontro Antônia no saguão do Memorial JK. Estava mais 

magra. Acompanhada de uma amiga italiana, foi efusiva e me pareceu feliz com o reencontro. 

Prestei minhas condolências, mas confesso que tive vontade de dizer algo do tipo: “Você 

está ótima, agora que se livrou do traste do seu marido!”. 

No entanto, me limitei a elogiá-la, dizendo que estava mais magra, mais bonita, ao 

que ela respondeu abruptamente: 

— Pois é, mais magra eu estou, mas mais bonita acho pouco provável. Não consigo 

superar a dor pela morte de Arturo, mesmo cinco anos depois. Nem tive mais vontade de ir 

até o seu ateliê fazer roupas. Minha vida acabou. 

Eu simplesmente não soube o que dizer. Fiquei perplexa, atônita. 

Ela, como fazia habitualmente, começou a falar sem pausa nem respiração. Contou 

o quanto ele era maravilhoso, que passeava com o cachorrinho do casal, que a levava aos 

lugares quando ela precisava, até mesmo na consulta médica, exclamou com emoção nos 

olhos. Por fim, mencionou as qualidades sexuais do marido, “um garanhão”, disse com um 

sorrisinho malicioso que me deu ânsia de vômito. 

Quando minhas pernas começavam a doer e minha cabeça parecia que ia estourar, 

avisei que iria ao café. Então, ela concluiu, apontando a amiga que estava com ela: 

— Hoje, depois de cinco anos, saí de casa porque Francesca me obrigou. Tenho uma 

depressão severa e sei que não terei cura, só a morte me aliviará, quando estarei ao lado do 

meu amor. 

Não entendi nada. Aliás, aqui narrando e voltando àquele dia no museu, me sinto 

ainda mais confusa. Chego a pensar que o casal que vi no shopping não eram eles e que 

Antônia inventou tudo que me contou. Desconfio que ela tenha alguma doença psíquica que 

a faz distorcer totalmente a realidade. 
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Sei lá. Cansei de Antônia, de suas histórias e de sua relação post-mortem maluca com 

aquele infeliz. Retomo meu livro e me comprometo a não pensar mais nessa loucura, uma 

vez que não disponho de ferramentas psíquicas ou interesse em desvendar tamanha 

contradição existencial. 
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Balaio de gato 

 

Juliana Vermelho Martins 

 

Tudo começou com Aristóteles e seus inúmeros textos dedicados às classificações. 

O grande filósofo quis botar ordem no mundo e decretou que dali pra frente era cada um na 

sua, ou melhor, cada macaco (literalmente) no seu galho, já que, além da classificação de 

gêneros literários, uma das suas grandes contribuições foi justamente a classificação dos seres 

vivos. Mas, depois que o sábio comeu o pão que o diabo amassou pra conseguir categorizar 

até mesmo o que não tinha visto nem mais gordo nem mais magro, como a girafa, vieram 

muitos outros pra refazer o trabalho. Por quê? Provavelmente porque, um belo dia, toparam 

com um ornitorrinco pela frente e esse ser vivo (uma das poucas certezas que temos sobre 

ele) é, ao mesmo tempo, réptil, pássaro e mamífero. Nem Aristóteles podia imaginar essa! 

O mesmo acontece em outras paragens. Podemos tentar de todas as formas 

classificar um conjunto de coisas. Sempre haverá no final uma inclassificável meia dúzia de 

gatos pingados que não pertencerá a nenhuma das categorias, ou que poderá pertencer a 

várias delas. Serão as moscas na sopa do grupo, os patinhos feios da família, os peixes fora 

d’água. 

Assim é a crônica na literatura. 

O que é uma crônica? O que cabe nela? Tudo cabe! Tudo aquilo que não cabe no 

romance, no conto, na poesia. O que não se encaixa no jornalismo, nem na autoajuda. Aquilo 

que não aparece em teses ou dissertações. O texto não tem para onde ir? Vai pra crônica que 

lá tem espaço pra ele, certamente. 

A crônica será vista por seus amantes como coração de mãe. Já seus detratores dirão 

que ela nada mais é do que uma verdadeira casa da mãe Joana. Viu só? Cabe tudo numa 

crônica! 

Passei anos tentando decidir se o que escrevo de vez em quando é ou não crônica. 

Às vezes achava que era conto. Em outras, uma dissertação quase colegial. Havia dias em 

que despencava na comédia deslavada para, em outros, mergulhar em profundas filosofias 

de botequim. E a dúvida sempre ali, me incomodando mais do que mala sem alça: afinal, é 

crônica ou não é?  

Ler autores confirmados nesse gênero não me ajudou em nada! Como é que textos 

tão diferentes na forma, no conteúdo ou na extensão podem ser classificados da mesma 

maneira? Nem Aristóteles achou a resposta que, desconfio, é uma só: não podem! 
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Exatamente! Não podem. A crônica é o ornitorrinco da literatura. Ela é a caixinha que salva 

a pátria quando não conseguimos colocar o texto em nenhuma outra. É aquela pilha que fica 

nas mãos quando arrumamos a estante de livros por assunto, ou por gênero ou até por cor. 

Só não vai sobrar nada se a gente colocar os livros em ordem alfabética. Mas aí não se trata 

mais de classificação, é pura e simples ordenação. Vira tudo farinha do mesmo saco, só que 

arrumadinho. Se a gente tentar fazer aproximações, criar categorias, pronto: lá estará o 

restinho, o que não cabe em nenhuma caixinha ou que, ao contrário, poderia entrar em duas 

ou mais. 

Assim é esse texto que não tem expressão do senso comum que o defina. Que nos 

foge por entre os dedos. Que é leve mesmo quando nos dá um soco no estômago. Que 

brinca de esconde-esconde entre a ficção e a realidade (será que o cronista realmente viveu 

aquela banal corrida de taxi que gerou uma crônica sobre as relações humanas? Ou será que 

imaginou...). Tem crônica feita de poesia e outras tantas feitas de pura crítica. A crônica é o 

vale-tudo da literatura. Ela pode ser efêmera como uma bolha de sabão ou eterna como uma 

esfinge. Aliás, esfinge é uma ótima lembrança: decifra-me ou te devoro...  

Desisto! Devora-me da cabeça aos pés! Saber o que a crônica é ou não é não tem 

mais importância alguma pra mim. Tudo o que eu quero é que ela continue a existir para 

conter o inapreensível, o imponderável, em resumo, o inclassificável. 

  



27 
 

Bile negra 

 

Alexandre Arbex 

 

“El licenciado Vidriera”, uma das Novelas Exemplares, de Cervantes, narra a história 

de um homem que, certo dia, recuperando-se de uma severa convalescência, ficou “louco da 

mais estranha loucura que entre as loucuras até então se havia visto”: começou a imaginar 

que era feito de vidro “dos pés à cabeça”. Essa ilusão persistente, obrigando-o a permanecer 

deitado dias inteiros, inspirava-lhe uma sensação de lucidez absoluta. Mas, embora sua alma 

pudesse agir com mais prontidão através de uma matéria tão fina, apavorava-o a ideia de que 

o menor contato humano poderia despedaçá-lo. A loucura de Vidriera não era um caso 

isolado no tempo de Cervantes: Descartes, seu contemporâneo – nascido em 1596, vinte 

anos antes da morte do autor do Quixote –, alude, no início das Meditações Metafísicas, a 

certos homens loucos, “de tal modo perturbados pelos vapores da bile”, que acreditavam ter 

um corpo de vidro.  

Como muitos amigos e conhecidos, tive, também, minha cota de depressão nos 

últimos meses. Num dia ruim, o relâmpago frio de uma alucinação me fez recordar o conto 

de Cervantes, mas em chave invertida: de um momento para o outro, eu me vi possuído pela 

certeza de que todas as coisas que compunham a realidade imediata e material ao meu redor 

eram feitas de vidro. O chão, a comida, o ar confinado da casa, tudo parecia frágil, tenso, 

prestes a se estilhaçar. Encolhido para dentro do corpo, eu sentia a minha presença no espaço 

pesar como um excesso incomprimível. Ao contrário de Vidriera, eu não conseguia formar 

nenhuma ideia, nenhuma ilusão coerente sobre meu estado: os pensamentos giravam por 

fora da minha consciência, e uma vertigem sóbria, duradoura, de queda livre em câmera lenta, 

me fazia imaginar que tudo na casa flutuava além do meu alcance. No decorrer dos dias, essa 

sensação de alheamento deu forma a outros delírios: a certa altura, parecia que uma sucessão 

de camadas de vidro se interpunha entre mim e os objetos, e eu precisava quebrá-las – e não 

conseguia – para tocá-los, para restabelecer, pelo contato com eles, o sentimento da minha 

própria pessoalidade. Em outra miragem, eu tinha a impressão de submergir devagar num 

elemento nebuloso e fundo. Qualquer chamado à superfície – minha filha pedindo atenção, 

um amigo ao telefone – me custava um esforço brutal, exasperante: depois de subir à tona e 

despejar o resto da minha energia num sorriso ou numa resposta, eu tornava a mergulhar, 

com alívio, de olhos fechados. 
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Eu andava sozinho em casa como um fantasma num cenário: as coisas giravam nas 

suas posições como reflexos trêmulos e impalpáveis, e eu tinha vontade de dormir o tempo 

todo para sonhar que estava em outro lugar. O estado depressivo abala essa certeza essencial 

da existência: a crença no real (uma coisa, aliás, nada cartesiana). Entre a consciência adoecida 

e a realidade, parece estabelecer-se uma relação de negação recíproca. Sob esta condição, o 

exercício primário de simulação de sentido com que afirmamos reiteradamente a existência 

da realidade revela seu caráter artificial e precário, e deixa de ser uma tarefa espontânea e 

inconsciente, como beber água ou respirar, para se tornar um exaustivo empilhamento de 

ruínas sobre a agulha do instante. É como se, tendo percebido como fazemos alguma coisa 

que antes fazíamos sem pensar, já não pudéssemos fazê-la sem carregar o peso desse 

desencantamento, dessa desacreditação. Uma das verdades inoportunas da depressão 

consiste precisamente nisso: ela desnaturaliza a performance da normalidade. 

Entretanto, eu conseguia atender às obrigações regulares do trabalho e, com um 

pouco menos de pontualidade, aos cuidados com a casa e a saúde. Suspeito que essas 

dimensões da rotina foram menos prejudicadas porque elas não demandavam nenhum 

engajamento afetivo, psíquico, além da mera funcionalidade. As minhas maiores dificuldades 

estavam nas relações mais próximas, na paternidade sobretudo – porque as crianças são 

criaturas radicalmente presenciais –, mas também na amizade – porque eu concebo a amizade 

como uma paixão. 

Já vi quadros depressivos evoluírem muito mal. De modo geral, só nos damos conta 

de ter cruzado o ponto de não retorno quando já se tornou impossível distinguir o que ficou 

para trás. A depressão avança parecendo recuar: ela nos inclina a desejar coisas que agravam 

o nosso estado e, ao mesmo tempo, nos faz pensar que, ao desejá-las, estamos tentando 

melhorar. O desejo de afastamento, um clássico do gênero, não diz respeito – ao menos para 

mim – a uma necessidade de autopreservação: ele é, antes, o prenúncio insidioso de uma 

ruptura, de uma desconexão. No pesadelo político que atravessamos, o autoexílio doméstico 

é uma alienação tentadora, às vezes necessária. 

O delírio narrado no conto de Cervantes foi, depois, identificado como uma espécie 

de melancolia, e acho que a correlação é acertada. Não me parece que a depressão seja 

propriamente uma doença política, embora ela tampouco seja, por certo, um fato psíquico 

particular, individualizado. Comentei uma vez, e fui repreendido por uma amiga, que cair em 

depressão neste país insalubre era quase um sintoma de saúde mental. Não é, por mais que 

o contexto político pareça normalizar esse estado. Já tive, como quase todo mundo, crises 
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dominicais de ansiedade, mas notei que o que se passava comigo dessa vez era algo diferente, 

e busquei ajuda clínica especializada. Foi o melhor que fiz, e creio que não há nada de melhor 

a fazer nesses casos. Isto tudo já faz um bom tempo: escrevo para não esquecer. 
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Cardápio rural 

 

Marcos Meier 

 

Comprei um casal de patos. Sim, patos. Há algo de hipnótico em vê-los nadando e 

correndo de um lado para outro, como se estivessem sempre atrasados para um 

compromisso que só eles conhecem, como se o mundo pudesse ser resolvido com água, 

penas e pressa. Morar numa chácara impõe um certo protocolo faunístico, uma espécie de 

cardápio implícito: cachorro para guarda, gansos como alarme, peixes no lago para o tédio 

dos domingos e galinhas garantindo o omelete diário. A fauna precisa ser funcional. Faltavam 

os patos. 

Poderia comer os ovos, é claro, mas as galinhas são tão produtivas que dispensam 

concorrência. Botam com a convicção de quem nunca duvida do próprio papel no mundo. 

O destino dos novos moradores seria mais nobre e mais aromático: o tradicional pato com 

laranja, prato sagrado da minha família, capaz de reunir parentes que não se falam desde o 

último Natal. 

Empolgado, avisei parentes e amigos: lá pelo fim do ano haverá banquete. Um aviso 

carinhoso, especialmente para quem ainda não aderiu aos movimentos espirituais de renúncia 

à carne, ou aos que aderiram, mas fraquejam diante de molhos cítricos. 

Para recebê-los, comprei uma pequena casinha, arquitetura canina em versão rasteira. 

Nada de luxo: teto honesto, entrada humilde, sonho modesto. Instalei-a à beira do lago, 

facilitando o vaivém dos novos nadadores. Lembrei daquela frase injusta que compara o 

generalista a um pato — nada, voa, corre, anda… e não faz nada direito. Quem diz isso 

nunca viu um pato nadando. Eles deslizam com uma soberania líquida, como se a água fosse 

uma extensão natural do corpo. Flutuam com dignidade. E, convenhamos, são sublimes 

assados. 

Logo terei muitos. Cada ninhada rende de oito a doze patinhos, garantiu o vendedor 

da cidade vizinha, equilibrando um balaio vivo e barulhento, onde penas, bicos e esperanças 

se misturavam. 

— Casal baratinho! Logo tem filhote e o senhor recupera o investimento! 

Fiquei desconfiado daquela planilha aplicada à ave. Lembrei do Primo Rico, imaginei o pato 

palestrando sobre renda passiva enquanto grasnava. 
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Com tudo instalado, restava a espera: pelos ovos, pelos filhotes, pelo tempo 

necessário para crescerem e, naturalmente, pelos assados futuros. A espera é parte essencial 

da vida rural: tudo demora, menos a ilusão. 

Quando minha esposa viu a cena, emocionou-se. Disse que eu era o melhor marido 

do mundo, por realizar seu sonho de ver o lago cheio de vida. Fiquei ali, inflado de orgulho, 

saboreando aquela sensação ancestral de provedor. O lago quieto. Os patos deslizando. O 

sol ajudando. Um instante perfeito, desses que a gente guarda como prova de que estava 

certo. 

Durou até o caseiro chegar. 

— Patrão… não é casal. São dois machos. 

Revisei o cardápio. 
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Cinquentando à vera! 

 

Paola Vanessa Gonçalves Dias 

 

Brasileira; estatura mediana; nem rica, nem pobre; nem alegre, nem triste; cética 

moderada, sobrevivendo, aqui e ali, à dengue; às devastações do HIV; a uma pandemia de 

proporções globais; a um relacionamento abusivo; a uma gravidez de risco; à maternidade 

solo; ao ressurgimento de fantasmas políticos; ao medo de que alguma IA escreva um texto 

melhor que o meu. Eis-me às portas de meio século de existência, reproduzindo o clichê de 

todo cinquentenário raiz: a infame retrospectiva de vida. Proponho-me a fazer o saldo do 

longo percurso entre o agora e a primeira vez que mostrei minha cara, sem filtro (nem o 

solar, nem o digital), ao então Planeta Água. O objetivo de uma viagem ao passado? Celebrar 

a chegada desse marco com trilha sonora, temática e os “comes e bebes” apropriados. 

Para começar, penso no bufê: olho de sogra, canudinho de frango, sacanagem, bolo 

com glacê colorido... Decido pedir um delivery. Não encontro no iFood. Procuro alguma “tia 

do Zap” que ainda saiba preparar essas guloseimas. Constato que essa figura lendária sou eu 

mesma. Respiro, realinho os chacras e passo imediatamente aos drinques: gin tônica, cuba-

libre, dry martini com cerejinha. Lembro da ressaca, da dor de cabeça, da boca amarga... 

Desisto! Chamo o DJ para animar a festa. Sou dessas que faz questão de Tim e Lulu. Eles 

traduziram as muitas fases da minha lua. O que me pega é a temática!  Dedo no play do 

saudosismo; eu bem poderia escolher “Como uma onda no mar”. Renderia um belo luau! 

Mas, a verdade é que essa música nunca conquistou meu coração. Já "Tempos Modernos"... 

essa me deu o norte para encarar a jornada “Do Leme ao Pontal”. Foi na certeza de que a 

vida seria melhor no futuro que ignorei, pulei e, quando precisei, derrubei muros que vejo se 

reerguer com estúpida rapidez! 

De muro em muro, traço uma linha segura: um rol de sonhos e realizações. Aposta 

certa. Elaboraria uma lista guiada pelo questionamento: o que eu queria ser ao crescer? Ignoro 

no caso de outros cinquentenários, mas, no meu, teria terminado o questionário na primeira 

pergunta. Eu queria ser cientista. Minha profissão: cientista social. Questão resolvida. 

Inventário concluído num microconto sem subtextos, que não renderia nem o confeito de 

bolinhas metálicas sobre o bolo. 

Sabendo que a tal felicidade, mesmo que fake, é o hit do momento (qualquer dúvida, 

basta rolar o feed do Insta), um caminho promissor seria buscar, nos velhos álbuns de família, 

respostas para outra pergunta: qual era a cara da felicidade há cinquenta anos? Isso tomaria 
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algumas horas apreciando um cheese-tudão fotográfico. Um apanhado de monóculos e 

fotografias nove por nove, carregadas de magenta, tiradas com a Kodak 126 da minha tia 

Vera. Uma coleção de registros factuais da vida: formaturas, casamentos, batizados, 

aniversários, ocasiões nas quais familiares e amigos se espremiam em volta de um bolo 

caseiro, confeitado pela vizinha. Tudo e todos comprimidos num mesmo enquadramento 

para não desperdiçar o flash. 

Sim, porque, além do custo da máquina, do filme e da revelação, existia o flash, 

acessório caro e de uso limitado. Um cubinho cristalino, descartável, composto por quatro 

lâmpadas concebidas para queimar instantaneamente a cada clique. Cada foto, um flash; cada 

flash, uma luz que se apagava em homenagem ao momento vivido. Caso houvesse desafetos 

entre os convidados, o flash não se importava! “Olha o passarinho!” Diferenças lado a lado, 

dentes trincados, olhares de soslaio, sorrisos congelados. No centro da foto, uma criança 

perdida encara um bolo, besuntada de glacê. Muitas histórias, muitas entrelinhas, tudo num 

só fôlego. Era a vida registrada sem rascunhos. Revelada para a posteridade. Bocas abertas, 

olhos de gato, chifrinhos. Tudo à vera! Sem função delete, sem edit, sem filtro. Felicidade 

possível, sem gourmetização. Pensando bem, uma festa “não-instagramável”, sem as mil selfies em 

poses de beijinhos, certamente floparia. 

Assim-assim, na intuição, não querendo seguir regras rígidas, considero escolher a 

paleta de cores da decoração: laranja, verde, púrpura, amarelo-ouro. Puro psicodelismo! 

Novamente, dou-me conta de que minha festa não hitaria! Melhor seria usar cores e tons 

mais sóbrios, disponíveis nas prateleiras empoeiradas da minha memória afetiva. Estico-me 

um pouquinho. Ponho-me na ponta dos pés, tentando alcançar uma lembrança olfatipara 

nelala, inspirar-me. Neste ponto, imagino que o leitor 40+ esteja pensando no cheirinho de 

café passado no coador de pano; na broa de milho saindo do forno; no feijão preto sendo 

refogado. E não tiro sua razão. São os cheiros da infância que dão aquele quentinho no 

coração. Férias na casa da avó. Um bom tema! 

No entanto, outro odor martela minha cabeça. Trago a vossas senhorias um cheiro 

de outro naipe. Incômodo. Esse não embalou doces sonhos, mas aterrorizou muitas donas 

de casa por décadas, quiçá por séculos. Como não se briga com uma ideia fixada a marteladas 

no cérebro... está escolhida a temática da festa: cheiro de ovo. Não do ovo podre, que nos 

faz ter a consciência da impiedosa finitude, mas o simples cheiro do ovo, nu e cru, clara e 

gema. Impregnando o ambiente. Durante minha infância e adolescência, o ovo foi o vilão da 

cozinha. Claras e gemas batidas separadamente e à exaustão, temendo transmitir o fedor do 

desditado à comida ou ao copo. Ah! Os infames copos com cheiro de ovo! Motivo de grandes 
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alvoroços familiares, do tipo que não valia a imortalidade do momento nem o flash da tia 

Vera. 

Aproximo-me dos cinquenta e constato, admirada, que já não suamos frio ao assistir, 

impotentes, a um ovo em sua frágil casca, rolando pela mesa rumo ao chão. Já não batemos 

a clara em neve; não separamos as louças sujas de ovo; não temos um siricutico quando 

alguém lava o prato da omelete antes, e com a mesma esponja que lavará os copos. Começo 

a pensar nesse vilão secular com certa ternura, saudosa do amarelo-ovo, de sua presença 

persistente em bolos, pudins, quindins. Olho por cima do muro, não para ver a minha vida 

no monóculo, mas a vida tal qual ela foi se moldando na última metade do século para caber 

no ideal de felicidade dos novos tempos. Vejo-me inventariando sentidos, experiências e 

emoções extintas, num extenso catálogo de saudades. Sou incapaz de vislumbrar a cara da 

tal felicidade. Pressinto que ela não tem sabor, cheiro ou a textura de outrora. 

Pressentimentos, percepções. Pura abstração. Pura subjetividade. Sinto-me como a anciã que 

insiste em vagar por becos escuros carregando tábuas, tentando trazer à luz nomes 

esquecidos. Ao som das ondas no mar, brindo só, com Coca, gelo e limão. Reaprendo que 

não se faz uma omelete sem quebrar alguns ovos, tampouco uma retrospectiva sem se 

lambuzar com uma boa dose de saudosismo. E, nisso, até o cheiro de ovo ganha contornos 

de "perfeição”. 

Tim-tim! 

P.S.: Outro dia, a gente fala sobre chocolate, sossego e “um quilo do bom”! 

  



35 
 

Crónicas de um advogado gringo no Brasil 

 

Antonio Blanco 

 

Desde a minha chegada ao Brasil, uma coisa sempre me fascinou: a criatividade do 

idioma em ação, especialmente quando ele resolve ser formal em situações absolutamente 

informais ou até acidentais. No direito, onde milito com certa teimosia acadêmica, isso ganha 

contornos quase poéticos. Ou trágicos. Ou cômicos. Depende do dia. 

No cotidiano forense, conversando certo dia no fórum com um colega, ele me 

espetou, com a naturalidade de quem pede um café: “Nobre doutor, essa lei não pegou.” 

Fiquei paralisado. Nobre? Estaria ele me confundindo com algum aristocrata europeu 

de passagem pela corte dos Bragança? 

Mas a inquietação maior não era a súbita nobreza. Era o resto da frase. 

Essa lei não pegou? Pegou onde? A quem? Tentou pegar e escorregou? Houve 

resistência física? A lei correu atrás de alguém e foi repelida? 

Para não parecer o estagiário do escritório, limitei-me a sorrir com a dignidade 

possível. 

Mas a frase me perseguiu. 

Ao chegar ao escritório, fiz o que todo advogado faz quando não quer perguntar o 

óbvio: fui pesquisar. Descobri que “lei que não pegou” refere-se àquelas normas que entram 

formalmente em vigor, mas são solenemente ignoradas pela sociedade ou pelo poder público. 

Leis que existem, mas ninguém leva a sério. Normas que nasceram para regular, mas 

acabaram em desuso pela indiferença coletiva. 

Achei aquilo extraordinário. Então temos leis que pegam… e leis que não pegam. 

Perguntei-me como se faz esse diagnóstico. Existe um exame clínico? Um boletim 

epidemiológico legislativo? Um site oficial com a lista das leis rejeitadas pela realidade? Algo 

como: “Lei nº X — Situação: Não pegou.” 

Quem decide? A sociedade? O fiscal que resolve não fiscalizar? O juiz que aplica 

seletivamente? Ou o brasileiro médio, essa entidade sociológica soberana? 

Fiquei imaginando o momento da promulgação. A lei nasce no Diário Oficial, 

pomposa, numerada, publicada, cheia de artigos e parágrafos. Formalmente perfeita. Mas, ao 

sair à rua, percebe que ninguém a cumprimenta. Não é reconhecida. Não tem legitimidade 

prática. Volta para casa frustrada. 
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Talvez as leis passem por uma espécie de estágio probatório social. Primeiro entram 

em vigor. Depois entram em teste. Se sobreviverem ao escárnio, às exceções e às 

interpretações criativas, então sim: “pegam”. 

Caso contrário, tornam-se peças decorativas do ordenamento. Existem para fins 

acadêmicos, para concursos públicos e para indignação eventual. 

Desde então, passei a ouvir com atenção redobrada essa expressão. Ela revela algo 

profundamente nacional: aqui, a validade formal não basta. É preciso aprovação popular 

tácita. 

A lei não se impõe, ela precisa ser aceita. E, se não for simpática, simplesmente não 

pega. 

No fundo, talvez sejamos o único país onde a eficácia normativa depende de carisma. 

Trata-se de um orgasmo democrático, sem dúvida alguma. 

Comecei também a reparar, por exemplo, nos assaltos. Mais precisamente, no 

anúncio do assalto. Sim, porque no Brasil o crime vem com prefácio, é anunciado. Na 

imprensa, na TV, no rádio e na conversa de bar, o roteiro é sempre o mesmo: “Dois homens 

encapuzados e armados entraram no local e anunciaram o assalto”. 

Anunciaram?  Sempre me perguntei: precisava? Dois sujeitos encapuzados, armados 

até os dentes, invadem um salão… e ainda assim sentem a necessidade de esclarecer a 

finalidade da visita? Em que momento alguém pensaria: Ah, deve ser uma ação cultural? 

Pastoral da moradia? É um bloquinho de carnaval? 

Continuei atento às notícias e às conversas populares, e o anúncio aparecia sempre, 

pontual, quase obrigatório como uma espécie de abertura solene: “Perdeu, brother” “Isto é 

um assalto” 

Fiquei imaginando se existiria algum manual do ladrão, talvez uma apostila básica: 

Introdução ao Assalto I onde ensinasse as fórmulas consagradas, as variações linguísticas, o 

tom adequado, e, principalmente, como conjugar o verbo quando há vários assaltados 

“perderam”, “passaram”, “ninguém corre”. 

Não encontrei o manual, busquei no YouTube, afinal, hoje aprende-se tudo lá, 

alguma aula gravada: “Como anunciar um assalto em 5 passos”, “Erros comuns do ladrão 

iniciante”, “Dicas de dicção para momentos de tensão”. 

Nenhum tutorial. Nenhum webinar. Nenhum curso online com certificado. 

Concluí que se trata de uma cultura oral, transmitida de geração em geração, de pais 

para filhos, como um saber tradicional da profissão, aprendido no estágio probatório das 

gangues. 
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Outra joia que me chamou a atenção foi a voz de prisão. Um ato formal, solene, 

verbal, previsto no Código de Processo Penal onde qualquer cidadão pode dar voz de prisão 

a uma pessoa que comenta flagrante delito. Qualquer cidadão? Peraí, como? 

Isso sempre me pareceu um detalhe otimista do sistema penal, até um suicídio 

dependendo a envergadura do criminoso. 

Passei a imaginar a cena.  

Treinei até uma estrofe decorada, caso um crime surgisse no meu caminho ao 

trabalho, no metrô, ou até no supermercado. Algo clássico, cinematográfico, estilo xerife Will 

Kane em Matar ou Morrer: “Por ordem do Estado, o senhor está preso.” “Está arrestado. 

Entregue-se à lei.” 

O problema prático nunca foi o texto, foi o sotaque. Sei exatamente como a cena se 

desenrolaria. Eu, solene, projetando a voz institucional. Ele, perplexo: “Hã?” Eu repetindo, 

com ainda mais autoridade: “Entregue-se à lei!” 

Ele, agora irritado: “Não entendi” 

E a cena se tornaria patética: eu pedindo várias vezes que se entregue, ele 

respondendo que não compreende, e o flagrante se dissolvendo numa crise de fonética 

comparada. 

Percebendo o risco linguístico, resolvi simplificar. Reduzi o discurso. Cortei os 

floreios republicanos. Encurtei a proclamação para algo mais direto, menos sujeito a 

ambiguidades fonéticas: “Cadeia, já!” 

Ainda assim, com cautela: evitando interpor uma s/ss/z ou ç entre mim e o bandido 

que pudesse enturvar nossa relação fonética naquele momento delicado. 

Porque no Brasil, descobri, até a autoridade precisa de legenda. 

Depois sobreveio a minha cabeça o timing. Pensei longamente em como dar voz de 

prisão sem levar um soco do ladrão. 

Ou pior, receber as atenções do bandido, e ser assaltado na sequência para só então 

ouvir, com certo alívio institucional, o esperado anúncio: 

“Perdeu, irmão, isto é um assalto” 
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Dois lugares 

 

Daniela dos Santos Souza 

 

 Como assim um aneurisma? 

 Assim mesmo... Um aneurisma cerebral. 

 Como? O que aconteceu? 

 Ela estava no banheiro e se sentiu mal... Caiu... Dizem que a dor é forte como se 

estourasse uma trovoada na cabeça... Insuportável! 

 Como assim? Tinha alguém por perto? Quem socorreu? 

 As crianças estavam lá. Chamaram por ela... Ela não respondeu, então ligaram para 

mim. 

 Não... Não... Não... Onde ela está? Quero vê-la. 

 Impossível. Está na UTI. Se prepare para o pior! 

 O que é “o pior?” 

 Sequelas... Morte...  

 ... 

 ... 

Ela e eu voltamos de viagem há poucos dias, antes de estourar o aneurisma. Que loucura! Podia ter 

acontecido enquanto estávamos no avião! 

No início da viagem ficamos em Sacavém, ao lado de Lisboa. Ela tinha trabalho ainda pendurado 

para enviar à Editora. Da sacada do apartamento víamos o Tejo, mas não dava para ficar ali por muito 

tempo porque a sacada era o território da gata, a Morgana, que da sua almofada olhava na nossa direção. 

Mas se olhássemos para ela, desviava o olhar, rápido, fingindo que não estava nos observando. 

Ela tinha medo da Morgana e acho que a Morgana tinha medo dela. Por isso se respeitavam: uma 

não invadia o espaço da outra. A almofada e a sacada eram da Morgana, o computador e a mesa eram dela. 

Eu fui correr até o Tejo, aproveitar um solzinho de fim de inverno e comprar um vinho. 

Sabia que precisava conversar com alguém porque as coisas não estavam bem.  Acho que por isso 

estou aqui no teu consultório, não sei... Eu acho que eu não devia ter ido para Portugal! Foi ideia dela, mas 

acabei concordando... Eu até tinha um sonho de conhecer a terra do meu avô... O que deve ter levado o cara 

a ir para o Brasil em 1911? Ainda tinha gente da família por lá, em Águeda... Mas, na verdade, eu estava 

meio confuso e não pretendia ir até lá: estávamos com o roteiro feito para conhecer lugares incríveis e não 
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queria pensar nesse desvio. E, sério, para que mexer com isso? Mais de 100 anos... Todos já deviam ter se 

mudado ou nem se lembrariam do meu avô! Também podiam estar todos mortos, sei lá. 

 Morte? 

 Sim, foi muito violento. Ela está respirando por aparelhos e... 

 Eu não estou conseguindo respirar! É um tormento! 

 Vamos lá fora, está ventando, vai ajudar um pouco. 

O vento forte que vinha do Tejo embaralhava minhas ideias: eu não devia estar em Portugal. Estava 

de férias? Havia deixado o filho no Brasil com dinheiro suficiente para dois meses, mas só iria ficar fora por 

uns 15 dias. Eu me torturava e repetia em pensamento: “eu passeando e ele lá, nunca saiu do Brasil. Eu na 

beira do Tejo e ele sacolejando no ônibus até a escola”. Pensar era um tormento. Era? 

 O vento podia levar esse tormento para longe e... 

 Você sempre achou que o vento podia resolver tudo! 

 Quase tudo! 

 É... O resto você podia resolver com um bom vinho! 

 ... 

Enquanto corria, lembrei do vinho! Ela e a amiga já deviam estar preocupadas me esperando. A 

amiga era a dona da Morgana, já te contei isso? Resolvi levar mais coisas: uma torrada, patê. E meus 

pensamentos voltavam: “Será que ela já terminou o trabalho infinito”? Porque, eu não sei se você sabe, mas 

isso de escrever livro é assim: nunca está bom, nunca fica daquele jeito desejado. Se for reler, ela encontra um 

ponto, um parágrafo todo que devia estar em outro lugar; uma explicação que não devia estar antes do fato; 

um fato que apareceu antes do tempo; um tempo indicado fora do período; uma consequência sem causa. 

 Qual a causa do aneurisma? 

 Não sei, ela poderia ter isso há muito tempo, fazendo pressão na veia. Uma hora 

estourou, podia nunca ter estourado... 

 E as consequências? 

 ... 

 Qual o horário da visita? 

 Não pode entrar ainda. Ela está muito agitada, arrancando os fios, as roupas. Está 

sem controle dos movimentos. 

 Se eu falar com ela se acalma, eu sei. Posso contar dos vasinhos na janela... dos 

livros que chegaram... 

 Não faz assim! Só aumenta seu sofrimento! 
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 E o dela? Tem alguém pensando nela? No medo que ela deve estar sentindo cheia 

de aparelhos, de gente desconhecida, de corpo que não reconhece? 

 Vai para casa. Amanhã é outro dia, pode ter novidade... 

A novidade eram os intrusos em casa. Morgana soltava pelos, muitos pelos. A amiga avisou para 

não deixarmos a porta do quarto aberta porque a gata entendia como um convite para se enroscar nas roupas, 

entrar nas malas. E, um dia, entrou! O casaco preto, pronto para desbravar Lisboa no dia seguinte, já era! 

Impossível usar, pelos por dentro e por fora. Os olhos felinos pareciam satisfeitos: era a doce vingança contra 

os invasores! Enquanto eu resolvia os pelos, ela escrevia. E, além de escrever, soltava gargalhadas, muitas. 

Conhecia a história de Portugal, sabia o que queria conhecer em Lisboa, no Porto, em Belmonte, em Covilhã, 

em Leiria, em Sagres, em Nazaré, na Serra da Estrela, em Sintra, em Óbidus, em Batalha, em Évora. 

Minha cabeça rodava pelo mapa. Ela falava que iríamos à Águeda e que lá encontraríamos a família do 

meu avô. Mas não iríamos na primeira semana porque tínhamos que respeitar essa questão do tempo, quando 

nada acontecia antes de nada. E havia os lugares antes desse tempo, porque os lugares, às vezes, eram tão 

importantes quanto o tempo. 

 O que importa o lugar onde estou, aqui ou em casa? O tempo não passa de qualquer 

jeito! 

 Ao menos você pode descansar um pouco. 

 Descansar? Você está brincando comigo? Perdeu a noção? Não me conhece? 

 Estou tentando te ajudar! 

 Se bobear, vai dizer para eu passear um pouco! 

 ... 

 Lembro que fomos passear em um museu, no centro de Lisboa, com azulejos pintados em diferentes 

épocas, por influência de mouros, de holandeses, coloridos ou apenas azul e branco. Paisagens de Lisboa antes 

do terremoto ou depois dele. E ela via beleza em tudo, nas escadas, nas colunas, no piso hidráulico, no claustro, 

nos restauradores, na capela, nos bancos de madeira (e se perguntava se aquela madeira havia sido levada 

para lá, nas caravelas). Eu me sentia sufocado por ela, pelos azulejos, pelos mouros, pelos portugueses. Por 

que eu não reclamei, não disse a ela? Não sei o que acontece comigo! Depois de umas horas, percebi que 

estávamos voltando aos mesmos locais e comecei a procurar a saída. Havia outros museus para ver, ruas para 

andar, paisagens para desfrutar e eu estava com fome. Eu estava com muita fome! E havíamos combinado 

com a amiga de comer arroz de pato acompanhado de cerveja. Também por isso o que eu mais queria era sair 

dali. 

 Acha que vou conseguir sair? Quero estar aqui quando ela acordar! 
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 Ela não vai acordar. Está sedada. Os médicos estão controlando isso, aplicando os 

remédios, observando a tomografia, as alterações e as reações. 

 Ela vai acordar e não vai entender nada. Quem vai explicar sobre o lado que o Sol 

nasce na UTI ou quanto tempo já passou? 

 Do que você está falando?  

 Quero estar lá para explicar as coisas que são importantes para ela. 

 Ela não vai acordar. Coloque os pés no chão. Ela não vai acordar enquanto estiver 

sedada e, se acordar, ninguém sabe quais serão as reações, nem se vai ter reações. 

 O que eu vou fazer? Ela sempre explicava o que eu devia fazer! 

 Molhe as plantas. Ela gostaria que você fizesse isso. E, por favor, descanse. São 5 

horas! O médico pediu para estarmos às 14 na porta da UTI. 

Às 14 horas o arroz de pato foi servido com rodelas de calabresa por cima. Estávamos em uma 

tasquinha, bebendo uma cerveja gelada acompanhada de gargalhadas depois de azulejos inspiradores. Na rua 

em frente, passavam os tuc tuc, cheios de turistas que falavam muitas línguas. Iam para o Panteão Nacional, 

onde estavam os restos mortais dos heróis da pátria. Lembro que tinha muito Sol e que vi o Tejo logo abaixo. 

 Desligaram os aparelhos, mas ela não reagiu.  

 Então, ela não viu o Sol?  

 ... 
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Dois olhos e uma tela 

 

Bruna de Araujo Rossetti 

 

Não sei se o leitor já reparou que o século, esse cavalheiro apressado, ensinou-nos a 

grande arte de estar em toda parte, exceto onde estamos. 

É um progresso notável! Veja que, antigamente, para ausentar-se, era preciso sair, 

hoje, basta inclinar o pescoço. 

Faço tal reflexão porque, há dias, sentei-me num café com a única intenção de não 

pensar em nada, propósito nobre e raramente alcançado, e foi quando meus olhos, 

desocupados, portanto, perigosos, detiveram-se num casal à mesa vizinha. 

Eram duas pessoas honestamente dispostas a conversar. A disposição via-se no 

modo como se sentaram, frente a frente, sem barreiras físicas, como manda o antigo 

protocolo dos afetos. Entre eles, duas xícaras e uma promessa. 

— Preciso te contar uma coisa — disse ela. 

Ora, leitor, não há frase mais grave! “Preciso te contar” é o prelúdio das confissões, 

das revelações que alteram destinos ou, ao menos, tardes. 

Ele compôs no rosto a expressão adequada, mistura de interesse e ligeira apreensão. 

Estava pronto. 

Foi quando o telefone dele, pousado sobre a mesa como um animal doméstico mal-

educado, acendeu-se. Não vibrou apenas, insinuou-se. E ele lançou-lhe um olhar breve, 

desses que pretendem dizer “agora não”, mas a modernidade não aceita negativas tão suaves. 

O brilho persistiu. 

— Só um segundo — pediu ele. 

O segundo, leitor, é hoje a unidade oficial da eternidade. 

Ela aguardou com paciência civilizada, não cruzou os braços nem suspirou. A 

educação, já disse alguém, é a forma social da renúncia. 

Quando ele voltou, pediu desculpas com um sorriso contrito, o sorriso dos que 

sabem estar errados e, ainda assim, repetirão o erro. 

— Como eu dizia… — retomou ela. 

Mas a justiça tecnológica é imparcial. O telefone dela resolveu manifestar-se também, 

talvez ofendido por tamanha precedência concedida ao rival. Vibrou com autoridade, 

sabendo que seria atendido pela insistência. 
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— É rápido — murmurou ela, repetindo a fórmula mágica que absolve todas as 

ausências. 

E assim se estabeleceu entre ambos uma alternância curiosa: falavam em capítulos 

curtos, interrompidos por consultas ao oráculo digital. A conversa parecia um romance 

publicado em folhetins, sempre à mercê do próximo anúncio. 

Observei o fenômeno com interesse científico. Não se tratava de desamor. Havia 

carinho nos gestos, leveza no tom, nos sorrisos e até risadas ocasionais. O que faltava era 

continuidade, essa linha invisível que liga um pensamento ao outro como quem atravessa 

uma ponte sem cair no rio. 

Em dado momento, a conexão do café falhou, e o mundo virtual retirou-se, como 

um ator ofendido. Foi, então, que vi algo comovente, os dois ficaram a sós. Não a sós como 

quem escolhe, mas como quem é surpreendido. 

Ele olhou em volta, talvez na esperança de que o sinal estivesse escondido atrás do 

açucareiro. Ela mexeu na xícara, estudando o fundo como se ali estivesse a resposta para a 

condição humana. 

O silêncio que se instalou não era cúmplice, era órfão. 

— Caiu a internet — constatou ele, como quem anuncia uma tragédia doméstica. 

— Que estranho — respondeu ela. 

Estranho, sim. Ficar apenas um diante do outro, sem a plateia invisível do mundo, 

tornou-se experiência exótica. 

Quando a conexão voltou, e voltou com a pontualidade dos deuses que gostam de 

ser implorados, houve nos dois um alívio quase imperceptível, mas real. As telas 

reacenderam-se e o assunto urgente que ela precisava contar dissolveu-se na abundância de 

assuntos alheios. 

Pagaram a conta, levantaram-se e abraçaram-se com afeto sincero; não lhes nego 

sentimento. Caminharam lado a lado, cada qual com a cabeça levemente inclinada para o 

próprio retângulo luminoso. 

Pareciam unidos por um laço invisível e separados por um hábito visível. 

Fiquei pensando se o futuro escreverá tratados sobre esta nova forma de presença 

intercalada. Talvez digam que evoluímos, que agora somos capazes de amar alguém e, 

simultaneamente, o mundo inteiro. 

Não discuto a façanha, apenas observo o custo. 
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Antigamente, quando duas pessoas conversavam, o universo reduzia-se ao tamanho 

da mesa. Hoje, o universo inteiro cabe na palma da mão e a mesa é que se torna pequena. 

Não afirmo que a conversa tenha morrido, sou avesso a obituários precipitados, mas 

suspeito que ela esteja sendo praticada em regime de meio expediente, e temo que, um dia, 

alguém diga “preciso te contar uma coisa” e a coisa, cansada de esperar, desista. 
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Esses maus tempos 

 

João Paulo Parisio 

 

Já há muitos dias, talvez mais de uma semana, a rã instalada no ralo da varanda 

chamava chuva. Croac, croac, cró-cró-cró. Rã, xamã, cumpriu-se a profecia: o sertão não se fez 

mar, mas a rua se fez rio. Está parecendo uma imagem do encontro do Negro com o 

Solimões, que a gente conhece das reportagens ufanistas. Só que aqui as águas que se 

encontram são as da fossa com as da lama, e a piracema é de ratos: carentes da técnica dos 

castores, primos distantes, para construir diques e barragens, abandonam seus covis agora 

submersos e, carregando as ninhadas cegas nas costas, refugiam-se nas restingas, essa última 

uma palavra que recordamos das aulas de geografia física mas cujo sentido poucos retiveram, 

tendo se evolado da maioria de nós em vez de passar para o lençol freático da memória. Eu, 

por exemplo, acabo de consultar o dicionário. 

Essas terras emersas culminam junto aos muros em vicejantes matagais, em meio aos 

quais a passagem constante abre trilhas, e onde jazem, semissoterradas, as manilhas que 

seriam usadas para o saneamento e subsequente calçamento da rua, se a verba não tivesse 

sido desviada pela quarta vez, no mínimo. Um dia serão desenterradas por arqueólogos 

maravilhados. A placa da obra foi removida mas o buraco no limiar da via principal, cuja 

escavação desastrada já cortara os cabos de telefonia e nos deixara incomunicáveis por um 

dia inteiro, só foi tapado depois que uma mulher grávida de oito meses caiu nele à noite, 

mercê da iluminação precária. Sem embargo dessas minudências, a prefeitura ameaça tomar 

os imóveis dos que não estão com o iptu em dia. 

Os terrenos baldios tornaram-se brejos onde os sapos se congregam numa seresta 

dionisíaca. Pela manhã serão berçários de girinos. Não se sabe de onde surgiram tão rápido 

e em tal número. É perfeitamente compreensível que até um dia desses nas longas trevas da 

história a geração espontânea tenha sido a doutrina científica. Do contrário teriam que 

atribuir o fenômeno a um ser divino. Os trovões, que também já foram atribuídos aos deuses, 

começaram às cinco da manhã, calando as alvíssaras dos passarinhos, e agora mesmo 

ribombam. Confesso que de trovões tão altos não me recordo. Os telhados flutuam e os 

carros boiam, o sol sequestrado, metido num saco de nuvens, em plena abertura de veraneio. 

Talvez os meteorologistas devessem convocar a imprensa para explicar o que são monções 

à população perplexa, agora que temos terremotos no interior e tufões na costa, sinais dos 

tempos, prenúncios da besta. 
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Sei, sei que isso está parecendo livro de Jorge Amado ou Gabriel García Márquez, 

mas que fazer, se a realidade é prodigiosa? Os realistas é que eram uns mentirosos. Com 

efeito, qualquer um desses dois poderia ambientar nesta cidade de Jaboatão dos Guararapes 

uma de suas estórias. São daqui os tubarões internacionalmente notórios que quase vêm dar 

à praia para abocanhar os banhistas, que por sua vez insistem em frequentar o lugar onde os 

ataques se deram, numa lacuna dos arrecifes, assomando tão numerosos aos domingos que 

sua visão ao longe faz pensar numa colônia de pinguins dividida entre a água e a terra. Aqui 

um leão de circo faminto puxou para dentro da jaula um menino que se aproximara para 

olhá-lo de perto. Aqui um edifício chamado Areia branca, justamente o material 

indevidamente misturado ao cimento em sua construção, caiu de uma hora para outra; os ex-

moradores continuam a esperar indenização, e pode-se supor que o mesmo acontece com a 

mulher grávida de oito meses que caiu no buraco da minha rua. Aqui o mar está engolindo a 

orla, solapando os prédios. Não obstante tudo isso, uma onda neorrealista varre o mundo 

quase sem encontrar resistência, ainda mais agora com as mortes de Saramago e Gabo. 

Há pessoas que se aventuram lá fora, desdenhando o risco tão remoto quanto real 

dos raios e o mais real que remoto da leptospirose, uma vez que a chuva recrudesce a cada 

hora, como se caísse de rachaduras no céu, e cada relâmpago parece um piscar de olhos do 

universo, como os do atirador no exato instante em que abre fogo. Temporal é uma 

convulsão do tempo. É possível que mais tarde se perceba a influência que o regime das 

marés exerce sobre o nível dessas águas, como se fosse um canal a céu aberto, fenômeno que 

meu irmão mais velho teve oportunidade de detectar por ocasião de dilúvios menores. E 

caso a musa dos apaixonados se reflita na superfície da lagoa, o cenário, embalado pelos 

hinos amorosos dos anfíbios, será fétido e poético. Quem diria que a lua interviria em minha 

rua sem ser rima de mau gosto? É até provável, a experiência nos ensina, que dois fios de 

poste encostem, um transformador estoure e fiquemos à luz de velas, o firmamento tanto 

mais claro quanto aqui embaixo se fizer escuro. Mas se a chuva não der trégua nem de dia 

nem de noite, as provisões vão escassear sem demora. Talvez tenhamos que recorrer aos 

ratos, se não forem eles a nos tomar de assalto. E se essa mensagem que agora insiro numa 

garrafa e solto nas águas chegar a suas mãos, caro leitor, toda ajuda será bem-vinda, mas, por 

favor, não contate as autoridades. Elas estão do lado dos roedores. 

  



47 
 

Fala sério, vó 

 

Marina Cyrino Leonel 

 

– Eu vi. Tenho certeza. Vi a Maricotinha na TV com o Papa. 

Faz alguns minutos que minha família está absorta em uma discussão acalorada. De 

um lado da mesa, meus pais e minha tia. Do outro, minha avó. Puxo uma cadeira: 

– Quem é Maricotinha? 

– É uma senhora que aparece na missa de vez em quando e senta lá na cara do padre. 

Tem um cabelinho bem branquinho, curto – explica minha mãe, com um aceno displicente. 

– Você não vai saber quem é. 

– Eu tenho certeza que era ela! A Maricotinha do lado do Papa, eu vi. 

– Mãe... – Meu pai sustenta a cabeça com o cotovelo apoiado na mesa, ao lado da 

xícara de café. – Essa veiarada tem tudo a mesma cara. Você se confundiu. 

– Com certeza passou uma velhinha de cabelo branco na TV, miudinha, e você achou 

que era ela – completa minha tia, cortando uma fatia de pão francês. 

– Não confundi! Vocês que estão duvidando de mim, achando que sou velha caduca. 

Eu vi. Vi a Maricotinha com o Papa. 

Nem preciso pensar em qual partido tomar. Quais são as chances de a câmera 

registrar a franzina Dona Maricotinha no meio do mar devocional da Praça de São Pedro? 

Minha avó deve mesmo estar ficando confusa. Coitada. Tento entender o que ela viu na 

televisão:  

– Como era esse programa? Mostrou aquela benção pública lá na Praça? 

Minha tia larga o pão e cruza os braços. 

– Marina. Você acha que a Dona Maricotinha tem dinheiro para ir até a Itália? – diz, 

revirando os olhos azuis para o teto. – Ela é humilde de tudo, judiação. Mal pode comprar 

uma passagem de ônibus para Carapicuíba. 

– Não foi na benção! – Esganiça minha avó, se empertigando na cadeira de madeira. 

– Foi um evento chique. Um evento particular! Ela estava dentro do Vaticano, numa sala 

cheia de cônegos e gente importante. Tirou foto ao lado do Papa e tudo. 

Nos entreolhamos. 

Caímos na risada. 

Minha tia me passa a manteiga e meu pai confere o placar do jogo do Palmeiras no 

celular. Mas minha avó não está pronta para deixar o assunto morrer em paz. 
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– Vocês são uns tontos! Quanto vocês querem apostar? Aposta mil reais cada um, 

vai. 

– Quer saber, vou pesquisar no Google. – Meu pai coloca os óculos de leitura e digita 

com o dedo indicador. – Ma-ri-co-ti-nha e o Pa-pa  

Minha vez de revirar os olhos. É cada uma. Prefiro me concentrar no pão francês 

com queijo prato. 

– Achei. 

– Achou o quê? 

– “Maricotinha encontra o Papa no Vaticano”. 

– QUÊ?! – Minha mãe se inclina na cadeira para espiar a tela. Seus olhos se arregalam 

tanto que engasgo com o lanche. 

– Não é possível. Deixa eu ver! – digo, e me debruço sobre a mesa para pegar o 

celular do meu pai. 

A reportagem é estampada pela foto de uma senhorinha toda sorrisos, vestindo a 

protocolar roupa preta e posando ao lado dele. 

O Papa. 

“Maricela Sousa de Jesus, mais conhecida como Maricotinha, esteve em uma conferência particular 

com o Papa no último final de semana. Essa já é a décima visita da vice-presidente da Rádio Som da Paz 

ao Vaticano, onde se reúne com a Vossa Santidade...” 

– Ela é vice-presidente da Rádio! – Tenho que gritar em meio as gargalhadas que 

tomaram conta da mesa do café. 

– Eu falei para vocês! Devia ter apostado um dinheirão, agora estava rica. 

É, vó. Falou mesmo. 

Toda vez que vou à missa procuro a Dona Maricotinha. Mas ela nunca mais apareceu. 
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Horas de visita 

 

Ana Amélia Carneiro da Cunha Moreira de Carvalho 

 

Hospital Unimed de Laranjeiras. Mamãe continua ali, com aquele tubo duro de 

plástico na boca. Os pés quentes e agora protegidos por uma espuma amarela que deixa um 

ligeiro espaço entre os dedos. Mamãe tem os pés grandes, largos, parecem duas patas. 

O doutor José Lobato sai do CTI com um pequeno recipiente de plástico, como 

esses destinados a exame de fezes, e me entrega dizendo que é preciso deixar no laboratório 

antes do meio-dia. Dentro daquele potinho tem um pedaço da minha mãe. Esse pedacinho 

da minha mãe vai esclarecer qual bactéria atacou aquela mulher de um metro e oitenta e 

setenta e um anos de vida. 

Encontro-me então andando pela Rua das Laranjeiras entre o hospital e algum 

laboratório da redondeza. Estou em plena quarta-feira de carnaval. Eu e aquele pedacinho 

da minha mãe dentro de um pote de exame de fezes, andando pelo Largo do Machado, 

lotado de foliões, bêbados, alegres, cantando. As fantasias que, em outros carnavais, me 

divertiriam demais, naquele dia me assustavam, me angustiavam, me davam um medo 

enorme, infantil. Um pânico. Estava numa cena que tratava o futuro com um filtro 

mergulhado nas cores tradicionais do meu país. 

O tempo ia passando. A multidão se esbarrava em mim e eu protegia, com todo meu 

afeto e cuidado, aquele pedacinho de dentro da minha mãe coletado por um senhor 

simpático. 

Finalmente chego ao prédio onde tem um laboratório. O elevador está enguiçado. 

Subo, suando, os cinco andares. Abro a porta de vidro. Sento-me. Aguardo. Finalmente uma 

moça me atende. Quando mostro o cartão do plano de saúde da minha mãe, a moça me diz: 

“Acho que esse plano não cobre esse tipo de análise, não.” 

Nó na garganta, mandíbula travada, dor na barriga, vontade de fazer cocô e de bater 

muito naquela funcionária. 

“Mas você não está entendendo... minha mãe está no CTI, esse material não pode 

ficar tanto tempo nas minhas mãos. Isso vai perder a validade daqui a poucas horas e eu não 

posso pegar uma nova curetagem do pulmão da minha mãe.” 

“Ah, meu amor, eu sei”, me diz a moça, “mas não posso fazer nada.” 

“Meu amor” é o caralho. Penso, mas não me descontrolo. Mantenho a calma, saio 

dali. Ligo para minha irmã, que me dá o endereço de outro laboratório. 
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Lá vou eu com aquele potinho na mão. 

Entro na sala de espera. Tomo um, dois, três copos de água. Atende-me uma moça 

muito simpática e franca. 

“Vamos dar um jeito”, ela fala. 

Saio de mãos vazias. 

O horário de visitas acabou. Vou ao Largo do Machado. 

Sempre amei o Largo do Machado. Um lugar de vida, de encontros, de gente e de 

gerações variadas. Sempre senti, andando por ali, a sensação de estar no coração de algum 

lugar e, ao mesmo tempo, num lugar estrangeiro. Montevidéu, talvez. Apesar de nunca ter 

estado em Montevidéu, na minha lembrança imaginativa, se parece com aquela praça. E a 

igreja, bem centrada, sempre escancarada. As velas ao lado, dentro, sempre acesas. 

Eu tinha acabado de chegar ao Rio, vindo de Paris, para ver mamãe, que tinha entrado 

no CTI havia doze dias. Deixei minha mochila em casa e fui para o hospital, mas como ainda 

não era hora de visitas, fui para a Praça do Largo do Machado. Parei bem no centro dela. 

Olhei para o meio da grande porta de entrada da igreja. Peguei uma linha reta, subi os degraus 

e entrei. 

Entrei na igreja e fiquei andando. Como que buscando um sinal. Uma direção. Vou 

dizer: como que buscando uma luz. 

Sentei-me. Apoiei minha testa em minhas mãos e desabei. Chorei aos prantos sem 

fazer nenhum barulho. Via a poça se formando entre meus pés. Saí dali com a sensação de 

ter sido lavada calmamente por Iemanjá. 

Mamãe ainda em coma, entubada. O som do respirador passando pelo tubo, pelo 

cano. 

Estou ao pé da cama e massageio os pés de minha mãe. Seus pés são fortes e grandes. 

Vejo uma bolha bem grande entre dois artelhos de mamãe, no pé direito. Não é possível 

mamãe ficar assim. Procuro um creme ou óleo dentro de minha bolsa. Peço para a enfermeira 

colocar algo ali, para proteger. Minha missão, a partir de aí, é não deixar que essa bolha piore. 

O médico me explica, como se eu já não soubesse, que é por conta da fricção dos 

dois dedos. Pede-me licença. Chegam mais três ajudantes. É hora de mudar minha mãe de 

posição para não criar escaras nas costas. Pergunto se posso ajudar. 

“Prefiro que não”, me responde o médico. 

Saio do CTI e vou tomar um café dentro mesmo do hospital. 

Quando eu volto ao leito de minha mãe, minha irmã está lá. Tinha acabado de lhe 

fazer um rabo de cavalo. 
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Mamãe estava linda. Mesmo ali naquele leito de CTI. Mesmo com aquela boca aberta, 

com o tubo dentro. Tão agressivo aquele tubo. Mas mamãe continuava linda. Às vezes me 

parecia que ela estava um pouco contrariada. 

Vou para a cabeceira da cama, aproximo-me da cabeça de minha mãe. Não é fácil o 

acesso à parte de cima. Tem muitos fios, o respirador e uma grande máquina que controla 

todas as suas funções. O som da respiração, amplificado, não para nunca. Como o som de 

alguém que dorme um sono de sesta bem profunda, quase roncando. 

Enfim, chego à cabeça de mamãe, tiro o seu rabo de cavalo e passo dez minutos 

fazendo cafuné na cabeça dela. Massageando o couro cabeludo, dou-me conta de que a tinta 

de cabelo começa a sair, deixando aparecer o cabelo branco. Assim que mamãe sair do 

hospital, faremos nossa tradicional “sessão de beleza”. 

Dia Internacional da Mulher no ano de 2019: eu me despeço de mamãe. 

Eu peço: 

“Mãezinha, coragem! Força, mãezinha, força! Hoje é nosso dia, mãe! Hoje é dia da 

mulher!” 

Mamãe, saindo aos poucos do coma induzido, tenta com muito esforço abrir os 

olhos, mas não consegue. Eu saio do hospital, pego um táxi. O taxista me assegura que tudo 

vai ficar bem. 

No dia seguinte: Laranjeiras, ainda carnaval, eu ainda na recepção do hospital 

esperando a hora de visita para o CTI. As pessoas entram de chinelos, bermudas, camiseta 

regata e latinhas de cerveja em sacolas plásticas, vindas provavelmente de algum camelô do 

Largo do Machado. Vou até a lanchonete no final do corredor, como um pão de queijo e 

tomo um Mate Leão com limão diet. Cada passo que dou penso na minha mãe e em como 

ela gosta dessas peripécias mundanas. Tudo vira aventura aos olhos da minha mãe. 

Chega a hora de visita. Subo as escadas e encontro o médico, que passou horas 

tentando acelerar a possível transferência de mamãe para um hospital consideravelmente 

melhor, do outro lado da cidade, na Barra da Tijuca. 

Minha mãe tem um plano de saúde básico. Básico do básico. Sua transferência para 

outro hospital implica que ela tenha um quadro estabilizado, uma ambulância especialmente 

equipada com respirador e uma vaga liberada no famoso “Hospital Unimed da Barra”. Lá 

temos certeza — eu, minha irmã e meu irmão — de que mamãe terá os melhores tratamentos 

e condições para ser curada e recuperada. 

Finalmente conseguimos. 
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Estou na garagem do hospital. Não posso ter um segundo de descuido e deixar 

mamãe partir na ambulância sem eu estar com ela. Chega a ambulância entrando de ré na 

garagem. Alguns minutos depois chega uma maca com mamãe em cima, respirador ao lado 

e aquele tubo de plástico duro ligando minha mãe à vida, como um cordão umbilical ao 

avesso. 

Pergunto se entro atrás ou na frente. Na frente, me dizem, ao lado do motorista. 

Antes de subir na ambulância, verifico que estão colocando mamãe direitinha ali, naquele 

quarto ambulante. Três pessoas estão com ela. 

Subo na ambulância, que leva quinze minutos para conseguir pegar a Rua das 

Laranjeiras, que está muito animada. Olho para trás para ver minha mãe. Para averiguar que 

tudo vai bem. Percebo que sua mão esquerda está pendurada para fora da maca, balançando 

como morta com o movimento do carro. Uma moça bronzeada segura a mão de mamãe 

com carinho e a guarda com cuidado embaixo do lençol azul hospitalar. Agradeço sem falar 

nada e sigo olhando para frente. 

Me lembro que minha mãe uma vez compartilhou comigo a dor que sentiu ao perder 

o seu pai. Ela me contou sobre um momento especial em que foi visitá-lo, quando ele já 

estava doente. Ao se despedirem, ela o viu pelo retrovisor do carro e, naquele instante, sentiu 

que seria a última vez que o veria vivo. E foi. 

Dia 18 de fevereiro de 2019, mamãe passava dias na França entre minha casa e a casa 

de meu irmão, que também morava aqui. Ele nos chamou para almoçar na casa dele, já que 

mamãe estava voltando para o Brasil depois de passar um mês aqui com a gente, num dos 

invernos mais rigorosos que vivi desde que moro aqui. 

Almoçamos na cozinha, gostoso, mas com aquele nó no estômago que eu sentia na 

véspera de me despedir de mamãe. Tivemos uma discussão. Na hora de fechar a mala, ela 

me chamou para ajudar. 

Mamãe reclamou da falta de ar: 

“Parece que vou morrer.” 

E eu não suportei a ideia de minha mãe morrer. Fiquei irritada e disse, agressiva: 

“Ai mãe, que saco, para de falar isso.” 

Era insuportável para mim a ideia de perder minha mãe. Ela estava ali, viva, bem 

viva. E ela disse: 

“Ai, filha, não fala assim, poxa.” 

Pedi desculpa. Dei um abraço. 
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Depois descemos pelo elevador e andamos até o carro do meu irmão, que a levaria 

ao aeroporto. Ele colocou as malas no carro, entrou. Perguntou se eu não queria mesmo ir 

até o aeroporto com ele e eu disse que não, tinha coisas para fazer. 

Mamãe e eu nos abraçamos apertado e ela disse: 

“Daqui a pouco estou de volta para ficar com a minha neta!” 

Sorrimos. Ela entrou no carro. Eu fechei a porta dizendo boa viagem, mas não ousei 

olhar pelo retrovisor. 

Agora eu estou na cozinha da minha casa, com meu amor perto de mim e nossa filha 

dormindo no quarto ao lado da cozinha. Quase meia-noite. Dia 21 de março de 2019. 

Estamos aguardando ansiosos a chamada da minha irmã, que está no hospital com 

mamãe. Meu irmão viajou para o Rio para estar lá com elas. Levou o violão para tocar para 

mamãe enquanto ela faz sua reeducação, ou enquanto dorme, simplesmente. Meu irmão 

levou o violão dele para estar perto de mamãe de corpo e alma inteiros. 

Minha irmã finalmente liga. Eu atendo rápido. Toda palavra que busco aqui para 

escrever e contar esse momento me parece insuficiente e falsa. 

Como descrever o momento em que a vida retrocede e você precisa voltar para um 

lugar que não existe mais? Como descrever o momento em que o chão desaparece debaixo 

dos pés? Como descrever o momento em que eu morro de ser filha? 

Sem mãe a partir de aí. Sem pai e sem mãe a partir de aí. 

Preciso apertar os olhos ainda hoje para lembrar desse momento. A dor é perpétua. 

A insuficiência das palavras é real. Mas vou insistir, vou apertar mais os olhos e tentar 

escrever de olhos apertados para descrever esse contratempo. Essa suspensão do tempo e 

do chão. 

Volto lá atrás. 

Minha irmã finalmente liga. Eu atendo rápido. Ela está chorando e começa a falar, e 

antes que continue eu já entendo. Ao mesmo tempo ela me diz: 

“Ah, meu irmão está chegando ali...” 

Eu vejo (mesmo se estou do outro lado do Atlântico) meu irmão de camisa rosa, 

mala numa mão e violão na outra, passando pela porta para o saguão do hospital. 

Ele se aproxima de nós, minha irmã e eu (que estou do outro lado do telefone). 

Estamos os três juntos nesse momento. Finalmente estamos os três juntos. Por acaso, mas 

estamos os três juntos. 

Ouço pela voz do meu irmão: 

Mamãe morreu. 
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Ingá 
 

Lídia Nara Peixoto de Lima 

 

Há uma semana, experimentei, pela primeira vez, um ingá. Não sei se você conhece. 

É uma frutinha curiosa que nasce dentro de uma espécie de vagem comprida, quase como 

se fosse uma surpresa guardada pela árvore. Do lado de fora, parece discreta; por dentro, é 

doce, com aquela pontinha de azedo que faz a gente querer provar de novo. 

O mais inquietante, porém, não foi o sabor. Foi descobrir que, durante anos  (mais 

precisamente dois), passei pelo pé de ingá sem saber que ele era um pé de ingá. 

Ele estava lá todos os dias, no mesmo lugar do caminho. Eu também. E, ainda assim, 

nunca o vi de verdade. 

Durante muito tempo, aquela árvore foi apenas “mais uma” entre tantas outras. 

Nunca reparei no desenho das suas folhas, nem no jeito como a luz atravessava os galhos, 

nem nas mudanças silenciosas que cada estação devia produzir nela. Muito menos imaginei 

que dali pendiam frutos. Frutos que, um dia, acabariam nas minhas mãos. 

Perceber isso agora me dá uma sensação estranha, quase uma saudade do que não 

vivi. Fico pensando quantos outros “ingás” passaram por mim sem que eu percebesse. 

Quantas pequenas presenças ficaram invisíveis na pressa dos dias. Em que momento fui 

perdendo (ou deixando adormecer) essa curiosidade de olhar o mundo com mais demora? 

Porque viver, eu vivi. Mas às vezes parece que vivi como quem atravessa uma rua 

olhando apenas para o outro lado. 

O curioso é que tudo mudou num gesto muito simples: estender a mão e colher um 

fruto. 

Ali estava ele, pendurado com uma modéstia quase silenciosa. Peguei-o pela primeira 

vez, observando aquela casca bem amarronzada, áspera, guardando um segredo doce por 

dentro. Havia um contraste bonito entre a dureza da vagem e o perfume suave que escapava 

quando ela se abria. 

Rompi a casca com cuidado, como quem quebra um silêncio antigo. E ali estava: a 

polpa branca, macia, quase tímida, esperando apenas ser descoberta. Quando provei, senti 

aquele gosto delicado se espalhando devagar: doce, levemente ácido, completamente novo 

para mim. 

Era só um ingá. E, ao mesmo tempo, parecia um pequeno reencontro com algo 

dentro de mim. 
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Desde então, tenho desejado viver assim: experimentando a vida como quem prova 

uma fruta pela primeira vez. Com curiosidade de criança, com calma suficiente para perceber 

o que existe dentro das coisas. 

Nem sempre é fácil abandonar o velho hábito de querer enxergar o destino lá na 

frente, como se o caminho fosse apenas um intervalo entre um ponto e outro. Às vezes ainda 

me pego andando depressa demais. 

Mas tenho tentado aprender outro ritmo. Um pouquinho hoje. Mais um pouquinho 

amanhã. Algumas pausas aqui e ali. Pequenos recuos, outros passos adiante. E, de repente, o 

caminho começa a ganhar importância. 

Quem diria: tudo isso por causa de um ingá. 

Espero que, por aí, você também esteja encontrando - e  percebendo - os seus ingás 

pelo caminho. 
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Lourdes Maria 

 

Selma Aparecida Mottin Cavasso 

 

Instalado – estrategicamente – bem no centro do ônibus biarticulado, ele podia ser 

ouvido por todos os passageiros. Chamou-me a atenção a desenvoltura com que se 

comunicava. Ele era jovem, uns trinta anos talvez, e não enxergava (os olhos esbranquiçados 

corroboravam-lhe a fala).  Faz alguns anos que o vi pela primeira vez. Narrava a própria 

história sem pressa, muito mais interessado em descrever todos os detalhes de como 

enfrentara a cegueira, de como continuara a viver apesar dela, do que propriamente em 

convencer as pessoas a lhe cederem algum pequeno valor. Na narrativa, havia dor. Havia 

mágoa. Mas também dignidade e amor ao próximo. 

Preocupava-me o passar das estações de desembarque sem que ele se mobilizasse 

efetivamente a receber as doações. Fazia questão de aconselhar os diabéticos, como ele, a 

tomarem cuidados que ele próprio não tomara. A cegueira o atingira aos poucos e não o 

impedira de se casar e de ter a filha, Lourdes Maria, de quem falava como quem exibe um 

troféu à multidão. Só depois de muitas estações percorridas, passava a se locomover pelo 

coletivo e a recolher as moedas que lhe eram oferecidas. 

A palavra possivelmente fosse o instrumento com que ele aliviava a angústia, e o 

ônibus, o divã a que ele tinha acesso. Lembrei-me de Borges, de Andrea Bocelli, de Ray 

Charles e fiquei imaginando outros destinos possíveis para aquele homem que falava com 

tanta propriedade. A arte como caminho. Como saída redentora que tantos encontram. 

Lembrei-me de Saramago e de seu “Ensaio sobre a cegueira” e desejei que, como no 

romance, a escuridão vivida por esse homem, que me provocava grande compaíxão, voltasse 

a ser luz. 

Voltei a vê-lo ontem. Embora os olhos alvacentos agora estivessem cobertos por 

óculos escuros, reconheci-o imediatamente. Nas pernas, expostas por uma surrada bermuda, 

cicatrizes muito visíveis, recentes – sinal de que o diabetes permanecia implacável. Percebi, 

logo ao entrar no biarticulado, que o relato já estava em andamento. Era o mesmo de anos 

atrás. A forma de conseguir os trocados, porém, havia mudado. Agora ele vendia capinhas 

de celular e outros pequenas bugigangas, e o  pagamento podia ser feito por pix, cujo número 

constava em um papelzinho afixado nos objetos.  Continuava com a mesma calma: primeiro 

a narrativa, depois, bem depois, a mobilização para a venda. Era o que mais me 

impressionava. 
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O que daria sentido àquela vida fatigante, que precisa se valer das próprias feridas 

para obter a sobrevivência? Mas qual é mesmo o sentido da vida? O que nos motiva a sair da 

cama todos os dias, em situações muitas vezes adversas como aquela? E a engolir sapos, bois, 

rinocerontes? 

Desta vez, não peguei a narrativa a tempo de ouvir a menção à filha. Sim, a filha! 

Talvez a chave para decifrar o enigma que agora me atormentava. “Qualquer amor já é um 

pouquinho de descanso na loucura” afirma a sabedoria roseana expressa pelo matuto 

Riobaldo e se aplicava com perfeição ao caso. Conforta-me um pouco saber que o jovem 

privado de enxergar tem a quem amar e que provavelmente é amado. Senti vontade de 

perguntar de Lourdes Maria. Se estava bem. Com quantos anos. Senti vontade de fazer algo 

por aquele ser humano. Minha estação, entretanto, já se aproximava e eu precisava, de fato, 

desembarcar. Comprei uma capinha de celular e saltei. 

Uma chuva abundante criava sobre Curitiba o mesmo véu cinzento que os moradores 

conhecemos  bem. Observei, porém, de modo que talvez nunca o tenha feito, os guarda-

chuvas coloridos que passavam – azuis, amarelos…, as roupas de variados tons –  vermelhas, 

marrons… 

Ver era um privilégio. Como amar e ser amado. 
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Maltrapilha 

 

Aline Brandalise 

 

Sentada à mesa do lado de fora de um café no centro da cidade, daqueles em que o 

café custa o preço do bolo, o bolo custa o preço do prato feito, e o prato feito custa o preço 

de um apartamento de três quartos, vejo uma cena que, de tão rotineira, me dá medo. 

Um homem maltrapilho, malvestido, barbado, de cabelo desgrenhado e chinelos, se 

aproxima rapidamente de uma senhora de cabelo escovado e topete, salto que faz TEC-TEC 

e roupa de alguma loja em que a blusinha custa o preço de dois apartamentos de três quartos. 

Tá. O que eu faço? 

Queria ajudar de alguma forma, mas sou cagona demais pra me meter. Deveria pedir 

socorro pro moço do café? Gritar: “SE AFASTE DESSA MULHER DE TOPETE, 

SENHOR MALTRAPILHO!”? Eu podia só me aproximar e fingir que ela é minha mãe. Ou 

podia continuar quieta tomando meu café caro, enquanto observo a cena, que, pra mim, já 

era um desastre. 

Ele deve ser drogado. Vai roubar essa bolsa caríssima aí. Tomara que seja rápido. 

Tomara que ela consiga bloquear os cartões. Tomara que os anéis sejam bijuteria. Tomara 

que ele seja gentil. Um ladrão gentil, sabe? Não custa nada, poxa. Um pouco de gentileza pra 

não traumatizar a pobre senhora rica. 

Só que… SÓ QUE… eles estão sorrindo! 

COMO ASSIM ELES ESTÃO SORRINDO? 

Cadê o roubo, o choro, o medo? Cadê a emoção? Um café tão caro pra assistir eles 

sorrindo? 

O sorriso de ambos me faz repensar a cena. A anterior estava cheia de estereótipos 

absurdos. Até a gente, que se acha muito esclarecido e descoladinho, cai nessas armadilhas. 

Né? Eu caio. 

Mas tá… então o cara maltrapilho, malvestido, barbado, de cabelo desgrenhado e 

chinelos não é bandido. Até nem acho mais o cabelo tão desgrenhado, sabe? Parece mais 

estiloso. O sorriso tem todos os dentes e, pra falar bem a verdade… até que ele é bonitão. 

E CARACA! Eles se parecem. O moço estiloso e a senhora de salto que faz TEC-

TEC! Mãe e filho, certeza! Se amam muito, mas se veem pouco. 

Ele preferiu abrir mão de ser herdeiro da empresa hoteleira que leva o nome da 

família há quatro gerações para viver livre, conhecendo o mundo e dormindo em albergues, 
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barracas e colchões de ar por aí. Ela, embora muito puta com a decisão do filho, o ama. O 

sorriso me diz isso. Lindo sorriso do moço. Pegaria fácil. 

Até que pagar o preço de uma moto nessa torta de cranberry com pistache valeu a 

pena, afinal. Amo histórias de amor. 

Calma… mas quem foi que disse que ela, a senhora, é essa paz toda? Essa princesa 

intocada pela maldade? Eu hein! 

E se a maltrapilha for ela? 

Falida e com problemas psicológicos gravíssimos depois de uma péssima gestão nos 

negócios da família e um caráter bem questionável, ela sai por aí com suas últimas roupas de 

marca, que ainda não foram vendidas em algum brechó em troca de trocados, e as últimas 

joias, ainda não penhoradas, pedindo dinheiro aos transeuntes. 

Chega toda sorridente como quem não quer nada, com essa fantasia de boa senhora, 

ex-boa-moça, e depois ameaça a pessoa com uma pequena faquinha de aço puro. Esse topete 

bonito não me engana, minha senhora. Aqui não. Tô ligada no seu lance. Tem muita 

maltrapilha por aí se fazendo de madame TEC-TEC que eu bem sei. 

Talvez a drogada seja ela… por que não? E ele seja apenas uma vítima. 

Ele tem mesmo cara de guru espiritual dessas religiões diferentonas. Às vezes ele tá 

tentando salvar a alma dela da degradação ou apoiando-a com uma ajuda de custo, já que o 

vício em heroína deixou ela nesse estado, morando de favor na casa dos outros. 

Mas esse sorriso aí… esse sorriso… caramba… 

E se fossem amantes? 

Ai, sei lá. Uma coroa linda dessa com esse moço todo moderno? Já amei! Ele deve 

ser o piscineiro da família e, um dia, eles se esbarraram no jardim. Os dois suaram um pouco, 

porque a combustão da energia sexual foi imediata. 

Durante o dia, ele acabou cortando o dedo, distraído e nervoso que estava; ela viu. 

Claro que viu! Ela viu cada movimento dele naquele dia. Fez-se de preocupada e fez questão 

de aplicar um curativo. Levou ele pela mão para dentro da mansão. 

Viúva há sete anos, ela não sentia essa quentura há uns vinte anos. 

Aí ele teve que tirar a camisa suja de sangue e… 

Espera… 

Se despediram. Se afastaram. Um pra cada lado. 

Sem abraço materno. 

Sem beijo de língua. 

Sem furto. 
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Sem faca no bucho. 

Ai, poxa vida, sabe? Se eu soubesse, não teria pedido as bruschettas, que me custaram 

uma passagem pra Paris. 

Talvez a verdadeira maltrapilha por aqui… seja eu. 

Hora de pagar a conta. 
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Metamorfose 

 

José Carlos Santana da Silva 

 

“Quando eu era menino, falava como menino, pensava 

como menino e raciocinava como menino. Quando me 

tornei homem, deixei para trás as coisas de menino.” 

— 1 Coríntios 13:11 

 

Os dias de Educação Física eram os mais esperados da semana. Às seis da manhã já 

havia alunos na rua da escola. 

As aulas começariam às sete horas, e aproveitávamos o tempo que tínhamos para 

jogar bola em frente ao Dezenove ou andar pelas ruas do bairro. Alguns preferiam apenas 

caminhar em grupo, conversando sobre coisas simples: o time do coração, a prova da 

semana, histórias que ouvíamos dos mais velhos. Havia uma sensação de liberdade, como se 

aquele pequeno pedaço da manhã nos pertencesse. 

Saíamos eu, o Tibiriça e o Mané até a casa do Edi e do Marco Aurélio, que moravam 

ali perto e ainda não haviam chegado. 

Íamos devagar, subindo e descendo ruas. Eu fazia questão de passar em frente à casa 

da Verinha e imaginava o que ela estaria fazendo àquela hora da manhã. 

Diminuía o passo sem que os outros percebessem. Às vezes fingia amarrar o tênis; 

outras vezes apenas olhava de canto, esperando, quem sabe, vê-la na janela ou no portão. 

Bastava um vislumbre para que o dia ganhasse outro brilho. 

Ela, obviamente, não sabia da importância que tinha na minha rotina. Mas, para mim, 

aquele pequeno desvio no caminho era indispensável. 

Eu imaginava se ela já estava acordada, se iria para a escola mais tarde, se pensava em 

mim alguma vez, ainda que por um segundo. Eram pensamentos simples, ingênuos, mas 

intensos o suficiente para acelerar meu coração mais do que qualquer partida de futebol. 

Os meninos seguiam conversando e brincando, alegres, enquanto eu caminhava um 

pouco distante, perdido em devaneios que só a juventude permite. 

Antes de chegar à rua da casa do Edi, encontrávamos com ele na esquina, montado 

em sua bicicleta Monark amarela, equipada com santantônio. 

A bike se destacava de longe. Alta, firme, mas sem o brilho próprio das coisas bem 

cuidadas. O amarelo já não era tão vivo; o tempo havia deixado suas marcas no quadro e nas 

rodas. 
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O Edi era um dos garotos mais humildes entre nós. Sua bicicleta era velha e já tinha 

enfrentado muitos caminhos antes daqueles. Uma corda servia para amarrar o santantônio 

ao cano, um improviso que revelava mais necessidade do que estilo. 

Alguns viam apenas uma bicicleta simples. Eu enxergava esforço. 

Aquela Monark carregava sinais de uso, de cuidado possível dentro do que se tinha. 

Não havia luxo, mas havia resistência. 

Edi pedalava com naturalidade, como se não houvesse diferença entre a sua bicicleta 

e qualquer outra mais nova. No fundo, ele sabia algo que nós ainda estávamos aprendendo: 

o valor não está no brilho, mas na capacidade de seguir em frente. 

A corda segurando o santantônio era mais do que um improviso. Era símbolo de 

adaptação. De fazer dar certo. De não desistir. 

Eu não sabia andar de bicicleta. Nunca tive uma. E evitava ficar muito próximo 

quando o assunto era pedalar, com medo de que me pedissem para dar uma volta. 

Passaria vergonha. 

Eles comentavam sobre freios, descidas e manobras. Eu permanecia mais quieto. Ria 

junto, opinava quando dava, mas sempre calculando uma distância segura entre mim e o 

guidão. 

O medo não era apenas de cair. Era de ser exposto. De revelar algo que, para mim, 

parecia atraso. 

Como podia um garoto daquela idade não saber andar de bicicleta? 

Eu criava justificativas. Dizia a mim mesmo que não gostava muito. Que preferia 

futebol. Que bicicleta nem era tão importante assim. 

Mas era. 

Era um baita símbolo de liberdade. E eu ainda não o dominava. 

A casa do Edi era menor ainda que a minha, a mais simples daquela rua. Apenas dois 

cômodos onde moravam ele, sua mãe e seu pai, que àquela altura já haviam saído para o 

trabalho. 

A porta quase sempre ficava encostada, e o interior escuro contrastava com a luz da 

manhã que tomava a rua. 

Não havia luxo. Não havia varanda ampla, nem portão alto. Havia o essencial. Havia 

esforço. 

Eu observava quieto, sem surpresa. Mesmo menino, já percebia que existiam 

diferenças — algumas gritantes, outras sutis. 

A casa do Edi não tinha espaço sobrando, mas tinha vida. Tinha dignidade. 

Ele colocou o uniforme da aula, ajeitou a camisa branca por dentro da calça de 

agasalho azul com três listras laterais e saiu apressado, como se não quisesse nos fazer esperar. 
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A bicicleta ficou encostada na parede, e seguimos os cinco em direção à casa do 

Marco Aurélio. 

Descíamos a rua em grupo, ocupando a calçada como se fôssemos maiores do que 

realmente éramos. Cada um com seu jeito, sua história, suas pequenas inseguranças 

escondidas atrás de risadas e empurrões. 

Eu caminhava entre eles, sentindo ao mesmo tempo pertencimento e reserva. 

Talvez fossem esses momentos, simples, repetidos, cotidianos, que mais me 

moldaram. 

Não foram grandes acontecimentos. 

Foram pequenos trajetos. 

A surpresa foi grande quando me deparei com a casa do Marco. 

Era um sobrado enorme, com um belo jardim na frente e na lateral. 

As paredes altas, a pintura bem conservada, o portão imponente. Tudo ali transmitia 

estabilidade, segurança, conforto. 

Fiquei alguns segundos parado, apenas admirando aquela casa. 

Marco, até então, para mim, parecia um dos garotos mais humildes. Não ostentava 

roupas de marca nem calçados chamativos. Andava simples, falava simples, se misturava 

como qualquer um de nós. 

Nada nele anunciava aquele casarão. 

Enquanto aguardávamos ele sair, meus olhos percorriam o jardim bem cuidado, as 

janelas amplas, a varanda superior. 

Eu comparava. 

Comparava com a casa do Edi. 

Comparava com a minha. 

Sem inveja. 

Era descoberta. 

Descoberta de que o mundo era maior e mais desigual do que eu imaginava. 

Descoberta de que as aparências nem sempre dizem a verdade. 

Faltavam poucos minutos para abrir o portão da escola. 

Então corremos todos para não chegar atrasados e ter que pagar castigo. 

O castigo era dar dez voltas na quadra enquanto os outros jogavam futebol. 

Para nós, aquilo era uma enorme punição. 

Não era apenas correr. 

Era correr vendo os outros se divertirem. 

Cada volta parecia mais longa do que realmente era, e a sensação de estar de fora do 

jogo pesava mais do que o cansaço nas pernas. 
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Por isso, quando percebíamos o horário apertado, ninguém pensava duas vezes. 

As conversas paravam. 

Os passos viravam corrida. 

Cada um tentava chegar primeiro ao portão da escola. 

Nossas manhãs de Educação Física eram sempre assim, dinâmicas desde o início. 

Todos reunidos por um único propósito: jogar futebol. 

E naquele dia havia algo especial no ar. 

Seriam escolhidos os times para o campeonato interclasses. 

A quadra estava lotada. Todas as classes da terceira série estavam ali reunidas. 

Uma atmosfera de decisão pairava no ambiente. 

Os grupos se espalhavam pelas laterais da quadra. Alguns sentados no chão, outros 

em pé, todos atentos ao que estava para acontecer. 

A bola corria de um lado para o outro enquanto alguns tentavam mostrar habilidade, 

como se cada toque pudesse influenciar na escolha que viria. 

As conversas eram rápidas, ansiosas. 

— Quem vai escolher os times? 

— Quantos jogadores vão entrar? 

— Será que vai ter reserva? 

Cada pergunta aumentava ainda mais a expectativa. 

O barulho da quadra misturava risadas, provocações e gritos de incentivo. 

Todos queriam ser escolhidos. 

E, de preferência, o quanto antes. 

Não seria apenas mais uma aula. 

Seria uma convocação. 

Os mais habilidosos caminhavam pela quadra com certa confiança, como se 

soubessem que seus nomes seriam chamados cedo. Alguns até brincavam, fazendo 

embaixadinhas e exibindo malabarismos com a bola. 

Eu era apenas mais um no meio da multidão, esperando minha vez. 

Meu time era o mesmo que treinava nas ruas antes das aulas: 

Tibiriça no gol, eu, Toru, Edi e Marco. 

Mané e os outros ficavam na reserva. 

Chegou a nossa vez. 

A bola, naquele ambiente, parecia exercer uma força magnética. Chamava nossos 

passos, prendia nossos olhos. 

Não havia timidez quando eu estava em quadra com a bola nos pés. 
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O menino que muitas vezes observava mais do que falava desaparecia 

completamente. 

No lugar dele surgia alguém mais solto, mais confiante, guiado apenas pelo 

movimento do jogo. 

Da noite para o dia, algo parecia ter mudado em mim. 

Eu me sentia mais rápido, mais forte. 

Raciocinava em segundos quando a bola chegava aos meus pés. 

Dominava, tirava o marcador do caminho e avançava sem hesitar. 

Às vezes chutava forte em direção ao gol de qualquer lugar da quadra, confiando 

mais no instinto do que na técnica. 

Os gritos dos colegas, o som da bola batendo no chão e nas traves, tudo parecia me 

empurrar para frente. 

Naquele momento, dentro da quadra, eu não era o menino cheio de dúvidas que 

caminhava pelas ruas pensando demais. 

Ali eu me sentia capaz. 

O futebol revelava uma parte de mim que eu mesmo ainda estava descobrindo. 

Talvez fosse coragem. 

Talvez fosse apenas a liberdade de jogar. 

Os pés respondiam rápido, o corpo se movia quase sem pensar. 

A bola colada aos meus passos parecia entender para onde eu queria ir. 

Defendia, roubava a bola, tabelava com Marco. 

Tocava para Toru, recebia de volta e batia de canhota para o gol. 

Certeiro. 

Os gritos aumentavam a cada lance. 

— Boa! 

— Toca! 

— Chuta! 

E eu chutava. 

A cada jogada bem feita, minha confiança crescia. 

Eu mesmo me perguntava: 

De onde estava vindo tudo aquilo? 

Era como se algo dentro de mim tivesse despertado naquele dia. 

Pela primeira vez eu sentia que não estava apenas participando do jogo. 

Eu estava fazendo diferença. 

Estava liderando o time naquele momento. 

As jogadas passavam por mim naturalmente. 
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Eu pedia a bola, organizava o ataque, voltava para ajudar na defesa. 

Tudo parecia se encaixar. 

Os colegas começaram a confiar. 

Chamavam meu nome, esperavam minha decisão, seguiam minhas orientações. 

Pouco tempo antes eu era apenas mais um entre muitos. 

Agora, literalmente, eu conduzia o ritmo do jogo. 

E todo lance bem executado parecia confirmar algo que eu ainda tentava entender: 

Havia uma força dentro de mim começando a aparecer. 

Ganhamos o jogo de goleada. 

Eu corria pela quadra com o peito cheio de alegria. 

Os passes, os dribles, os chutes a gol, tudo havia funcionado. 

Saí da quadra com a sensação de ter vivido algo especial. 

Nosso time foi escolhido para representar a terceira série D no campeonato 

interclasses. 

Para muitos, talvez fosse apenas um jogo de escola. 

Para mim, era mais do que isso. 

Era a descoberta de que, em algum lugar dentro de mim, existia uma coragem que eu 

ainda estava aprendendo a reconhecer. 

No caminho de volta para casa, eu revivia cada jogada. 

Os passes, as tabelinhas com Marco, as defesas do Tibiriça, o chute forte do meu pé 

esquerdo. 

Ganhamos de seis a três. 

Fiz dois gols. 

Marco fez dois também. 

Toru e Mané completaram o placar. 

Na volta para casa, eu caminhava pelas mesmas ruas de sempre, mas algo dentro de 

mim estava diferente. 

As casas eram as mesmas. 

Os muros, as calçadas, tudo permanecia igual. 

Só eu havia mudado. 

Por dentro eu carregava uma sensação nova: alegria, surpresa e orgulho. 

Naquela manhã, eu estava descobrindo uma versão de mim que ainda não conhecia. 

Como leitor apaixonado por gibis, era natural que eu fosse fã de super-heróis. 

Na minha imaginação de menino, eu me sentia um pouco como Steve Rogers depois 

de receber o supersoro, ou como Peter Parker depois da picada da aranha. 

Claro que nenhum poder extraordinário estava surgindo de verdade. 
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Não havia laboratório secreto. 

Mas algo realmente tinha mudado. 

Eu já tinha visto isso acontecer com alguns colegas. 

Mudanças que pareciam surgir de um fim de semana para o outro. 

De repente, alguns voltavam na segunda-feira com a voz mais grossa. 

Outros apareciam com pelos no rosto. 

Alguns já exibiam pelos na barriga. 

Estávamos todos atravessando uma espécie de metamorfose. 

O corpo mudava, a voz mudava e até a maneira de pensar começava a tomar novos 

caminhos. 

Era um tempo de transformação sutil no início, mas inevitável. 

Alguns amadureciam para mais. 

Outros, infelizmente, para menos. 

Cada um começava a descobrir, à sua própria maneira, quem estava se tornando. 

Pouco a pouco, o menino que existia em cada um de nós começava a dar lugar a algo 

novo. 

Era apenas o começo da puberdade. 

Ou talvez fosse apenas a descoberta de que, às vezes, os maiores poderes aparecem 

quando começamos a acreditar em nós mesmos. 

Hoje entendo que aquele período da vida chega trazendo novas sensações. 

O corpo cresce. 

A mente se transforma. 

O mundo passa a ser percebido de outra forma. 

A infância começa a ficar para trás. 

E, quase sem perceber, damos os primeiros passos em direção a algo novo: 

a adolescência. 
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“Meu nome não é Inaldo!” 

 

Heldio Pereira Villar 

 

Qualquer pessoa irá colocar o telefone entre as grandes invenções. (As mulheres 

especialmente, pois são as grandes usuárias do aparelho criado por Graham Bell e 

dramaticamente aperfeiçoado e ampliado por Steve Jobs.) Eu também acho que o telefone 

foi uma grande invenção, que com o tempo passou de interessante para útil, de útil para 

indispensável e de indispensável para crucial. Ao mesmo tempo, tenho uma série de 

restrições contra o aparelhinho. As pessoas abusam dele, ele incomoda bastante e por aí vai. 

Em consequência, reconheço que não tenho “traquejo” para usar o telefone, o que será 

reconhecido por muitos daqueles que me tiveram como interlocutor.  

Essa característica eu certamente herdei do meu pai, que era outro lacônico usuário 

do telefone. O que, por outro lado, não mexeu com sua proverbial presença de espírito. 

Os da minha geração (já passei dos 70) vão lembrar-se de que, no Brasil, os telefones 

só se tornaram realmente populares com a privatização, ao final dos anos 1990. Nós só 

tivemos telefone próprio em casa em 1967, quando morávamos no Rio de Janeiro e 

adquirimos, por Cr$ 1.500,00 (uma pequena fortuna, equivalente a mais de um salário do 

meu pai, que era major do Exército) a linha 26-01-72. No prédio em que morávamos, éramos 

dos raros (talvez 10%) que tinham telefone em casa. 

Logo depois que compramos esse telefone, que ficava no quarto em que meu pai e 

minha mãe dormiam, o aparelho tocou de madrugada. Meu pai acordou, meio zonzo, e 

atendeu. 

– Alô? 

– Olha – alguém falou – prenderam o Zé! 

Meu pai, aí, acordou de vez. Afinal, seu cunhado, José de Medeiros, era, obviamente, 

conhecido como Zé. 

– Meu Deus! O que foi que ele fez? 

– Sabe como é, – foi a resposta – o de sempre. Eu já tinha avisado pra ele que um 

dia a polícia ia pegar. Ele deu moleza, e não deu outra. 

Aí meu pai percebeu que, evidentemente, tratava-se de outro Zé. 

– Onde é que você está? – ele perguntou. 

– Naquele lugar de sempre, na Lapa. 

– Perfeito. Espere aí que eu chego em menos de meia hora. 
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– ‘Tá legal – o homem respondeu, mais tranquilo. Meu pai desligou, virou-se para o 

outro lado e voltou a dormir. 

Mais de uma década e meia depois, já no Recife, o alvo de um engano semelhante fui 

eu. Na época, meu telefone era o 326-7098. Numa tarde, o telefone tocou. Eu estava 

exatamente ao lado e atendi. 

– Quem fala é Inaldo... 

Achei esquisita essa introdução, mas respondi: – Pois não, pode falar. 

– Eu estou com um cheque sem fundos seu – meu interlocutor anunciou. 

Aí eu fiquei sobressaltado. Àquela altura dos acontecimentos, tendo sido correntista 

bancário havia mais de 20 anos, orgulhava-me de nunca ter passado um cheque sem fundos. 

– Cheque sem fundos? Meu? 

– Exatamente – o homem respondeu. – E nós já pensamos em executar, mas antes 

queríamos falar com você. 

Eu estava estarrecido. – Você trabalha onde? – perguntei. 

– No Supermercado Bompreço – foi a resposta. Aí o caso se tornava mais 

complicado. Era muito raro eu pagar alguma coisa no Bompreço com cheque. 

– Podia aguardar um instante? – inquiri. 

– Perfeitamente – foi a resposta. Peguei meu talão de cheques e conferi os canhotos. 

Pelo menos até uns bons dois meses antes eu não tinha pagado qualquer cheque ao 

Bompreço. 

– Meu amigo, esse cheque é de que banco? – perguntei. 

– Do Banco Itaú. 

– Rapaz, isso me deixa mais aliviado. Não tenho nem nunca tive conta no Banco 

Itaú. Logo, o cheque não é meu.  

– Inaldo, eu já vi que não temos acordo – o homem retrucou, já mal-humorado. Foi 

aí que eu percebi que quando ele começou nossa conversação, ao invés de afirmar “quem 

fala é Inaldo”, ele tinha questionado “quem fala, é Inaldo?” O que aconteceu foi que sua 

intonação tinha sido tão ruim que eu entendera a pergunta como uma afirmativa. 

– Meu rapaz, meu nome não é Inaldo – declarei. 

– Inaldo, das outras vezes você demorava a fazer acordo, mas não negava que era 

você. O que está acontecendo agora? 

– Cara, eu nunca passei cheques sem fundos na minha vida e, de uma vez por todas, 

meu nome não é Inaldo! 
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– Inaldo, eu acho que desta vez nós vamos ter de cobrar judicialmente, já que você 

não quer colaborar. 

– Meu amigo, eu já disse que meu nome não é Inaldo. A propósito, você ligou para 

que telefone? 

O homem respondeu com um número que começava com 326, mas cuja terminação 

era ligeiramente diferente de 7098. 

– Eis aí! – respondi. – Meu número é 326-7098, e não esse que você falou! 

– Inaldo – meu interlocutor insistiu – eu não liguei errado. 

– Claro que ligou. Eu já disse que meu número é 326-7098. Faça o seguinte, ligue 

326-7098 e você vai ver que eu vou atender. 

– Inaldo, eu não vou ligar de novo. Já que não temos acordo, vou fazer a cobrança 

judicial. 

– Você pode fazer o que você quiser – respondi, desta feita falando alto. – Mas eu 

quero que você saiba que meu nome não é Inaldo! 

– Bem, Inaldo, você é testemunha de que eu tentei de tudo e você não quis colaborar. 

Prepare-se para receber o oficial de justiça. 

– Perfeito. Mas antes você podia me fazer um favor? 

– Pois não? 

– Ligue pra Inaldo! 

O homem bateu o telefone. 
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Modesto saber 

 

Renato Moura 

 

Eram tempos de pandemia e, naquela manhã abafada de abril, eu voltava das compras 

sem nenhuma pressa. Um vento quente soprava nas ruas de Copacabana, levantando poeira 

e folhas amareladas, cheias de carunchos. Encostado à grade da grande loja de lingerie que 

tenho por vizinha, junto a um cachorro tão esquálido que se viam os ossos, um pedinte 

estendeu-me a mão, mas eu não tinha nenhuma moeda para lhe dar. A última, dera-lhe antes 

de ir ao mercado. Ou não? Já não conseguia me lembrar. 

Quando entrei no meu prédio e fiquei à espera do elevador, vi um homem, 

aparentemente sessentão como eu, em frente ao painel luminoso azinhavrado e já quase 

submerso num mar de ladrilhos verdes. Tinha nas mãos um jornal cuja manchete destacava 

o aumento vertiginoso do número de casos da Covid-19 no país. Vez por outra, olhava 

diretamente para o painel, constatando o mesmo que eu: o único elevador em funcionamento 

teimava em permanecer parado no décimo andar. Eu o conhecia? E ele? Já tinha me visto 

antes? Enquanto me perguntava isso, falou comigo: 

 Não moro aqui, mas conheço o senhor de algum lugar, não conheço? 

 Pode ser. Na verdade, só sei que nada sei. 

Ele ficou em silêncio, observando-me. Uma curiosidade infantil transbordava dos 

seus olhos. No hall social do edifício, além de nós dois, só estava o porteiro, um homem 

gordo, de mais ou menos cinquenta anos, devidamente uniformizado, que não desgrudava 

os olhos do celular. Plasmado em sua cadeira, suava muito. Sobre a mesa escura, na qual 

apoiava os cotovelos, um pequeno, velho e barulhento ventilador parecia não dar conta do 

enorme calor que fazia. Talvez tenha se passado mais um minuto sem que o elevador, 

esquecido de mim e do homem que me dirigiu a palavra, desse qualquer sinal perceptível de 

que se moveria. 

 Engraçado  disse o homem, quebrando finalmente a quietude alucinante em 

que estávamos mergulhados  também tive essa mesma impressão quando acordei hoje. 

 Só hoje?  perguntei   Estou tendo essa impressão todos os dias. 

 Sério? 

 Claro! Nessa pandemia, os dias são todos iguais, não são? 

 Acho que são... 
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De novo, o silêncio se estabeleceu entre nós. O homem, então, voltou o olhar para 

o porteiro, que estava mais suado, mais entretido com o celular e quase não se mexia. Aliás, 

seu corpo largo quase não cabia na cadeira munida de rodízios brancos que se movia bem 

pouco sobre o piso há muito carente de uma boa limpeza. Ao menos, ela minimamente se 

movia, pensei, mas o elevador... O porteiro saberia dizer por que não descia? 

Talvez o porteiro esperasse que eu ou o homem lhe fizéssemos tal pergunta. Até 

cogitei fazê-la, mas hesitei. Naqueles dias, eu era uma espécie de refém das mais diferentes 

hesitações, era alguém cheio de conjecturas. Aí, passou-me pela cabeça que mesmo que o 

porteiro soubesse o motivo, sua resposta não poria fim ao meu não-saber sobre o resto. E 

eu também não sabia se poria fim ao não-saber do homem, tampouco se, para este, o não-

saber era assim tão inquietante. Diante disso, valeria a pena perguntar pela demora do 

elevador? Sinceramente, eu não conseguia decidir se era melhor perguntar ou continuar 

indefinidamente à espera de que algum deus ex machina fizesse o elevador se mover. Na 

verdade, tudo nas proximidades exibia ares de espera: o homem, o pedinte, o porteiro, o piso 

encardido... Talvez até o cachorro do pedinte esperasse por algum imprevisto e bem-vindo 

osso para o estômago. E quem havia contraído a Covid? Esperava por dias melhores? Ou, 

com a morte brandindo a foice, já tinha se cansado de esperar? Felizmente para mim, o vírus 

ainda não batera a minha porta. Mas que garantia eu tinha de que, mais cedo ou mais tarde, 

não iria bater? Eram tantas notícias cinzentas nos jornais... Quando chegariam as vacinas? 

Quando seus adversários deixariam de fazer pouco delas ou de inventar que continham 

algum tipo de chip para controlar as pessoas? Quando iria acabar todo aquele non sense? 

Quando? Como Sócrates, cada vez mais eu só sabia que nada sabia. Nisso, o homem tornou 

a falar: 

 O elevador não vem e o porteiro não se mexe  disse, um pouco irritado.  

 Não se mexe porque sabe de tudo  observei com ar um pouco jocoso. 

 Sabe? Ah, se eu também soubesse... Essa sensação de não-saber me angustia.  

 A mim, também. 

 Se ele sabe de tudo, será que sabe por que a gente não sabe nada? 

Não lhe respondi, indo em direção às escadas de serviço. Não me seguiu, preferindo 

permanecer em frente ao elevador e pousar novamente os olhos no jornal. Por quanto tempo 

ainda ficaria ali? Eu não fazia a menor ideia, mas, em meio a tanto desconhecimento, pelo 

menos saboreei um modesto saber: aquele homem  que eu conhecia ou não, pouco 

importava  se sentia tão incomodado com o não-saber quanto eu. 
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No braço do Potengi 
 

Carlos Olavo Lima 
 

A Ribeira nasceu no braço do Potengi, um braço que hoje não existe mais. 

Durante o período colonial e boa parte do regime escravista, o rio avançava por ali 

como passagem estreita, rota de trabalho e circulação cotidiana. Não era o Potengi largo, 

aberto e contínuo que hoje se observa à distância, mas um desdobramento menor, quase 

discreto, que se infiltrava no território e organizava a vida prática da cidade que ainda estava 

sendo formada. 

Esse braço não apenas sustentava a cidade: ele a separava. A água funcionava como 

fronteira social. De um lado, a Ribeira e as Rocas, territórios do trabalho, do comércio, da 

circulação popular e da presença negra. Do outro, a Cidade Alta, planejada para abrigar o 

poder administrativo, religioso e político. A divisão era clara, física e intencional. Para sair da 

Ribeira ou das Rocas em direção à Cidade Alta, era preciso atravessar o braço do rio. O 

percurso não era apenas geográfico; era social. 

Foi nesse contexto que a Ribeira começou a existir. Antes de ser bairro, foi mangue, 

foi função. Antes de ser endereço, foi serviço. Armazéns, trapiches, depósitos, pequenas 

embarcações atracadas com regularidade. A cidade crescia apoiada nesse trecho de água que 

não tinha prestígio simbólico, mas tinha utilidade constante. O chão trabalhava antes mesmo 

de ser reconhecido como cidade. 

Nada disso existiu sem gente. O braço do rio não operava sozinho. Foram braços 

humanos, sobretudo braços negros, trazidos à força da África, que sustentaram a construção 

da cidade. Quando os portugueses consolidaram o domínio do território, expulsaram os 

holandeses e ergueram o forte que marcaria definitivamente a posse da Coroa, não foram 

eles que carregaram pedra, madeira ou cal. A cidade foi construída por mãos escravizadas. O 

poder apenas assinou a posse do que já estava de pé. 

Antes de ser Rio Grande do Norte, o território era conhecido como Rio Grande. 

Antes disso, integrava a lógica administrativa de Pernambuco. Os nomes mudavam 

conforme os interesses da metrópole, mas a estrutura permanecia. A cidade se organizava 

sobre o esforço contínuo de quem não tinha nome nos registros, nem voz nas decisões, nem 

memória preservada nos livros oficiais. A Ribeira e as Rocas faziam parte desse sistema: 

lugares de trabalho intenso, circulação constante e vigilância permanente. 

A cidade se estruturava a partir de pontos estratégicos. Na foz do rio, o Forte dos 

Reis Magos garantia a proteção militar do território. Mais ao alto, onde hoje se assenta Mãe 
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Luiza, um farol orientava a navegação. Do mar aberto, era aquela luz que anunciava o 

continente. Era ali que os navegantes se guiavam, ontem e hoje. O forte defendia. O farol 

orientava. Ambos serviam a quem vinha de fora. 

Já o braço do Potengi organizava quem ficava. Era ele que sustentava o cotidiano, o 

trabalho e a circulação interna da cidade. Enquanto a elite olhava para o mar, para o horizonte 

e para as rotas internacionais, a cidade se resolvia no braço do rio, entre a Ribeira e as Rocas, 

no vaivém silencioso do trabalho diário. 

O Brasil se construiu assim. Por braços. Braços de rio e braços humanos. O que 

parecia periférico sustentava o essencial. O que ficava à margem fazia o centro funcionar. A 

Ribeira não foi exceção. Foi regra. Foi método. 

Com o crescimento da cidade, o braço do Potengi passou a ser visto como obstáculo. 

Dificultava o tráfego, impunha limites visíveis à circulação e tornava incômoda uma divisão 

social que sempre existiu, mas que começava a atrapalhar o fluxo econômico. A solução 

encontrada não foi repensar a cidade, mas alterar o território. 

O braço do rio foi sendo contido, depois coberto e, por fim, aterrado. 

Onde havia água, passou a haver chão firme. Onde havia fronteira, abriu-se 

passagem. O aterramento facilitou o trânsito entre Ribeira, Rocas e Cidade Alta. A circulação 

aumentou, o comércio se expandiu, as distâncias diminuíram. Mas essa aproximação teve um 

efeito imediato e previsível: a elite, percebendo a perda da separação simbólica, decidiu se 

afastar novamente. 

Foi assim que surgiu Petrópolis. Não como consequência natural do crescimento 

urbano, mas como deslocamento estratégico. A elite moveu-se para o interior, afastando-se 

da beira do rio e da beira do mar. Buscou altitude, distância e controle. Enquanto isso, os 

territórios populares permaneceram. A Ribeira, as Rocas e, mais adiante, Mãe Luiza se 

consolidaram como espaços de permanência, trabalho e resistência cotidiana. 

Durante um período de trabalho em uma instituição naval instalada justamente na 

entrada do antigo braço do Potengi, o território passou a se revelar de outra forma. Estar 

diariamente naquele ponto — onde hoje há terra firme — tornava visível o que os mapas 

atuais escondem. Ali, por muito tempo, estiveram fundeadas embarcações que garantiam o 

domínio do território. A função era vigiar, ordenar e controlar a circulação. 

Mas não era apenas o espaço que se impunha. Inserido naquele ambiente 

institucional, a presença negra parecia sempre deslocada. O racismo não se apresentava de 

forma aberta, mas se manifestava nos silêncios, nas expectativas contidas e nas resistências 
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invisíveis. Era o mesmo racismo estrutural que apagou os braços negros da história e que 

segue operando, de modo discreto, nos lugares de poder. 

Foi nesse ponto que a sobreposição se tornou clara. O braço do Potengi havia sido 

aterrado. As mãos negras que construíram a cidade haviam sido retiradas da narrativa. E, no 

presente, o desconforto com certas presenças em determinados espaços continuava 

obedecendo à mesma lógica: silenciar, deslocar, apagar. 

Essa percepção levou aos mapas antigos. Um deles, do início do século XVI, ainda 

desenha com clareza o braço do rio avançando para dentro da cidade. A cartografia 

confirmava o que o cotidiano já indicava. Onde hoje se pisa, antes corria água. Onde hoje se 

ocupa espaço, antes se tentou apagar presenças. 

Hoje, quem caminha pela Ribeira talvez não perceba, mas pisa sobre camadas de água 

e de gente. 

Mãe Luiza surge nesse mesmo eixo de orientação. O farol, instalado em ponto alto, 

continuou guiando a navegação ao longo do tempo. A luz que orientava quem vinha do mar 

também passou a marcar um território de quem ficava. O farol permaneceu aceso. O braço 

do rio, já aterrado, tornou-se invisível. 

O apagamento muda de nome conforme a época. Já foi progresso, depois 

modernização. Hoje atende pelo nome de revitalização. O abandono prepara o terreno para 

que outros ocupem o que foi esvaziado. A Ribeira corre o risco de ser reconstruída mais uma 

vez sem memória, como se nunca tivesse sido chão de trabalho, de escravidão e de vida. 

Foi desse acúmulo de território, de história e de vivência que nasceu uma escrita que 

se recusa ao silêncio. Porque o silêncio sempre foi parte do projeto. O rio foi silenciado. Os 

braços foram silenciados. As presenças foram silenciadas. 

A Ribeira permanece como evidência incômoda de que nenhuma cidade nasce neutra 

e de que nenhuma divisão urbana é inocente. O rio foi aterrado. Os braços foram apagados. 

Mas tudo aquilo que se tentou esconder continua sustentando a cidade.  E sustentar, no 

Brasil, quase sempre foi a função daquilo que se tentou calar. 
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O dia em que meu pai voltou 

 

Roger Laureano 

 

Quando meu pai morreu, eu fiz o que qualquer filho razoavelmente funcional faria: 

tentei não pensar muito no assunto. A vida continuou — expressão indecente, aliás. Como 

se a vida tivesse sido consultada e tivesse respondido: “Sim, tudo certo, prossigam”. O 

enterro aconteceu, houve abraços constrangidos, houve aquele café morno servido em copos 

descartáveis. O luto, que no começo tinha uma solenidade quase teatral, logo se converteu 

em silêncio. Um silêncio doméstico, desses que se sentam à mesa e comem junto com a 

gente. Era assim com minha mãe, com minha irmã, com os amigos, com os colegas. No 

início parecia provisório. Algo como: “Que tal não falar disso por enquanto, mãe?”. O “por 

enquanto” é uma das maiores mentiras da língua portuguesa. Ele se estende com facilidade: 

vira semana, mês, ano. Meu pai estava lá, enterrado, literal e simbolicamente. E ainda que seu 

corpo nunca mais fosse levantar e sair andando por aí, eu sabia que a memória que tenho 

dele — do rosto, do cheiro, da voz — ainda voltaria em algum momento. Mas, enquanto 

isso, silêncio. 

E, para dizer a verdade, não foi tão difícil assim não pensar. Alguns dias depois do 

evento tudo parecia igual, apesar da subtração. Eu continuava indo à escola. Toda manhã 

descia um dos morros mais íngremes da cidade para sentar distraído numa sala de aula. No 

almoço era ainda pior, especialmente no verão, pois eu precisava subir o mesmo morro, agora, 

além de tudo, sob um sol que parecia pessoalmente ofendido comigo. Eu chegava em casa 

encharcado, publicamente cozido, urbanisticamente tostado. Como é que alguém vai refletir 

sobre perdas metafísicas se está ocupado tentando não desmaiar no asfalto? A juventude, 

nesse sentido, ajuda: ela acredita que sobreviver já é um projeto suficiente. 

Mas a ausência tem efeitos práticos. Meu pai não era apenas meu pai, era a fonte de 

renda da casa. E, junto com ele, começou a desaparecer também a tranquilidade financeira, 

esse espírito invisível, percebido apenas quando vai embora. Havia uma ironia quase cruel 

nessa correspondência entre o mundo material e o psíquico: a dor não trazia apenas 

ausências, mas também novas perdas. Os quadros e porta-retratos ficaram. Objetos 

pequenos são fiéis. Mas outras coisas foram sendo vendidas ou sumindo discretamente, entre 

elas, o carro do meu pai: um Ford preto, bem escuro, com películas igualmente escuras e 

calotas prateadas. Um dia acordei e ele não estava mais lá. Não houve despedida formal. Só 

o espaço vazio, que é o modo mais honesto que as coisas sem alma têm de dizer adeus. 
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Quando somos pequenos, sabemos pouco sobre os pais, e eu fui me dando conta 

disso muito lentamente. Eu sabia o essencial: ele gostava de esportes, especialmente de 

futebol e automobilismo. Tinha inclinação pela tecnologia, sempre curioso por celulares e 

computadores, e adorava trazer algumas bugigangas novas para casa. Hoje percebo, no 

entanto, que a visão que tenho dele parece ser apenas uma sombra dos meus próprios 

interesses. Por todos esses anos, prestei atenção somente no que tínhamos em comum, 

subtraindo todos os apêndices e chatices, de modo que seus interesses pareciam exatamente 

os meus. A única exceção, até cômica, é que, durante muito tempo, achei que ele gostava de 

contabilidade porque era contador. Isso é o tipo de raciocínio que uma criança produz com 

absoluta confiança. Se alguém faz algo o dia inteiro, certamente ama aquilo. E tanto isso 

parecia verdade que, por um momento, eu também quis ser contador; ia poder passar oito 

horas por dia fazendo isso, igualzinho. Hoje sei, é claro, que o amor por planilhas é uma 

impossibilidade ontológica. Criança boba. Mas, apesar de todos esses poréns, de uma coisa 

tenho absoluta certeza: ele gostava de carros. 

Trocava de carro com frequência, quase todo ano. Não eram carros extravagantes; 

eram carros novos, mais modernos, e ele fazia questão de me apresentar cada detalhe do 

último modelo. Uma vez até me deixou dirigir. Está bem, essa frase não descreve 

perfeitamente a situação: ele fez eu me sentar no colo dele, num bairro de ruas quase vazias, 

com as mãos no volante e disse algo como “agora você vai dirigir”. Eu acreditava que 

exatamente isso que eu estava fazendo, e isso é mais importante do que dirigir de fato. Tenho 

quase certeza de que ele sorria atrás de mim, divertido com a minha convicção, enquanto 

segurava o volante por baixo e corrigia discretamente o rumo. Descobri por acaso, numa 

curva, que era isso estava acontecendo. Puxei o volante cedo demais, cheio de confiança. O 

carro não obedeceu. Só alguns segundos depois, no tempo certo, a curva foi feita com 

elegância. E eu continuei fingindo que tinha sido eu, mas algo se instalou no fundo do meu 

inconsciente. “Talvez eu não esteja dirigindo de verdade”, pensei por alguns segundos. “Opa, 

espera, outra curva”, era o pensamento seguinte, deixando a  ilusão viva. A infância é esse 

belo teatro em que a gente acredita ser motorista, quando na verdade está apoiada no colo 

dos pais. Aos poucos eu teria de aprender a fazer as curvas sozinho. Mas não naquela época. 

Seria agora, então? 

A rotina continuou, como eu ia dizendo. Descer morros, subir morros, entrar e sair 

de salas de aula. Até que houve o dia; o dia em que meu pai voltou. É isso que venho tentando 

contar desde o início. Eu estava quase no fim do ensino médio. Não lembro a data, nem o 

dia da semana. A memória guarda o que quer. Lembro apenas que eu descia o morro de casa 
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com a lentidão que me era possível, apesar de a gravidade conspirar contra mim. Era um sol 

feroz, desses que empurram o olhar para o chão. Eu ia distraído, com a mente vazia, quando 

escutei um carro se aproximando e, depois, passar ao meu lado com certa pressa. Era um 

Ford preto, escuro, de películas escuras. E, por alguns segundos, eu sorri e cheguei a levantar 

os braços para acenar para o meu pai enquanto ele passava. Demorou algum tempo para a 

minha cabeça realmente conceber o que eu tinha feito, cheio de atraso cognitivo. Meu pai 

estava morto; eu sabia disso. Morto de maneira definitiva, como as pessoas costumam ficar. 

Ainda assim, ali estava o carro e, ao lado, também ali mesmo estava o meu corpo, com o 

braço levantado, como um idiota sentimental que acredita não apenas em aparições, mas até 

mesmo aparições automotivas, fantasmas motorizados. Uma memória materializada em aço 

e pneu. Naqueles poucos segundos, vi, levemente, a silhueta do homem que dirigia, meio 

relaxado, distante do volante. Poderia ser ele, com essa postura. Eu poderia facilmente 

acreditar nisso: que um dia meu pai voltou do mundo dos mortos só para me ver, meio de 

longe, mais uma vez — a última, uma despedida. E que ele passou por mim dirigindo, igual 

tantas outras vezes no passado. Depois de mais de um ano de ausência, eu aceitava, ainda 

que momentaneamente, ainda que em confusão, o seu retorno. Ele morreu, é claro, eu sabia 

disso, mas não necessariamente para sempre. 

Ainda sem entender totalmente o que tinha acontecido, fiquei parado, olhando a 

traseira do carro se afastar com rapidez, esperando não sei exatamente o quê. Talvez que ele 

parasse. Talvez que me olhasse, pelo retrovisor, uma última vez, que desse um último sorriso, 

um último olhar ou soltasse uma última palavra. Nada aconteceu naqueles curtos segundos. 

Com a sinaleira aberta no fim da rua, o carro virou à direita e desapareceu na avenida. 

Meu pai sempre gostou de dirigir rápido mesmo. 
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O som da saudade 
 

Vera Lúcia de Athayde 
 

Tantos anos ouvindo as vozes, os risos e, vez ou outra, o chorinho matinal das 

crianças na escola, que o silêncio, agora, me incomoda. 

Sentada em minha sala, sempre tão próxima ao pátio ou ao playground, acostumei-

me àquela sinfonia infantil que preenchia os dias com música e movimento. Era como viver 

cercada por borboletinhas tagarelas, que dançavam em bando pela escola, em revoadas de 

cores e sons. 

A aposentadoria é boa, não nego. É um prêmio por tantos anos de dedicação. Com 

ela vieram viagens sem pressa, cochilos sem culpa e tardes com amigas queridas. Mas também 

veio ele: o silêncio. Esse companheiro teimoso que, mesmo após oito anos, ainda me 

estranha — ou sou eu que ainda estranho a presença dele? 

Talvez, já prevendo esse vazio sonoro, eu tenha escolhido morar exatamente onde 

moro: em frente a uma grande escola de Educação Infantil. Coincidência? Nada. Foi intuição 

de alma educadora, que pressente a falta antes mesmo que ela se instale. 

Nos dias em que a casa está silenciosa demais — quando os netos já voltaram para 

suas rotinas e os cantos infantis se esvaem pelos corredores da lembrança — eu me sento na 

varanda. Basta isso. Em pouco tempo, algum som familiar me alcança: uma professora 

conduzindo seus pequenos pelo jardim, parecendo liderar um bando de passarinhos 

animados; ou o eco alegre que vem do ginásio, onde alguém comanda uma brincadeira que 

termina em coro e gargalhadas. 

Há também o outro lado dessa rotina tão minha: o choro de quem não quer entrar 

na escola, seguido da voz paciente da mãe tentando convencê-lo. Tão familiar… tão íntimo. 

Esses sons, que outrora faziam parte do meu cotidiano profissional, hoje são bálsamo para 

minha alma de ex-diretora, ex-professora — mas eterna apaixonada por esse universo de 

descobertas e afeto. 

Em julho, meus netos estiveram por aqui, enchendo a casa de risos, brinquedos 

espalhados e muitos abraços. Mas, como tudo o que é bom, passou depressa. E o silêncio, 

sempre à espreita, voltou a se instalar. 

Felizmente, ele nunca fica por muito tempo. Logo as férias escolares terminam e a 

vida ao redor da escola recomeça. Os sons voltam. Os risos, os passinhos apressados, os 

cantos improvisados… E eu respiro aliviada, porque sei: enquanto houver uma escola por 

perto, jamais estarei totalmente só. 
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O voo enclausurado do nosso coração de ouro: entre o vilipêndio e a busca da luz 
 

Adeilson Alves Barros 

 

Em minha mesa de trabalho, em Garanhuns, o passado e o presente se confrontam. 

Sobre ela, não busco o brilho das aeronaves em exposição, nem narrativas idealizadas, mas 

o peso de papéis, cópias de laudos e registros que parecem clamar por uma justiça que o 

Estado brasileiro, há décadas, tenta postergar. A luz que atravessa a vidraça da janela e banha 

esta sala parece instigar-me: reclama por claridade onde insistem em manter a obscuridade. 

Não precisei pisar no Campo dos Afonsos, no Rio de Janeiro, para sentir a força do que 

investigo; a distância física não diminui a gravidade dos fatos. Pelo contrário, a barreira 

burocrática e o silêncio que encontrei ao longo da pesquisa para o meu livro, O Coração de 

Santos-Dumont: Do Vilipêndio à Obscuridade2, funcionam como uma lente de aumento para a 

escuridão que denuncio. Chamo aquela relíquia de "nosso" coração porque ela pertence à 

história de cada brasileiro. Ele é nosso porque representa o pulsar da nossa engenhosidade 

e, hoje, o silêncio da nossa memória sequestrada. 

A trajetória deste coração não é uma epopeia de glória, mas uma sucessão de 

violações iniciada no quarto 152 do Grand Hôtel La Plage, no Guarujá. Em 23 de julho de 

1932, enquanto o Brasil se incendiava na Revolução Constitucionalista, Alberto Santos-

Dumont via seu ideal pacifista ser bombardeado por suas próprias invenções; os aviões que 

sobrevoavam a Praia de Pitangueiras, no litoral paulista, chamavam o inventor à inquietude, 

agudizando sua angústia. O que se seguiu à sua morte suicida foi um ato que o Código Penal 

Brasileiro da época, no seu Artigo 212, definia com clareza como vilipêndio a cadáver, mas 

que a narrativa oficial tenta higienizar sob o rótulo de "preservação". O médico Walther 

Haberfeld, movido por uma audácia que atropelou a ética médica e o amparo legal, extraiu o 

órgão vital do gênio sem autorização de seus herdeiros, intrigado ao notar que o coração de 

Dumont era demasiado grande, semelhante ao tamanho de um coração bovino. Como 

médico, o rigor ético e o compromisso com a dignidade humana impedir-me-iam de tal ato 

sem o consentimento familiar; entretanto, Haberfeld, em sua ousadia, acabou por nos legar 

a materialidade desse símbolo: o coração agigantado do nosso maior inventor foi 

acondicionado em um frasco, inicialmente contendo uma solução de Kaiserling III, e 

preservado em seu laboratório por cerca de doze anos. Agiu sob a lógica, quase 

 
1 Crônica ensaística baseada na obra: O Coração de Santos-Dumont: Do Vilipêndio à 

Obscuridade. Maceió: Clube de Autores, 2025. 
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incompreensível, de que o corpo sob seus cuidados técnicos pertencia a um futuro sem dono, 

ignorando que o direito à integridade post-mortem é um pilar inalienável da dignidade humana. 

No rótulo manuscrito para o frasco, lê-se: “Coração do Sr. Santos Dumont. Embalsamado 

em 24 de julho de 1932.” O embalsamamento ocorreu um dia após a sua morte. 

O coração de Dumont, que deveria ter tido o descanso respeitoso em seu túmulo — 

por ele mesmo projetado e encimado por uma réplica do Ícaro de Saint-Cloud, cujas asas abertas 

sobre a rocha simbolizam o sonho nutrido desde a infância —, tornou-se nosso por direito 

de herança. Contudo, sua trajetória institucional foi marcada por uma conduta não 

transparente adotada ao longo dos anos pelo MUSAL e pelo comando da Aeronáutica. 

Minha pesquisa detalha como ele atravessou décadas em uma custódia juridicamente frágil, 

passando pela Panair do Brasil em 1944 até ser entregue à Aeronáutica. Ao avaliar a tutela 

exercida pelo Museu Aeroespacial (MUSAL), percebo um anacronismo insustentável. O 

museu apropriou-se da relíquia como se Santos-Dumont fosse um patrimônio exclusivo da 

caserna. Onde está o suporte jurídico para essa exclusividade? Por que a guarda não é 

compartilhada com órgãos civis como o IBRAM ou o IPHAN? A administração de um 

símbolo desta magnitude deve ser uma responsabilidade republicana; o coração é nosso, e 

não um segredo guardado atrás de muros institucionais. 

As justificativas para a não exposição do órgão são tênues. Alegam-se riscos de 

radiação UV, instabilidade química do conservante e o fato de a instituição não ser um museu 

científico. Ora, como médico e pesquisador, confronto esses argumentos com a ciência 

museológica contemporânea e a própria legislação brasileira, que não faz distinção entre 

museus científicos e históricos no que tange à possibilidade de conservação e exposição de 

órgãos e restos mortais. Se o coração de Frédéric Chopin é venerado em Varsóvia, e o de 

Dom Pedro I pôde ser transladado com segurança e exposto, em agosto de 2022, nas 

comemorações do Bicentenário da Independência, por que o de Santos-Dumont deve 

permanecer na obscuridade? Manter o coração escondido não é proteção; é a manutenção 

de uma redoma de silêncio para que não se discuta a fragilidade e as dores reais do inventor 

e também se opacifique sua gigantesca importância: “a relíquia é, nada menos, que o coração 

do inventor que realizou os primeiros voos autopropulsados, homologados e testemunhados 

com o ‘mais pesado que o ar’ da história da humanidade”. 

Um dos pontos culminantes da minha investigação é a publicação de uma fotografia 

inédita do coração de Santos-Dumont em seu relicário aberto. Sem filtros, essa imagem 

revela a materialidade visceral do órgão. Ver essa foto é confrontar a verdade nua: o que está 

ali não é um símbolo abstrato, mas a bomba muscular que dava vida e permitia realizações a 
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um homem que sofreu e sonhou — o "coração voador pioneiro" que permitiu ao homem 

ver a Terra lá do alto, em seus balões, em seus dirigíveis, em seu 14-bis e em seu Demoiselle, 

o verdadeiro precursor dos aviões modernos. Quando vi pela primeira vez essa imagem, 

repassada por uma fonte sigilosa, a emoção transbordou e meus olhos ficaram marejados. 

Lembro-me de caminhar em idas e vindas pela minha casa, tentando processar a magnitude 

daquela revelação que pulsava diante de mim em silêncio. Comparei aquela imagem a uma 

belíssima flor aberta, a exalar o perfume da verdade, da grandiosidade e da humanidade 

contida naquele semióforo. 

A construção de uma nação se dá, entre outros aspectos, através da reverência aos 

seus ícones em várias áreas. No Brasil, negligenciamos o potencial pedagógico de nossas 

relíquias e da nossa própria história, contada e construída por eles. O coração de Alberto, em 

vez de inspirar o brio nacional nas escolas e universidades, permanece sob um véu retrógrado 

que impede o desenvolvimento de nossa memória coletiva. Valorizar nossos vultos repercute 

em orgulho, investimentos futuros e, consequentemente, progresso. 

A verdadeira prata da casa não reside no metal da esfera dourada fechada, com seu 

Ícaro a sustentá-la, mas em seu interior. É mister, então, que se abra o baú da mais preciosa 

relíquia em um momento de pompa, solenidade, respeito e orgulho jamais vistos na história 

deste país. O céu nunca teve donos, como os irmãos Wright julgaram erroneamente ser, e o 

coração de quem o conquistou tampouco deveria ter, pois Alberto foi um dos precursores 

da ciência aberta, realizando seus feitos sob a luz do dia e sob os olhares do mundo. Santos-

Dumont vive hoje uma "segunda morte": a morte de sua história real, substituída por um 

mito controlado. Ser a prata da casa deveria significar o brilho de um herói que ilumina a 

todos, e não um tesouro isolado por uma tutela que o trata como segredo de gabinete. Nosso 

maior gênio só poderá, enfim, descansar sob a luz da verdade quando seu coração deixar de 

ser um item de inventário para se tornar o orgulho exposto no centro da mesa brasileira, 

honrado como a alma de um Brasil que ousa sonhar alto e em conjunto. 
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Olhinhos 

 

Ivar César Oliveira de Vasconcelos 

 

Olho ao redor da sala de estar, e a mala pronta sobre o sofá, encostado na parede que 

dá para a janela da rua semiescura, parece maior do que realmente é. Em pé, de costas e a 

um passo da porta da frente da casa — por onde sairei —, vejo, à esquerda, os três cômodos 

que guardam o sono desprevenido dos meus seis irmãos, do meu pai e da minha prima. Eles 

dormem fácil, mas esta madrugada pesa mais que todas as outras sobre mim. 

Mais adiante, abre-se a passagem para a copa e a cozinha; à direita, quase escondido 

na penumbra, fica o único banheiro. Ao fundo, uma porta estreita conduz ao pequeno quintal 

— um retângulo de céu aprisionado entre paredes. 

No canto da sala, meu gatinho Guto dorme — um olho aberto, acompanhando meus 

movimentos; o outro perdido noutro mundo. Acima dele, dependurada na parede, repousa 

a espingarda do papai, calibre 32, dois canos alinhados como uma promessa silenciosa. Ele é 

bom de tiro. Gosta tanto dela que a trouxe da nossa cidade — aquela que até hoje me faz 

lembrar um castelo erguido de carnaúbas, tantas eram as que havia nos campos — quando 

viemos morar aqui, na capital. 

Por que meu pai escolheu uma arma de dois canos? Talvez seja o seu jeito de mostrar 

que não admite hesitação. Já a minha batalha, minha jornada de foco, veio quando estudei 

para o concurso do banco. Meses de silêncio, de cadernos abertos pela madrugada, de 

renúncias que ninguém viu. A aprovação me trouxe a este momento em que vou partir em 

viagem para uma cidade longe — minha chance de apertar o gatilho e não olhar para trás. 

A bagagem agora está no porta-malas do táxi, contratado ontem à noite por telefone.  

Sento-me no banco da frente e, na penumbra do bairro — sob a luz fraca dos postes da 

quadra de esportes em frente —, vejo mamãe de pé à porta. 

Seu olhar parece me dizer que deseja me carregar nos braços — o menino-homem 

que agora se afasta da casa onde vivemos os últimos seis anos. Eu vou partir; ela vai ficar. 

Cada instante pesa: a luz amarelada vinda da quadra e um silêncio espesso ampliam a distância 

entre nós dois. O vento que sopra fininho pela rua sussurra despedidas que não ousamos 

pronunciar. Olha-me nos olhos; depois, fita o motorista, como se quisesse dizer algo que 

ficou preso na garganta — um último gesto de cuidado que ela não se atreveu a transformar 

em palavras. 
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Não serão palavras para mim. Ontem à noite, ela já me fez recomendações e até me 

mostrou o conteúdo da mala que preparou — e ali parecia que eu também estava: um corpo 

de dezenove anos e apenas cinquenta e oito quilos; um rosto imberbe, sem sinais de mudança 

iminente na fisionomia. 

Talvez queira falar com o homem ao volante, pedir que cuide de mim até a rodoviária 

e que providencie o embarque. Quem sabe esteja se lembrando do tempo em que me 

colocava num ônibus, lá na nossa cidade, e eu, aos dez anos, seguia sozinho para a capital 

distante, a fim de pagar as contas na loja que abastecia a nossa quitanda. 

Mas não há mais tempo. O motor do Opala treme e ronca sob o peso do pé decidido 

do homem grande, e o carro arranca. Para trás restam aqueles olhinhos miúdos, que passarão 

a conversar apenas com o vento assobiando, com a quadra e com as árvores ao redor. 

Mais algumas horas, e o bairro ficará quente. Quente também é o olhar que, 

certamente, ela lança sobre a rua vazia que sobe em direção à avenida que leva à rodoviária. 

Chegamos; desço do táxi e pego a mala. 

Entro no ônibus — antigo, malcheiroso — que vai arrastar-se por duzentos e 

sessenta quilômetros. Terei de me arrastar junto, preso ao banco duro em que acabo de me 

sentar. 

São cinco horas da manhã. O ar cheira a mofo e ao suor de viajantes que dormem; o 

mundo lá fora é escuro e indiferente. Lá vou eu, sozinho comigo mesmo, pouco ou nada 

sabendo sobre o que me espera. 

Dentro da lata velha, passageiros conversam alto, ignorando quem tenta dormir, 

enquanto se remexem nas poltronas, procurando um lugar para apoiar a cabeça. Um sujeito 

pequeno, de rosto largo e adornado por um bigodinho fino dá ordens ao motorista, pegando 

passageiros pelo caminho e cobrando-lhes cada centavo da passagem. Parece o dono de tudo 

enquanto continua a receber viajantes, indiferente ao cansaço alheio e à pressa de chegarmos 

ao destino. 

Nas paradas, galinhas cacarejam alto, misturando-se aos gritos de garotos e garotas 

que vendem produtos de toda espécie à gente que passa. 

— Óia a cocada! Espiga de miii! Laranja doce! 

O barulho invade o veículo, entra pelas janelas recém-abertas e me empurra ainda 

mais para dentro do assento. 

Em meio àquele estrupício, vamos nós, abandonando a estrada de asfalto para entrar 

numa de terra. Aos sacolejos que maltratam e entortam a coluna, aproximamo-nos de L. A 
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cada parada, aumenta a poeira, que antes se agarrava ao rabo do transporte e agora sobe, 

sugada pelo vácuo deixado pelo monstro de ferro quando o motorista pisa no freio. 

O corpo já pesa, os ossos reclamam. E, enfim, chegamos. 

Tudo é estranho, diferente do que deixei há algumas horas. Uma sensação de 

abandono me invade, enquanto o bafafá da viagem — o ônibus chacoalhando, os 

passageiros, a poeira — permanece comigo. Parece que um ciclo de vida se fecha para mim, 

e outro se abre, como a concretizar a fala da minha mãe: 

— Pra frente, meu filho! 

Minha mãe, por um lado, é a energia que, somada à do meu pai, me impulsiona a 

enfrentar o mundo; por outro, é a força silenciosa que me ancora ao lar — embora não seja 

daquelas que passam horas afagando a cabeça do filho. Seu carinho é diferente: atento, 

cuidadoso, voltado à saúde e ao futuro dos filhos. 

Desço na rodoviária às dez horas, com pensamentos e sensações tumultuados. O 

barulho deste novo lugar mistura-se à zoada que ainda carrego de casa. Meus pais e irmãos, 

imersos na luta diária, parecem sobrevoar-me em fios invisíveis, prendendo-me a eles 

enquanto caminho entre rostos desconhecidos. Volto a lembrar-me do olhar de despedida 

da minha mãe e percebo, ao mesmo tempo, que a oportunidade de seu colo se torna cada 

vez mais distante. 

— Moço, onde fica o banco? 

Lá vou eu, caminhando em direção à agência. Os rastros que deixo nas calçadas se 

assemelham a garatujas — mas já não sou mais criança. Nesta caminhada solitária, desenho 

movimentos com cheiros diferentes, cores desconformes e gestos deslocados do lugar de 

onde venho. Ainda bem que as coisas se movem; se permanecessem paradas, que histórias 

haveria para contar? 

Chego ao destino em menos de cinco minutos, mas cada passo me custou pelo menos 

o dobro do que parecia. O prédio, bonito e imponente, ergue-se diante de uma praça redonda 

que o separa da prefeitura municipal. Passo por uma calçada larga, sentindo a irregularidade 

de cada pedra, e subo os degraus que parecem reclamar sob meus pés. 

O ambiente interno é pesado, quase opressor — assim como a mala que carrego, 

cujo peso me arrasta e me faz tropeçar. Levo comigo, além de roupas e objetos, todas as 

lutas da vida, as expectativas, os medos e as lembranças da morada que deixei. 

A primeira pessoa a quem me dirijo — o subgerente — não tem dentes na arcada 

superior. Ele me encaminha a um funcionário magrinho, de camisa branca e calça azul-

escura, sentado à mesa talvez destinada ao atendimento imediato dos clientes. 
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Ao comando do superior, ele deixa seu trabalho e me conduz até a pensão onde 

mora, a poucos metros dali. Seguimos caminhando pela avenida principal, com todos os sons 

ao redor se emaranhando nos meus pensamentos inquietos. Lá na frente, dobramos à direita 

e chegamos. 

Instalo-me, e Dona D. já diz como será: 

— Vocês têm de dormir no mesmo quarto! 

Volto à agência com o novo colega, sentindo o prenúncio de uma rotina que, por 

ora, ainda não é minha. No restante da manhã, trabalho; e, no intervalo, almoçamos juntos 

na pensão. 

— O que é que você não come? 

— Fígado, panelada e… 

— Minina, estrala um ovo aí pra ele… 

Que falta de sorte a minha! Nem tive tempo de dizer-lhe sobre meu desgosto por 

ovos. Mas, faminto, engulo o primeiro recado forte da cidade: acostume-se. 

Depois da refeição, retornamos à agência, seguindo pela avenida central. De ambos 

os lados da via, lares silenciosos nos observam. Cruzamos mais três esquinas e chegamos à 

praça em frente ao banco. Os jardins ao redor do prédio são bonitos, com flores coloridas, 

mas parecem não pertencer ao meu mundo. 

Infelizmente, algo desse sentimento foi registrado num papel que assinei em branco 

— nada estava escrito, e eu confiei no colega que o colocou em minhas mãos. 

Durante o expediente, inventaram uma farra no clube ligado ao banco, marcada para 

depois do trabalho. Lá estávamos todos, e eu, meio apavorado com tantos contatos e rostos 

diferentes, tentava me manter discreto. De repente, houve a leitura de uma carta que, segundo 

o leitor, teria sido escrita por mim naquele papel assinado. 

O conteúdo foi lido em voz alta, num clima solene: 

—  Peço demissão do emprego, pois não gostei das cores do prédio, que não tem 

florezinhas na calçada; muito menos gostei do subgerente, que não tem dentes na boca. 

Os minutos seguintes foram de silêncio absoluto; fiquei apavorado, perguntando-me 

como pude ter escrito aquilo. 

 O riso contido e os olhares fixos me fizeram perceber que, ali, tudo podia se 

transformar em espetáculo. Tinha caído no golpe da assinatura do jornal de circulação interna 

— gratuito; portanto, sem necessidade de assinatura pelos funcionários e muito menos de 

colocar rubrica em papel em branco. Percebi que também havia sido vítima de outros dois 
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trotes: a máquina de procurar diferenças e o curso de caixa em Brasília. Não havia máquina 

alguma, e jamais teria conseguido um curso com apenas um dia de trabalho. 

Quanta ingenuidade… 

Após a farra — paga por mim — segui para a pensão. Jantei em silêncio, cada garfada 

lembrando-me da minha vulnerabilidade e do quanto havia para eu decifrar. 

Assisti a um pouco de tevê na sala — a parte em nível mais baixo que o restante da 

pensão. O piso rebaixado me trouxe à memória a cozinha da casa dos meus pais, quando eu 

era menino, e senti uma pontada de nostalgia misturada a estranhamento. 

O cansaço me venceu; o dia tinha sido longo e cheio de tensão. 

Fui para o quarto dormir. 

As paredes abrigavam duas redes, e, em uma delas, estiquei-me. Antes de adormecer, 

uma pergunta surgiu na minha mente: 

— A espingarda do papai ficará na sala por muito tempo? 

O pensamento me fez estremecer, e percebi que meu passado ainda podia me prender 

por algum tempo ao ambiente da minha casa, como um lembrete do que deixara. 

Antes de dormir, mantive os olhos fixos no teto do quarto. 

O burburinho de vozes — alguém passando na calçada da pensão? — entrava pelas 

frestas da janela, esfriando o quarto, e me chegava como uma canção de acalento, suave e 

envolvente, como um carinho na cabeça. 

Então vi dois olhinhos me sorrindo, pequenos faróis de ternura no escuro. 

— Boa noite, meu filho! 

Fiquei aquecido. O mundo desapareceu, restando apenas a presença dela, silenciosa 

e firme, a lembrar-me de que, mesmo longe, ainda havia um lar para mim. 
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Plic, plic. Ploc, ploc. 

 

Cristiane Titoneli 

 

Há uns três anos, entre mil quinquilharias de uma loja chinesa em Copacabana, achei 

um tesouro guardado: um guarda-chuva de um amarelo único. Um fragmento de sol capaz 

de me colocar a salvo das mais intensas intempéries. 

Desde então, meu guarda-chuva vive elegantemente pousado no mancebo, junto à 

porta de serviços. Dali, encolhido e recatado, ele me espreita e chega a me excomungar por 

tê-lo exilado naquele canto solitário da casa. 

Quem o vê assim, fechado, pudico e sisudo, nem imagina se tratar de um 

exibicionista, que aguarda um pequeno sinal para deslizar suas afiadas garras e descortinar-se 

em um berrante amarelo-ovo. 

Automático, pneumático, com hastes telescópicas, tecido impermeável e estrutura de 

carbono, meu guarda-chuva, definitivamente, tem todos os motivos para se sentir único 

quando o pego pelo braço e o seguro forte em minhas mãos para caminharmos sozinhos na 

chuva, que saltita melodiosa sobre a minha abóboda dourada. Plic, plic. 

A solitária mulher da esquina, tragicamente vestida de branco, busca atordoada um 

refúgio e não disfarça a inveja ao me ver hermeticamente guardada, aninhada nos doces 

braços do meu guarda-chuva amarelo. 

Até mesmo os carros reduzem a marcha e, como que hipnotizados, mantêm atenção 

para esperar a travessia do meu guarda-chuva amarelo. 

Ele gira, abraça o vento e, sob a regência da chuva, me conduz em uma suave valsa. 

Plic, plic. A calçada é nossa. Deslizamos pelo passeio encharcado e o sinto ouriçar quando 

os pingos de chuva o acariciam quase libidinosamente. Ele é meu escudo. Meu companheiro. 

Somos um só. 

A chuva tintila o seu plic, plic e caminha caprichosa pelas vitrines envidraçadas. 

Inclino meu guarda-chuva e o repouso sobre o ombro enquanto procuro desesperadamente 

por algo na bolsa. De repente, bem do outro lado da rua, a chuva lava com força a fachada 

de uma boutique. O pequeno jacaré decalcado no capacho de entrada quase se esmaece sob 

o jato d’agua. Era a loja preferida do meu pai. 

O boné preto e a camisa listrada, encomendados meses atrás, ainda enfeitam o 

resignado manequim. Ninguém apareceu para pegá-los. Já havia lembranças demais. 
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Meu guarda-chuva permanece estático. Sabe que, apesar de fenomenal, não é capaz 

de me proteger de tudo. Não me põe à salvo da saudade e tampouco é capaz de aliviar a 

minha dor. Sem meu refúgio dourado, me inundo com o suave choro da chuva, plic, plic, e 

meus olhos transbordam, ploc, ploc. 
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Rapunzel 

 

Gabriela Pimenta Martins 

 

Eu costumava acordar com frases na cabeça. Agora eu acordo com notificações. 

Hoje, por exemplo, acordei com a ideia perfeita para um conto sobre Rapunzel. Não 

aquela da torre, mas uma outra, presa não por bruxas, mas por tarefas. Uma mulher que deixa 

o cabelo crescer porque não tem tempo nem de marcar salão, sabe? Uma Rapunzel que não 

quer ser salva — quer só trinta minutos de silêncio. 

A ideia veio inteira enquanto eu procurava a outra meia do uniforme. As meias e 

calcinhas também somem na casa de vocês? 

Sou loira, de olhos escuros, e tenho olheiras que parecem sublinhar tudo o que eu 

não fiz. Eu devia ter feito uma escova no cabelo, ele é meu ponto principal no quesito beleza 

e está todo amassado. Entro no carro já atrasada, as crianças discutindo sobre quem pegou 

o estojo de quem. Ligo o motor, respiro fundo, e me jogo no trânsito caótico de São Paulo 

como quem entra numa guerra cotidiana. 

Eu tenho medo de ser assaltada no carro. Sempre. Principalmente quando paro no 

farol da esquina da padaria. Olho pelos retrovisores como se fossem olhos extras. Aqui os 

níveis de cortisol devem se equivaler aos de um cervo fugindo de uma leoa. Penso na bolsa 

no banco do passageiro. Penso que devia ter deixado no porta-malas. Penso que devia ter 

escolhido morar em outro lugar. Penso que ainda não paguei o boleto da escola. Vence hoje? 

Ou era ontem? Meu Deus, será que era ontem? 

Dobro a esquina e um motoqueiro surge do nada, raspando no meu retrovisor. 

— Filho de uma puta! — eu grito, já com o coração disparado. 

— Mãe! — minha filha me repreende do banco de trás. — Que feio! 

Respiro fundo. Peço desculpa para ela. Não para o motoqueiro. Para ela. Meu Deus, 

que mãe horrível. 

No rádio, quase inaudível, ecoa “APT.”, da Rosé com o Bruno Mars. A música entra 

e sai como se estivesse debaixo d’água, misturada ao barulho das buzinas. “Don’t you 

know…” — eu não sei. Eu realmente não sei de nada às oito da manhã. Bel cantarola a 

música, já que tem aulas de inglês na escola. O inglês dela já já será melhor que o meu. Espero 

que a escola sirva ao menos para isso. 
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Meu filho resolve abrir a lancheira antes da hora. Eu vejo pelo retrovisor o momento 

exato em que o pote vira. 

Os morangos cortados em formato de coração caem no banco. Eu acordei mais cedo 

para cortar aqueles morangos em forma de coração. 

Sinto o choro subir como refluxo. Não é pelos morangos. É pelo gesto de delicadeza 

inútil. 

A Rapunzel moderna dirigia também. Sim, ela dirigia. Ela não estava numa torre — 

estava num carro financiado em 48 vezes. Ela olhava o retrovisor como se esperasse que 

alguém a chamasse pelo nome verdadeiro. Qual era o nome dela mesmo? Não era Rapunzel. 

Era… 

“Preciso comprar papel higiênico.” 

 “Tem reunião às 14h.” 

 “Responder aquela editora.” 

“Minha mãe mandou aquela mensagem estranha ontem… ‘Depois precisamos 

conversar sobre aquilo.’ Aquilo o quê? O que é aquilo? Será que aconteceu alguma coisa? 

Será que é sobre a herança da tia? Ou eu fiz alguma coisa errada? Eu sempre faço alguma 

coisa errada.” 

O farol fecha. Eu penso na Rapunzel. Ela tinha medo também. Não da bruxa. Do 

silêncio depois que as crianças dormiam. Do eco dos próprios pensamentos. Ela sonhava em 

escrever sua própria história, mas sempre havia uma torre para limpar, uma trança para 

desembaraçar, um boleto para pagar. 

Atrás de mim, uma buzina longa. 

Eu avanço. 

Minha filha fala sobre uma prova de matemática. Meu filho pergunta se pode levar o 

slime hoje. Eu digo não. Eu digo talvez. Eu digo depois a gente vê. Odeio slime, quem inventou 

isso? 

A música sobe de novo, a voz da Rosé misturada ao timbre do Bruno Mars, e por 

um segundo eu quase lembro o final do conto. A Rapunzel moderna não jogava os cabelos 

pela janela. 

Ela jogava— 

Eu estaciono em frente à escola. As portas se abrem. Mochilas, beijos rápidos, “tchau 

mãe”, “te amo”, “pega os morangos que caíram”, “já vou”. 

O sinal toca. 
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Eu fico sozinha no carro. 

Silêncio. 

Qual era mesmo a história? 

Eu sei que tinha uma torre. Eu sei que tinha cabelo. Eu sei que tinha uma mulher que 

queria escrever. 

Mas agora só consigo pensar que preciso passar no mercado. 
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Stregone, o adivinhador. 

 

Edmar Salles 

 

O sorridente Zio Pasquale era uma espécie de showman da família. Encanador de 

profissão, tinha um dom incomum difícil de descrever. Visionário, profeta, cabalista, 

astrólogo, não sei dizer o que era. Digamos que era um adivinhador. 

Fazia um único tipo de previsão mas nunca, jamais errou um resultado. 

Para os parentes era o zio stregone, o bruxo. 

Não havia ultrassom naqueles tempos e o sexo da criança só era conhecido depois 

de parida. Não para quem consultasse o Zio Stregone. Não cobrava pelo trabalho. 

Pedia apenas uma dose antecipada de caninha. 

Chegava vaidoso de seus dotes, tirava o paletó, ajeitava os suspensórios e virava o 

copinho de um gole só para iniciar o trabalho. Tirava um caderninho preto do bolso da 

camisa e fazia uns dez minutos de cálculos. 

Somava as letras do nome do pai com as letras do nome da mãe, diminuía o tempo 

de gravidez, mais isso, menos aquilo, dividia por tanto, multiplicava por não sei quanto, 

contava as luas, somava os astros, dividia tudo por treze e, convicto, dava o veredito final. 

 

- É maschio.     - É femmina. 

 

Não errava uma. Guardava no caderninho cálculos datados de cada previsão para 

esfregar na cara de quem ousasse de duvidar dele. Estavam todos lá, décadas de acertos. 

Nunca revelou a ninguém o segredo da sua habilidade, nem onde e com quem aprendeu. 

Corria na família um boato, nunca confirmado, que ele tinha um caso com uma 

cigana da Mooca. 

Quando eu nasci ele já tinha calculado com precisão o sexo de todos os sobrinhos, 

netos e bisnetos, inclusive o meu, dos meus irmãos e de uma centena de vizinhos. Acertou 

todos na mosca. 

 

Antonella, a sobrinha bisneta predileta do Zio Pasquá engravidou. Missão honrosa 

para o stregone. 

Orgulhoso dos seus poderes mágicos caprichou nos cálculos. Fez e refez cem vezes 

antes de se pronunciar e, assumindo ares de sacerdote celta, vaticinou seguro: 

 

- É donna, femmina, una bambina. 
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Alguns meses a criança nasceu. 

Maschio, uomo, bambino. 

A mãe ficou feliz assim mesmo mas o zio enlouqueceu. 

Voltou ao caderninho e refez os cálculos. 

Dez, vinte, cinquenta, mil vezes. Dava sempre menina. 

Pasquale pirou. 

Teria a velhice afetado sua habilidade? Seria efeito da inofensiva cachacinha? Para 

onde iria sua reputação agora? Antonella tentou confortar o tio bisavô. 

 

- Vai se chamar Pasquale em sua homenagem, zio. 

 

Nada o consolou. Pasquá ateve-se aos cálculos até a loucura. Morreu humilhado um 

ano depois, segurando o caderninho preto ao lado de uma montanha de números esotéricos. 

 

O menino cresceu forte, alto, bonito, cabelos negros e longos. Diferenciado, 

refinado, encantava as mocinhas, tinha algo que os outros rapazes não tinham. 

No dia em que completou 17 anos resolveu fazer uma surpresa para a família. 

Retirou-se da festa e voltou 40 minutos depois. Montado. 

Vestia um longo branco bordado em paetês e aberto nas coxas, brincos luzidios que 

tocavam os ombros, um colar de pérolas com várias voltas que chegavam ao umbigo visível 

no decote ousado, sapatos vermelhos salto agulha, echarpe de plumas vermelho rubi 

envolvendo o pescoço, longos cílios negros, sombra cintilante nos olhos e na boca o 

vermelho exuberante, que décadas depois seria descoberto pela Paloma Picasso. 

Um blues de boate de terceira envolvia o desfile. 

Movendo-se sensualmente, dirigiu-se aos pais, avôs e tios reunidos na sala e 

anunciou. 

 

- Signore e signori, vi comunico che Pasquale è morto. 

Al suo posto è nata una stella, Pasqualina. 

 

Foi um choque. A família nunca suspeitou de nada. 

O pai enfartou. Agonizando os braços da patroa, pronunciou suas últimas palavras. 

 

- Porca puttana, lo stregone aveva ragione. 
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Trajetória 

 

Luiz Antonio Guimarães Cancello 

 

Houve um tempo em que eu acreditava com firmeza na transformação do mundo e 

na sabedoria dos homens. Buscava o conhecimento com paixão, lendo as mais variadas 

matérias que pudessem ampliar meu repertório de informações e teorias. Tinha a ambição 

de chegar a algum ponto em que vislumbrasse a totalidade. Pensava até que esse clímax 

poderia se dar no último momento da vida. Se, um segundo antes de morrer, eu chegasse à 

Grande Compreensão, a vida teria valido a pena. 

Os anos foram passando e, quanto mais eu sabia, mais fui percebendo que tinha 

coisas demais a aprender. Os livros, as conversas com quem eu reputava sábio, só me faziam 

perceber o quanto teria de percorrer para chegar a um parco entendimento de apenas uma 

parte da realidade. 

Um dia fui atropelado pela pós-modernidade, definida como "a falência das grandes 

teorias". Percebi então a falibilidade de explicações abrangentes, a imprevisibilidade dos 

acontecimentos históricos, o papel do acaso na ordem das coisas, a minha indigência frente 

aos fatos, a perplexidade com o futuro. 

Fui me dando conta da impossibilidade de abarcar o todo, talvez até da inexistência 

desse tal de “todo”, renunciando àquela ilusão da juventude, ainda inebriada pela ambição de 

abarcar o saber humano, querendo bebê-lo com avidez, sem jamais se saciar. 

Comecei a achar tudo muito confuso. Pessoas inteligentes e preparadas brigavam até 

o fim por suas opiniões divergentes frente a um mesmo fato ou processo histórico, 

principalmente político. Um dia eu soube que há um sem-número de lógicas, não mais aquela 

dos silogismos que aprendemos nas antigas aulas de Filosofia. Ah, sim, um estudo concluiu 

que há 23 maneiras de se viver a sexualidade, que já não sei distinguir de gênero ou orientação. 

Tropecei numa tal teoria das cordas, que talvez conteste o Big Bang. E recentemente li que 

nosso corpo é constituído principalmente de bactérias, temos um tal de bacterioma, somos 

muitos em um. Filósofos já falaram na impossibilidade do indivíduo. 

Tudo piorou quando estudei os rudimentos das Ciências Cognitivas.  Quanto mais 

se investiga a Razão, um dos pilares em que me apoiei tantos anos, mais se constata que a 

racionalidade é falha, tem serventia para nos justificar e nos agregar e não para atingir a 

verdade, seja lá o que isso for. 
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O grande plano de atingir o todo orgânico ruiu aos poucos, o tempo moderou o 

projeto megalomaníaco, vislumbrei toda a restrição do meu repertório cognitivo. Fui 

diminuindo a abrangência dos projetos, tomei consciência da minha pequenez, até me sentir 

um micro-organismo. Ou diversos micro-organismos, a crer na moderna Biologia. 

Durante muito tempo procurei encontrar algo sólido, o monolito de 2001 - Uma 

Odisseia no Espaço, o meteoro Bendegó, que sobreviveu ao Incêndio do Museu Nacional, 

um dado criptografado na nuvem cibernética e imune a vírus. Um dia acreditei nessa 

possibilidade, mas tudo o que é sólido desmanchou-se no ar. Talvez a verdade seja etérea. 

Já mudei de ideia mais de uma vez, talvez ainda ache outro jeito de chegar a um ponto 

culminante da existência. Pode ser, também, que a pretensão de atingir esse clímax seja uma 

grande bobagem. Pensando bem, é o mais provável. Mas alguma indagação sempre se impõe. 

Percebo hoje que a busca da transcendência é um vício, uma vez instalado é difícil de se 

erradicar, mas tentei com fervor. 

A velhice me fez assumir a insignificância com naturalidade, como se sempre tivesse 

sido assim. O problema é que custei a percebê-la. Ainda busco, aqui e ali, algum fragmento 

de saber, para dar conta de dúvidas pontuais, meros espasmos. Frente a tudo isso, mudei 

radicalmente meu objetivo transcendental. Agora quero atingir a sensação de completa 

ignorância. Deve ser libertador dar-se conta de que tudo é uma grande ilusão. Contemplar o 

Caos será a glória suprema. Se, um momento antes de morrer, eu puder dizer, gostosamente 

e com convicção, “Não entendo porra nenhuma”, a vida também terá valido a pena. No 

mínimo, foi divertida. 
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Urucuia 

 

Fabíola Terra 

 

Da ponte, eu vi. Ele vinha sucurizando, água abaixo, cheio, enchuvarado, 

avermelhado. Era da cor do urucum, do barro que se levantava revirado e tingia a corredeira. 

Desci do carro, porque, mais do que ver, queria sentir. Estar naquele lugar era como ser 

cúmplice e personagem, não de uma história, mas de um acontecido de tempo passado. A 

estrada vazia. O silêncio, quase inteiro. Só um ou outro som barulhava o céu. O beiral da 

ponte me separava da vontade de entrar no frescor da correnteza. Ela não parava de passar, 

e eu não cessava de pensar. Aquele monte de água estava inteiro ali, pertinho de mim, e 

materializava, turvado, tudo o que eu havia imaginado desde que o conheci, viajando pelas 

páginas do livro. Naquele momento, quando falei em voz alta para confirmar o real, o nome 

soou mais bonito, mais forte, mais rio. 

Tímido no começo, raro de caudal, vinha córrego, nascido nos chapadões. Até chegar 

naquelas bandas, tinha cruzado fronteiras, alargado seus barrancos, se ajuntado de outros 

como ele. O destino era infindo e jurado, sem nunca ser mudado. O velho Chico o esperava 

todos os dias, todas as horas. E ele ia, ia, ia. Ia água, ia lama, ia peixe, ia gente. 

Passei um tempo no encanto, vendo todas as canoas que já haviam levado e trazido 

almas de um lugar para o outro. Elas continuavam lá, abaixo, acima, de travessia. Não era 

todo mundo que via, só quem tinha olhos de ver, como eu. Eram jagunços, vaqueiros, 

mulheres e crianças. Seguiam rumando vida, canoando sonhos, procurando veredas e 

buritizais para fincarem morada. 

De tão enriozante que era, o povo de suas margens era chamado de “urucuianos”. 

Não eram apenas ribeirinhos, tinham nacionalidade própria. Viviam com ele, na seca e nas 

cheias. Acompanhavam suas mudanças, seguiam sua fluência pelas sombras dos buritis, nos 

sumidouros, na Pedra do Escorregador. As cidades que o recebiam bem no meio delas 

sentiam orgulho de serem donas. 

Nas beiras, abraçando tudo, no longe, as gerais corriam perpétuas. A do Cipó era a 

mais valente. Alta, coberta de verde, vez ou outra mostrava o vermelho do chão. De um lado 

e do outro, cuidava do curso d’água. O cerrado crescia depois das chuvas e cobria a 

imensidão. Nas macegas, no chão ensombrado do pequizeiro e nos pés de fruta-de-lobo, o 

sertão renascia. 
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Engrandecida de ideia, de torrente e de infinito, cruzei a ponte para a volta da minha 

vivência, mas a vontade era seguir a serra, subir o chapadão, escurecer na noite do cerrado e 

ouvir o uivo do guará. Depois, virar rio e, com o Urucuia, desaguar eterna. 
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Varal de lambaris 

 

Paulo Krauss 

 

Tive a maior aventura de minha vida aos cinco anos de idade. Logo após o almoço, 

percebi meu irmão Carlos, quatro anos mais velho, saindo de fininho rua acima. Com mais 

uns sete amigos, levavam varas de pescar e algumas sacolas. Assim que passaram da esquina, 

fui atrás. 

Era a primeira vez que eu saía sozinho de casa. Minha mãe estava trabalhando na 

banca de jornais onde era funcionária. A tia Rosi, que cuidava da gente, lavava a louça na 

cozinha. 

Meu irmão e os amigos iam animados sem olhar para trás. Eu os seguia a cerca de 

100 metros, me escondendo em árvores, postes, arbustos e uns poucos carros naquele bairro 

Uberaba, da Curitiba dos anos 1970. 

Me era estranho aquele caminho, que eles pareciam conhecer bem. Por uns 30 

minutos, fui descobrindo minha vizinhança. Casas de madeira, muitos cachorros, árvores 

com frutas. Um bar, dois armazéns, nenhum mercado nem farmácia. Estrada de terra, à 

espera do asfalto prometido. 

Os meninos deixaram a rua e entraram por meio de uma vegetação baixa, até 

sumirem. Logo descobri a causa. Um tanque de água, varas, sacolas, roupas largadas na beira. 

Gritavam de alegria enquanto mergulhavam. Soube mais tarde, ali eram as temíveis cavas do 

rio Iguaçu, areal da região. A cada verão, meia dúzia de adolescentes morriam afogados. Dez 

anos depois, meu primo Mauro seria um deles. 

Cheguei e já ia tirando a camisa quando fui denunciado. Meu irmão saiu da água 

furioso gritando: “Nem pensar, vamos voltar pra casa agora, piá”. 

Desafiei: “Vou contar pra mãe onde você tá”. 

Carlos pensou bem e não quis correr o risco. Me colocou num cantinho raso e 

ameaçou: “Se sair daqui, volta pra casa”. 

Que maravilha, minha primeira aventura na infância, atravessando o Uberaba 

sozinho até chegar ao rio. Depois do banho, hora da minhoca no anzol. Mais de uma hora 

fisgando quase quarenta lambaris. 

O que eu não sabia é que o melhor estaria na volta. Paramos no campinho de futebol 

perto de casa. Uns guris começaram a acender uma fogueira enquanto outros sacavam 

canivetes para limpar os peixes. Recebi uma missão de meu irmão: “Diz pra tia Rosi que 
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estamos brincando no campinho. Traz meia xícara de sal, um prato e uma garrafa de 

limonada que deixei na geladeira”. Que emoção, eu agora fazia parte do grupo. Com tarefa 

importante e tudo mais. Tia Rosi nem deu bola quando passei em casa, na verdade 50 metros 

quadrados de madeira, chuveiro de latão, água de poço e sem banheiro. Fazíamos nossas 

necessidades na “casinha” construída por meu pai no fundo do quintal: um buraco de dois 

metros cavado no chão e cercado por tábuas. 

Quando voltei, o fogo estava alto. Sobre as chamas, um varal de lambaris: uma dúzia 

de galhos fincados ao redor do fogo. Arames amarrados de lado a outro, todos carregados 

de peixes pendurados. Lambaris na brasa com limonada foram o ápice do dia. 

Aos 18 anos, fui voluntário no Exército, de onde saí tenente. Morei ilegalmente no 

estrangeiro por cinco anos, fui repórter em Tóquio por treze meses. Surfei com os nativos 

em Bali, esquiei com os bacanas em Aspen, corri a 100ª São Silvestre. Escalei o Monte Fuji 

no Japão, subi a Muralha da China. 

Mas a maior aventura de minha vida foi aos cinco anos de idade na periferia de 

Curitiba, sul do Brasil. Eu era um nada, mas tinha em mim todos os sonhos do mundo. 
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Centro 

 

Henrique Alves 

 

Dissipada a poeira pensamentosa nas escadas do Central. Correio... mensagens e 

destinos. Sorvem-se os cheiros do carrinho de pipocas e outras guloseimas. São provenientes 

das mãos que também prepararam a terra para o plantio das hortaliças vendidas nos dias de 

feira, mesma terra preexistente abaixo daquela cidade, quando o asfalto ainda não existia 

debaixo das solas dos sapatos, sandálias e plantas dos pés caminhantes e, ainda, a mesma 

terra que um dia cobriria o corpo do morto, seguindo o desejo do vivo. Nem se sonhava 

com internet, tablets e redes sociais, mas a vida já era acelerada, estonteantemente urbana e 

veloz, em simbiose com o tempo e em contraponto com os astros. Talvez algo divino 

semeasse dom de vento naquelas mãos artesãs, produtoras do perfume que adentrava os 

narizes desenfreados acima das pernas andantes — embora desconexas, eram parte 

integrante de um todo onde havia tudo, menos calma. Cheirinho de açúcar no fogo. 

Cheirinho bão demais. 

“Quanto é?”, “Cinco”, “Me vê um!”. Perplexos andam e apressados correm andando. 

O sinal fechou. 

Uma senhora levemente arredondada, vestida em vermelho vivo, de cabelos 

esvoaçantes em tons de cobre, vem abrupta, pelas faixas brancas e pretas. Parecia nervosa. 

Tropeça na calçada descalçada, olha para o chão e para trás. Um moço sentado no último 

degrau da escada acompanha a estranha paisagem com vontade de rir, mas sua atenção é 

desviada para a correria dos estudantes universitários que passam cantando Tim Maia em 

direção ao boteco da sinuca. 

Algumas mulheres seguram seus pertences mais firmemente e dois meninos vêm 

sorrindo descalços numa velocidade maior que a do som “pega ladrão!”. Cruzam a avenida 

enfurecida no meio dos carros ferozes e desaparecem. Quase trombam no cego que tateia a 

cidade com sua bengala improvisada. Sorte um rapazinho estar segurando-lhe o braço. 

Mais adiante, a orquestra trágica e melancólica de buzinas parece entoar 

funebremente os cânticos dos acidentados espatifados no chão, que impedem a passagem 

dos veículos. 

Um senhor magro e forte, de nariz e orelhas proeminentes corre em longas passadas... 

em vão. O motorista do ônibus já havia dado a partida no motor. 
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Enquanto isso, a dona de vermelho, vestida de indignada senhora, aproxima-se do 

fazedor de aromas: 

É uma vergonha aquilo dali! — e levantando a voz ao mesmo tempo em que pendula 

o indicador para cima e para baixo, como se fosse sua mãe, — Alguém tem que dar um jeito 

naquilo, como está não pode ficar! 

O pipoqueiro traja um avental branco por cima do resto da roupa e não move nem 

meia pupila para a mulher. Está concentrado, em seu ritual diário, ba- lançando a panela em 

movimentos circulares para não queimar o açúcar. Nesse ínterim, enquanto um carteiro passa 

correndo entre um policial militar e uma vira-latas adoentada e de costelas à mostra, um 

ônibus encosta o máximo que pode para resgatar passageiros, um moço bigodudo escarra no 

chão e um menino chupa picolé, ele, o mestre das pipocas, amendoins e cocos, nada diz. 

Finalmente, com um pano, segura a alça da panela, abre a porta do carrinho e ali guarda a 

caçarola com o manjar cotidiano dos deuses. Põe as mãos lentamente no bolso do avental e 

levanta os olhos em direção à inquieta mulher, como quem diz “hã”, voltando do transe do 

fogo. Ela, por sua vez, alterada por puro automatismo, aumenta o volume: 

— Não tem condições! Cadê os guardas? Você que está aqui todos os dias, não 

conhece nenhum? Tem que dar um jeito naquilo, entendeu? É absurdo! Vê se pode?! — e os 

dedinhos inchados da senhora rubra apontavam um mendigo sentado no chão, entre os 

automóveis, no meio da via. 

Aquele morador de rua apresentava um corpo sofrido e contornado pela paralisia 

infantil, suas pernas eram atrofiadas, seus braços eram caniços de osso e pele. Prostrava-se 

em frente a uma caixa de papelão junto ao meio-fio. Somente sua carteira de identidade ficava 

em pé, presa entre as fendas da caixa onde tilintavam agora mais dez centavos. Tinha o rosto 

gasto e manchado feito limão no sol. Muito magro, sujo, suado e olhos cansados. Olhos 

cansados. 

— Alguém precisa tirar ele dali! — continuava, irada. Ela agora já gritava, certa de 

que o pipoqueiro deveria resolver a situação ou fosse responsável por ela... Só não dava para 

saber se ela estava preocupada com o fato de o mendigo estar se aventurando em esmolar 

em áreas perigosas ou se estava incomodada com o que parecia considerar uma visão 

nauseante de um ser que destoava do resto das pessoas. Provavelmente a segunda opção, na 

verdade, não parecia ligar a mínima para o pedinte, como se a condição de saúde fosse culpa 

dele e a miséria fosse escolha própria... enfim, pode ser que fosse até mesmo a mistura dos 

cheiros do coco com o do mendigo que a estivesse incomodando. De qualquer forma, 

independente de não se sentir parte daquele problema social, abaixo dos cabelos ruivos, o 
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pensamento da senhorinha escarlate era de que a pobreza é problema dos outros e fim de 

papo, ela sentia que tinha que fazer alguma coisa, qualquer coisa, então berrou com o 

pipoqueiro e libertou-se do fardo que cismou de carregar. 

Passam as formiguinhas com suas vassouras rápidas e mágicas, levantando e 

revolvendo o pó sujo e arremessando mais para adiante o palito do picolé do menino que 

acabava de se lambuzar, satisfeito. 

“Quanto é o coco?”,“Cinco, mas ainda vai sair”, “E o amendoim?”, “Cinco, 

também”, “Vou querer um. Obrigado”. 

Bem alaranjadas, as garis empunham suas varas de condão e em poucos segundos 

também desaparecem, não sem antes deixar um olhar de cara feia repreendendo o moleque 

recém-açucarado. 

Gritam de um lado: “É o giz, é o giz! É o giz chinês: mata barata, mata formiga, é o 

giz! É o giz chinês”. 

Do outro: “Vai dar cobra, vai dar cobra! É o cartão premiado! É o último e vai 

cinqueeeeeenta milhão”!!! E no fundo: “Bala halls é um real!”, “Pilha duracell, três real!”, 

“Cola super bonder, um real!”, “Isqueiro, envelope, pendrive, brinquedo voador!!!”, “Três 

par de meia, dez real”, “Limpa e desentope o seu fo- gão a gás: é um, é dois, é três! Vai levar, 

freguês?” 

Os anúncios gritados pelos camelôs e ambulantes ressignificavam o singular e o plural 

das sentenças dos vendedores, que entoavam com intensidade seus mantras, aquelas 

melodias que ficam na cabeça da gente, com toda a licença poética que a recorrente e 

costumeira vida comercial das cidades nos proporciona. 

Alguns passos param: “Me empresta o fogo?” — com o cigarro na boca. Shhhhh, 

com o fósforo aceso na mão, chupando fumaça para dentro. Um bêbado passa cambaleante 

e para em frente as mulheres seminuas nas capas das revistas da banca de jornal. 

O pipoqueiro deixa à mostra um meio sorriso indiferente, começa a cortar o coco 

maduro em pequenos pedaços que se misturam ao açúcar da panela. Em contrapartida, a 

dona vermelho sente que sua função foi cumprida à risca e pega um táxi estacionado em 

local proibido, sem se dar conta que as estratégias quase secretas do mundo podem ativar, a 

todo e qualquer momento, as ressonâncias de algo que se poderia chamar mimetismo do 

destino. Mais um encontro espiritual e um possível aprendizado são desperdiçados. 

Salamaleques de um louco que fala sozinho encontram a reciprocidade da multidão 

desesperada, enquanto duas amigas que há muito não se encontravam se dão três beijinhos 

e seguem sentidos semi-contrários. Uma vovozinha daquelas que dá vontade de apertar, a 
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passos lentos e de olfato aguçado, pergunta: “quanto é?” e recebe “cinco” no troco da 

resposta. “Me dá dois, quentinhos”. “Pra senhora faço por oito os dois”. Abre um saquinho 

que vai comendo no meio do caminho e o outro guarda na bolsa de moda antiga, surpresa 

para a netinha. 

O pipoqueiro guarda o dinheiro e o cheiro amistoso de seu trabalho orgânico se 

espalha pelo cotidiano sem ciclos. Na ardente matiz da existência, uma pessoa talvez tenha 

querido saber das horas... E o aroma, em seu sublime ápice, insuportavelmente bom, coloria 

sem saber e sem querer o caminho acelerado daqueles pés do centro da cidade e o sofrimento 

tedioso dos que não têm pressa ou esperança de caminhos. 

E não se poderia dizer que a vida tinha voltado ao normal, porque não havia saído 

dele. 

“Quanto?” — “Cinco!”. 

O sinal abriu, mas antes disso, piscou três vezes. 
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Transição de carreira ou craca de tartaruga 

 

Raquel Castro de Souza 

 

Por volta das 12h45 de hoje, perdi a cara de turista em Ouro Preto. Desde 2017, 

quando comecei a trabalhar na cidade, até o início desta tarde, eu preservava o ar de gente 

que passeia, meio perdida, olhando as coisas pela primeira vez. Mas pouco antes das 13h, 

passei a andar com ar cansado, franzindo a testa, incomodada com o sol e com as pedras 

escorregadias na descida do morro. Não precisei esperar nenhuma confirmação: alguém se 

aproximar pedindo informação como se eu fosse moradora ou os guias turísticos locais 

deixarem de me oferecer passeios de jardineira pelo centro histórico. Eu simplesmente soube 

que era o fim da minha fase flâneuse. 

Às 13h30 estava na sala de aula, mas os alunos só começaram a chegar às 14h 

alegando que a fila do restaurante universitário estava enorme. Sempre está. Muitos nem 

apareceram e mandaram notícias de que estavam cansados por causa de uma excursão para 

o museu do Inhotim no dia anterior. Entre os que compareceram, apenas dois afirmaram ter 

lido o texto para a aula. Um deles teve uma crise de ansiedade e precisou sair da sala e o outro 

se enganou, tinha lido o texto de outra disciplina. 

Às 17h encerrei a aula e decidi pegar o ônibus dos professores que sai do campus às 

17h15 com destino a Belo Horizonte. Não gosto do ônibus dos professores, apesar da 

comodidade de não precisar me deslocar para a rodoviária e esperar o sempre atrasado 

ônibus da companhia Pássaro Verde.  

Na primeira vez que peguei o ônibus dos professores senti um mal-estar. Todas as 

cortinas estavam fechadas. A escuridão não era total por causa de algumas luzes de celulares, 

tablets e computadores abertos em planilhas do excel ou e-mails institucionais cheios de 

“prezados”, “segue em anexo”, “grato pela atenção” e “cordialmente”. Os outros 

cochilavam. Esperei um tempo e reparei que mesmo os acordados não abriam as cortinas. 

Pensei que deveria haver um acordo sobre isso. Para preservar o sono dos cochiladores, ou 

por algum outro motivo que eu desconhecia, parecia ser proibido olhar para fora e deixar a 

luz entrar. 

Mas eu enjoo. Tenho um arsenal de técnicas e estratégias para enfrentar minhas 

viagens semanais entre casa e trabalho, que ficam a cerca de 100 km de distância, e uma delas 

é olhar o horizonte ao longe pela janela. Além disso, naquela época eu ainda era apaixonada 

pela paisagem que, apesar de corroída pela mineração, ficava especialmente bonita no final 
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da tarde. O sol mal se punha e a lua já aparecia. Ia brotando, brilhando e brincando de se 

esconder entre as curvas perigosíssimas da Serra da Santa na altura de Itabirito. 

No escuro, sem sol nem lua, não demorou muito para eu começar a suar frio e a ficar 

claustrofóbica. Ainda no distrito de Cachoeira de Campo (não tenho certeza disso porque 

fiquei com vergonha de olhar pela fresta da cortina para conferir) veio a vontade de vomitar 

e tive que ficar bem quieta, respirando devagar para controlar a náusea. Quando não aguentei 

mais, tomei coragem e abri uma gretinha da minha cortina. A luz entrou cegando meus olhos 

e eu respirei fundo uma rajada de vento totalmente imaginária porque o vidro era 

completamente vedado. Praticamente não existem mais janelas nos ônibus de viagem hoje 

em dia. 

Nesta tarde, no entanto, eu estava mais preparada. Depois de muito evitar voltar ao 

ônibus dos professores e de algumas viagens inevitáveis e bastante desagradáveis, embora 

sem enjoo pelo efeito da ondansetrona que eu detesto ter que tomar, decidi tomar outra 

coisa: uma atitude. O ônibus parou no ponto de sempre, em frente à Escola de Minas, entrei 

determinada, dei boa tarde ao motorista com a voz um pouco menos aguda do que de 

costume, sentei numa poltrona bem no meio do ônibus e sem hesitação abri as minhas 

cortinas como quem puxa depressa o band-aid de uma ferida. Não deixei de ficar um pouco 

envergonhada porque o velcro que prendia as duas partes do tecido fez um barulhão. Mas o 

constrangimento não impediu meu grito interno de liberdade e rebeldia: Estou viva! Por que 

vocês não vivem também? Olhem para fora, para as montanhas que ainda restam! Apreciem 

o pôr-do-sol! Vejam a lua de sorrisinho! Vocês vão perder? Seus obtusos! 

Perderam. Pareciam meio mortos. Apesar do meu breve gesto vital, também pareço, 

afinal estou no mesmo barco (ônibus, eu sei) partindo do mesmo lugar e indo para o mesmo 

destino. 

Cheguei em Belo Horizonte às 20h35 depois de um engarrafamento terrível na saída 

de Nova Lima. Fui encontrar uns colegas da natação num bar. O acompanhante que um 

colega levou disse que costuma puxar assunto com as pessoas que não conhece com a 

pergunta: Qual seria o seu trabalho se todos os empregos pagassem o mesmo salário? Dez 

mil dólares por mês. Uma colega que começou a natação recentemente, uma moça linda, que 

é a cara da Rory Gilmore da série Gilmore Girls - o que me confunde porque ela deveria 

estar em Grey’s Anatomy, já que é médica - respondeu que se pudesse escolher qualquer 

trabalho, trabalharia no Hospital do Instituto de Previdência dos Servidores do Estado de 

Minas Gerais. 
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Ela trabalha no Hospital do Instituto de Previdência dos Servidores do Estado de 

Minas Gerais. 

- Poxa, você gosta mesmo do Hospital do Instituto de Previdência dos Servidores do 

Estado de Minas Gerais - nosso colega comentou. 

- E você? – o rapaz seguia o sentido horário na roda dos sentados à mesa e eu era a 

próxima. 

Respondi que remover craca de tartaruga era meu trabalho dos sonhos.  

Percebi o disparate, mas depois lembrei que sou meio disparatada desde pequena. 

Quando era criança, se me perguntavam o que eu queria ser quando crescer, eu respondia 

com minha voz angelical (que preservo até hoje): Puta em Paris. Esse desejo de futuro 

persistiu na adolescência, junto à vontade de fazer biologia marinha, mas na vida adulta não 

pensei mais nisso (pelo menos conscientemente). 

Muitos anos depois, quando meus amigos do ensino médio ficaram sabendo que eu 

estava morando em Paris, pensaram que eu tinha finalmente realizado meu sonho e me 

escreveram dando os parabéns. Mas não. Eu fui fazer uma parte do meu doutorado 

chatíssimo na Sorbonne, com bolsa do governo brasileiro. Puta desilusão. O bom é que eu 

morava no 19º arrondissement, um bairro de imigrantes, perto do Boulevard Belleville, que 

ficava lotado de putas chinesas. Eu passava por ali todos os dias e ficava encantada. Aprendi 

com elas a usar meia-calça grossa de inverno com efeito de transparência. Compro até hoje 

no site da Shein. 

Sobre o sonho de remover craca de tartaruga, tudo começou quando pesquisei no 

google “como trabalhar embarcada”. Apesar de morar numa cidade sem mar, a cerca de 600 

km do litoral, meus olhos com diagnóstico de blefarite e olho seco evaporador agravado pelo 

excesso de telas sempre buscaram o oceano. Eu queria chorar um mar inteiro e não 

conseguia. Pensava na possibilidade de mudar de carreira e não ver mais ninguém em terra 

firme, principalmente entre as montanhas de Minas Gerais. Isso foi no final da pandemia de 

coronavírus e eu estava exausta. As pesquisas na internet por “profissões no mar para quem 

não sabe nadar” associadas ao hábito compulsivo de comprar tranqueiras no site da Shein 

levaram o algoritmo a entender que eu gostaria de ver vídeos de pessoas removendo cracas 

de tartarugas marinhas e de baleias em alto mar. 

Na wikipédia descobri que cracas são crustáceos marinhos com exoesqueleto duro, 

conhecidos por se fixarem permanentemente em superfícies como rochas, cascos de navios, 

baleias e tartarugas marinhas, filtrando alimento da água. Vi um vídeo no youtube em que 

um cara dizia que retirar as cracas não ajuda as baleias, só prejudica as cracas. O que não 
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importa muito porque a maioria dos vídeos de pessoas removendo cracas são feitos por 

inteligência artificial, o que, por sua vez, também não importa porque a maioria das pessoas 

nos comentários dos vídeos acredita na veracidade e na bondade daqueles que se dedicam à 

nobre tarefa de salvar tartarugas e baleias das cracas cretinas. 

As cracas são hermafroditas e têm um pênis enorme. É, relativamente, o maior órgão 

reprodutor do reino animal. 

Essa informação não me levou a lugar nenhum e com o passar do tempo minha 

decisão de mudar de carreira arrefeceu. Ainda recebo divulgação de vagas de pós-doc para 

observar baleias em Arraial do Cabo, mas eu não tenho os pré-requisitos necessários, 

especialmente a graduação em oceanologia ou biologia marinha. 

Um amigo neurocientista, sabendo do meu interesse em animais aquáticos, me 

convidou para visitar o laboratório em que uma colega observa o comportamento de peixes. 

Perguntei se, tendo formação em teatro, eu poderia conduzir alguma pesquisa em psicodrama 

e ele prometeu que uma hora dessas vamos escrever um projeto juntos. 

Na mesa do bar, por volta da meia-noite, o assunto tinha mudado de trabalho dos 

sonhos para o tema das relações não-monogâmicas na terapia. Não faço terapia e não tenho 

relações, então me despedi dos colegas e pedi um uber. 

Cheguei em casa às 00h25, fui direto para a cozinha, destampei o aquário e tirei de lá 

a Catarina. Segurando com uma mão a barriguinha, enquanto ela mexia aflita as patinhas e a 

cabecinha, comecei a tirar com a outra mão as craquinhas do casco, uma a uma, até deixar 

tudo bem limpinho. Devolvi a Catarina para o aquário e chamei a Clarice, que veio nadando 

rápido, ansiosa por se livrar das cracas também. Repeti o ato cuidadoso de arrancar com as 

unhas todas aquelas coisinhas grudadas. Coloquei Clarice na água e procurei a Cláudia. Estava 

escondida atrás do barquinho. Tirei ela de lá e coloquei na mesa da cozinha. Abri o armário, 

peguei uma pistola de cola quente e um potinho com pedras, contas, miçangas e pequenos 

objetos coloridos. Colei cuidadosamente todas aquelas coisas no casco gasto da Cláudia. 

Deixei secar por alguns minutos, admirei a composição de formas e cores neon e a levei de 

volta para o aquário. 

Amanhã, por volta das 8h, antes de sair para o trabalho, vou salvar a Cláudia de suas 

cracas e ela vai ficar agradecida. 
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3º Lugar 

 

Escrever é um acerto de contas 

 

Stella Florence 

 

Os escolhidos, nos filmes, sempre cumprem seu destino: Frodo leva o anel até 

Mordor, Neo ganha uma moratória para Zion e reinventa Matrix. Mas você não é Neo nem 

Frodo: você era o meu escolhido e me abandonou. Você é como Anakin, aquele que se 

corrompe e termina por se esconder atrás do ridículo escafandro de Darth Vader. Você é um 

engano respirando com a ajuda de aparelhos. E como Obi Wan grita em seu desespero e 

frustração, eu grito também: 

– Você era o escolhido! 

Você me ligou e desligou como um sabre de luz num dia de pouca luta. E agora? 

Agora eu morro? Sim, você espera que eu siga o script até a última página. Saída discreta pela 

esquerda, quase uma personagem incidental. Só tem um problema: eu me recuso. Até aqui 

você ditou as regras, agora mando eu. 

Compreenda quem eu sou: eu sou uma escritora. Compreenda o que escritores 

fazem: escritores escrevem. Compreenda como escritores escrevem: através da ficção, nós 

acertamos as contas com a realidade. É isso que nós fazemos. E, apesar de você não ter me 

dado quase nada, desse quase nada eu posso fazer uma crônica, um livro, uma saga ou um 

poema num guardanapo de papel. Eu posso fazer de você qualquer coisa que eu quiser. 

Você não me amou, certo? Certo. Nada além de um incômodo para você e uma ferida 

para mim, tão igual a milhares de outros incômodos e feridas que infestam o mundo. Mas 

quando eu escrevo que você não me amou eu dou a essa ocorrência precária uma beleza que 

será só dela, eu permito que esse pouco e insuficiente amor saboreie alguma eternidade, 

ganhe um corpo, uma razão de ser, uma vida que valha a pena. 

Mesmo que eu escreva dezenas de versões sobre a mesma ocorrência precária, ainda 

outras dezenas diferentes poderiam ser escritas. E, no instante seguinte, outras mil. Conter a 

vida é impossível. Conter a imaginação ainda mais. Escrever, portanto, não é conter ou 

limitar: é ampliar, é inscrever algo no eterno. 

Se a realidade me favoreceu ou não, pouco importa ao meu ofício: quando eu escrevo, 

eu engravido de significados o que deveria ter sido e não foi. E a literatura é tão generosa 
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que não pede credenciais e provas de bravura, ela a tudo aceita. Ela aceita, veja só, até o seu 

pouco amor por mim. 

Por isso, onde eu deveria morrer, eu vivo. Onde eu deveria me calar, eu falo. Onde 

eu deveria seguir em frente, eu estanco. Onde eu deveria esquecer, eu lembro. Porque aqui, 

na ponta dos meus dedos em que dançam essas giletes, ao menos aqui nestas páginas, meu 

precário amor, você não tem nenhum poder sobre mim. 
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2º Lugar 

 

Santiago se levanta 

 

Luís Henrique Santos de Oliveira 

 

Em preto e branco, o menino está ali. Cabelo penteado pro lado, cachecol enrolado 

no pescoço, suas sobrancelhas estão franzidas quase em protesto. Chego mais perto. As 

pálpebras caídas deixam seus olhos tristes e confusos. A formalidade da roupa parece pesar 

naqueles ombros finos, é como se ele tivesse sido empurrado para dentro daquele paletó. 

Chego ainda mais perto. Tudo ali é estranho e doentio, a estética típica dos registros policiais. 

Mais perto: a imagem se embaça e tudo se desfaz em pequenos pontinhos agrupados que 

formavam o rosto dele. E a boca entreaberta, os dentes da frente à mostra, como se ele 

tivesse alguma coisa muito importante pra falar. Não falou nada. Dou meia-volta. 

Eram dez horas da manhã em Santiago e eu queria chegar no hotel até às onze. 

Encontrei a foto desse menino no caminho, emoldurada e pregada num muro bem em frente 

à feira. 

— Um mistério — disse um dos vendedores quando eu perguntei. — Dizem que a 

família colocou essa foto quando ele desapareceu, usando uniforme da escola e tudo. Anos 

70. 

Época horrível, ele ia dizendo. Mas, segundo ele, obviamente não teria como eu 

saber, a não ser que eu fosse trinta anos mais velho. 

— Ou trinta anos mais chileno — completou a senhora que vendia verduras. Essa 

era mais cínica, e simpatizei com ela por causa disso. Ela me passou mais informações, peguei 

o que eu consegui do seu espanhol atropelado: o  menino tinha catorze anos quando 

desapareceu, era outubro de 73, ele tinha acabado de voltar da escola e simplesmente 

evaporou. É incrível como alguns jovens latinos costumavam evaporar misteriosamente com 

o calor. Ela que disse. 

O resto foi uma troca de sarcasmos sobre o clima, num espanhol que eu não entendi 

direito. Tentei rir com eles, com um constrangimento de não saber exatamente o que sentir. 

Em momentos assim as pessoas costumam rir, balançar a cabeça para o vazio, olhar em volta, 

talvez pegar o celular para disfarçar o mal-estar de não saber o que fazer com as mãos. 

Esperam um momento de silêncio e então já podem dizer: que loucura. E a vida segue. 
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Dez e quinze da manhã. Sigo meu caminho pro hotel, com a luz do sol na cara. Tem 

alguma coisa no ar que seca minhas lentes de contato. Aperto minha vista. A imagem do 

menino ainda queima na minha retina, aparece e desaparece conforme eu pisco os olhos: 

Cabelo penteado. Cachecol no pescoço. Sobrancelha franzida. Olhos caídos. Boca 

entreaberta. 

Nem sei explicar por que aquilo me grudou na cabeça. Senti de repente uma pena 

por aquele menino da foto. Evaporou aos catorze. Penso naquele seu paletó, foi comprado 

pela sua mãe, imagino. Ou melhor: herdado de seu irmão mais velho, por isso ficou largo 

nos ombros. O uniforme da escola todo preto, como num luto adiantado por si próprio. Te 

imagino, menino, correndo nos intervalos das aulas pela Calle Agustinas, numa Santiago 

desenhada por Neruda. Eu te vejo com os seus 1,60 de altura e 50 quilos, o mundo ainda 

tinha as cores desbotadas e o granulado dos anos 70, o sinal toca, você volta pra escola. 

Mas de que adianta tudo isso? Uma foto colada no concreto não te faz menos morto. 

E do que adianta eu gastar uma manhã de férias pensando em você, se continua enterrado a 

sete palmos de algum chão muito distante? Eu não te conheço, menino. Inventei sua altura 

e seu peso, mas nem mesmo me dei ao trabalho de pesquisar o seu nome. De que nos serve 

esse olhar passageiro, quase turístico, sobre o trauma alheio? Me diz, garoto, de que adianta? 

Vamos pensar em outra coisa. 

Olha só, lá na esquina alguém começa a tocar um violão: mi paso retrocedido, cuando 

el de ustedes avanza… Atrás do músico, na parede, existem mais rostos. Uma fileira de fotos 

coladas na pedra, em preto e branco. 

Eram, todos, desaparecidos de Santiago. Voltam até mim registrados nesses pontos 

não-turísticos — fotos coladas em muros, placas que indicam antigos centros de tortura, 

calçadas com nomes e idades inscritos no concreto, ou nem isso: números, apenas números 

empilhados como coisas em boletins estatísticos. Foram doze desaparecidos num imóvel em 

Santa Lucía, setenta e seis em La Legua, noventa e oito na rua Londres, algumas dezenas na 

Villa Grimaldi, mil quatrocentos e sessenta e oito no país inteiro. Ali, virando a Marathón, 

está o Estádio Nacional, dizem que os interrogatórios aconteciam no velódromo, onde 

verdades históricas eram forjadas em correntes de 110 volts. 

Podemos ignorar esses lugares, se quisermos. Podemos passear por aí como sonsos 

em direção ao Cerro San Cristóbal, tomar um sorvete em Lastarria, talvez um vinho à tarde. 

O que eu tenho a ver com os desaparecidos de Santiago? 

Então para que os fins de semana continuem brilhantes, para que os hotéis não 

desabem, precisamos ser sonsos, sonsos por instinto e dever cívico. Jovens obedientes são 
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patrioticamente sonsos, andam na linha, cabeça baixa, da escola pra casa e vice-versa, com a 

satisfação canina de que tudo está em ordem, como convém quando não se quer terminar 

como uma foto colada no concreto. Não pisar em falso. Respeitar os mais velhos. Honrar 

pai e mãe. Não ler certos livros. Podemos andar de teleférico e ver a cidade longe o bastante 

para não enxergar esses restos do passado. De cima, Santiago é quase perfeita. E eu, como 

um bom sonso, sigo meu caminho pro hotel, tiro minhas lentes de contato, finjo estar a 

salvo. Durmo e sonho com São Paulo. Me vejo na cidade-natal, com os monumentos, as 

ruas com nomes de coronéis, aqueles colonizadores banhados em bronze. Quantas vezes eu 

cruzei a Avenida Tiradentes sem saber que ali torturaram gente. Hoje uma agência de banco 

funciona no lugar, mas não existe nenhuma placa. Nada. Em São Paulo, a maioria dos 

fantasmas passa batido. 

Mas Santiago é fiel. De noite, saio pra jantar e volto a ver os desaparecidos em suas 

fotos. Quero olhar mais de perto. Qualquer rosto se encaixaria ali. O bilheteiro do cinema, a 

caixa do supermercado, quase pensei ter visto minha vizinha Miriam no meio deles, e um 

cara que encontrei mais cedo no metrô. A idade de alguns me assusta. Muito jovens. E aí já 

é inútil ser sonso: o trauma tá cravado nas esquinas. Eles se prostram ali, todos em preto e 

branco, todos rígidos, aos pedaços, mas completamente inevitáveis. Não são para os mortos 

que se exibem essas fotos na rua, mas para nós, os vivos, que desfilamos por aí esbanjando 

cabelo, pescoço, olhos, boca, nome, endereço. Nós, que respiramos por aí como se viver 

fosse de graça. 

E minha cabeça volta pro menino daquela foto o tempo todo. Aquele ali não me 

larga. Decorei as feições dele, aqueles pontinhos todos juntos. A câmera-policial que disparou 

aquela foto com a mesma vontade de quem puxa um gatilho. 

Puxando pela memória, começo a reconstruir seus traços. Muitas pessoas estão no 

rosto dele. Eu o reconheço por aí. Se primeiro eu encarei aquele menino como um 

desconhecido, agora percebo o cabelo penteado em estranhos que vejo na rua. O cachecol 

em colegas de trabalho. A boca entreaberta nos meus amigos de infância. As sobrancelhas 

franzidas na minha mãe, enquanto ela dorme. Os olhos caídos são os meus, aos catorze, com 

um medo selvagem de não caber numa foto de família. Enfim viramos a mesma pessoa, 

menino. Aos poucos fui encontrando o que tem de mim em você. 

Há em nós uma cumplicidade impossível. 

Em outra existência, sou eu que estou preso numa foto e é você que escreve sobre 

mim. E você aproveita que o mundo virou do avesso e volta. Volta, garoto, e atrapalha o 

trânsito com toda a revolução dos seus catorze anos. Volta e gargalha nas esquinas, os 
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policiais vão suar frio. Entra num cinema e assiste a um filme qualquer, um daqueles 

proibidos. Volta e me diz o que fazer daqui pra frente, ou daqui pra trás, sai de dentro dessa 

fotografia, tira seus disfarces de adulto e vem. 

Já é de manhã. Apoiada em seus traços, menino, Santiago se levanta com dificuldade 

e, com os seus 50 quilos a menos,  volta a respirar devagar. 
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1º Lugar 

 

Etiqueta para jantar sozinho enquanto a civilização desmorona 

 

Theresa Cristina de Miranda Viduani Secundo 

 

Existe uma diferença fundamental, quase ontológica, entre estar sozinho e ser um 

solitário. O primeiro é um estado civil, o segundo é uma conquista estética. No prelúdio do 

fim dos tempos, onde a manada humana corre desesperada em busca de abrigo ou de um 

último sinal de Wi-Fi, sentar-se à mesa desacompanhado de qualquer coisa que não seja o 

próprio pensamento é o ato mais subversivo que se pode praticar. 

Jantar sozinho é, em última análise, a prova final de que você suporta a única 

companhia que realmente importa e que, provavelmente, é a mais difícil de agradar: você. 

A etiqueta para o banquete solitário começa muito antes do primeiro talher ser 

erguido. Começa na escolha do local. Esqueça as praças de alimentação, esses purgatórios de 

fórmica onde o ruído mastigatório da humanidade se funde ao choro de crianças que já 

intuem o futuro sombrio que as espera. 

O verdadeiro jantar do fim do mundo exige um certo isolamento solene. Uma mesa 

de canto, de preferência com uma toalha de tecido que já viu dias melhores, sob uma luz que 

não seja tão brilhante a ponto de expor todas as nossas rugas, nem tão escura que nos impeça 

de ler as entrelinhas do menu. 

A primeira gafe que o amador comete ao jantar sozinho é o uso do escudo digital. O 

celular sobre a mesa é o atestado de óbito da elegância. Quem janta olhando para uma tela 

não está jantando, está apenas realizando uma manutenção biológica enquanto consome o 

lixo processado do feed alheio. 

A etiqueta exige que você encare o vazio. Que você olhe para a cadeira vazia à sua 

frente não com a tristeza de quem foi abandonado, mas com o alívio de quem não precisa 

ouvir as opiniões irrelevantes de mais ninguém sobre a política externa ou o último reality 

show. 

Peça o vinho. E peça a garrafa. Servir-se apenas de uma taça é um sinal de hesitação, 

e não há espaço para hesitações quando o horizonte está em chamas. Há algo de 

profundamente cerimonial no som da rolha sendo extraída no silêncio de uma mesa solitária. 

É um disparo de canhão em miniatura, uma saudação ao nada. 
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Observe a cor do líquido. Deixe que ele respire, como se ele também estivesse 

tentando processar as últimas notícias. O vinho, nesse contexto, não é uma bebida, é um 

interlocutor que nunca nos interrompe e que, após a segunda taça, passa a concordar com 

todas as nossas conclusões mais cínicas. 

O prato deve ser escolhido com o rigor de um condenado. Nada de saladas insossas 

que sugerem um desejo fútil de longevidade. Se o mundo está por um fio, a última coisa que 

você deve fazer é contar calorias. 

Para o prato principal peça algo que exija tempo, algo que tenha sido cozido 

lentamente, como a nossa própria decadência. Um confit de pato, talvez, ou um risoto que 

demande a atenção precisa do chef (e a sua). 

A pressa é a inimiga da etiqueta. Comer rápido é para quem tem compromissos. 

Jantar devagar é para quem já entendeu que o tempo é uma ilusão que só nos serve para 

organizar os nossos arrependimentos. 

No meio da refeição, ocorrerá o momento crítico: o silêncio se tornará pesado. É 

aqui que os fracos sucumbem e pegam o telefone para conferir se alguém, em algum lugar 

do mundo, ainda se lembra de que eles existem. Resista. Esse peso é só a consciência de si 

mesmo. 

É nesse hiato entre o garfo e a boca que a civilização realmente se desmancha. 

Enquanto lá fora as massas gritam por ordem, progresso ou salvação, você está ocupado 

notando a textura da manteiga sobre o pão. Essa atenção ao detalhe inútil é o que nos separa 

dos bárbaros. Os bárbaros destroem templos, os civilizados reclamam da temperatura do 

molho béarnaise enquanto o templo cai. 

É provável que os outros clientes olhem para você com aquela piedade mal 

disfarçada, imaginando qual tragédia pessoal o levou àquela mesa sem par. Sorria 

internamente. A tragédia é deles, que precisam de um espelho humano constante para 

confirmar a própria existência. Você, por outro lado, é um sistema fechado. Você é o 

anfitrião e o convidado de honra de um evento que não precisa de testemunhas para ser 

épico. 

Quando o banquete chegar ao fim e restar apenas o rastro de gordura no prato e as 

manchas de vinho no cristal, peça o café. Forte, denso, curto e amargo, como a verdade. Não 

peça a conta com ansiedade. Deixe que o garçom perceba que você não tem para onde ir, 

porque, honestamente, ninguém tem. 
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O mundo lá fora pode estar colapsando, as bolsas podem estar caindo e os profetas 

podem estar gritando nas esquinas, mas você cumpriu o protocolo. Você jantou. Você 

manteve a postura. Você não se fundiu ao pânico coletivo. 

Ao levantar-se, faça-o com a calma de quem sabe que a saída é apenas o início de 

outra cena. Se, ao sair do restaurante, você encontrar o céu tingido de um azul escuro e 

radioativo e as pessoas correndo em direções opostas, não corra. Apenas ajuste o colarinho, 

sinta o frescor da noite, lembre-se que este foi o seu último ato de resistência, e caminhe em 

direção ao abismo com o passo de quem acaba de saborear um excelente jantar. 

Afinal, se é para a história terminar hoje, que o historiador que encontrar os nossos 

restos possa dizer: “Não sabemos quem era, mas, pelos registros, tinha um gosto impecável 

para vinhos e uma paciência invejável para o caos”. 


