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A carta de Virginia

Marcelle Lapini

Lembro-me até hoje do dia. Foi em vinte e cinco de outubro de dois mil e vinte e
cinco. Uma data tdo sonora que parecia menos uma data do que um prenuincio.

Sentei-me para ler um romance, pois fazia mais de quatro anos que eu nao conseguia
terminar um livro e, por alguma razao, eu estava determinada a ler todas as paginas de Mrs.
Dalloway.

Ap6s mergulhar em algumas linhas, achei de bom tom investir em uma rapida
pesquisa sobre a autora, Virginia Woolf. Um dos primeiros resultados trouxe a superficie a
carta de despedida que ela deixou ao marido antes de se langar ao rio, com os bolsos cheios
de pedras.

Li aquele ultimo ato de desespero, mais por ocasiao do que por interesse genuino, e
me surpreendi com o efeito que produziu em mim.

Nunca imaginei que um dia eu me reconheceria nas linhas de uma nota suicida.

Felizmente, minha afinidade ndo dizia respeito ao timbre desesperado que ecoava do
papel, mas ao relato intimo da causa mortis: “tenho certeza de que vou enlouquecer de
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novo”, “nao podemos passar por mais uma daquelas crises terriveis”, “comeco a ouvir vozes
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e nao consigo me concentrar”, “veja que nem consigo escrever direito”, “nao consigo ler.”

Virginia sofria de um transtorno mental conhecido como Transtorno Afetivo
Bipolar, doenga contra a qual eu luto ha alguns anos.

Ao ler a carta de Virginia, vivi o luto da sua luta e vivi o meu luto em reconhecer em
mim, mais uma vez, o peso de um diagnostico.

Recebi o diagnéstico de bipolaridade durante a pandemia da COVID-19, quando
estava no segundo trimestre de gestagao.

Confesso nao ter dado muita importancia ao que o médico disse, pois eu tinha certeza
de que todas as oscilagoes pelas quais eu passava eram fruto dos hormonios da gravidez.

Assim que o bebé nasceu, parei de tomar os remédios.

Na ocasido, fui assolada por uma depressao silenciosa bem diferente das que se vé
em filme, uma vez que eu conseguia fazer as coisas, mas elas tinham um custo muito grande,
de forma que as pequenas tarefas pareciam ter o peso de um elefante.

Nao houve tempo para compreender as nuances daquela tristeza, pois engravidei

novamente e voltei a experimentar sintomas muito semelhantes aos da gestagao anterior.



Ainda que eu estivesse em negacao, um dos cinco passos para a superagao do luto
pelo diagnéstico, eu nao tinha escolha seniao procurar um novo médico para tratar os
sintomas.

Encontrei outro psiquiatra que aparentava ser mais jovem e mais bem-informado.

Contudo, a inexperiéncia do novo profissional, somada a minha aparéncia doce e
cordata, me rendeu um novo diagnéstico muito mais ameno, mas com resultado muito mais
devastador, a longo prazo.

Colhi o fruto amargo do meu preconceito.

Diagnosticada com ansiedade, algo absolutamente esperado para quem esta gravida,
na opiniao do novo médico, fui medicada com Sertralina, um antidepressivo.

Ocorre que, normalmente, o uso de antidepressivos deve ser ministrado com muita
cautela em pessoas que tém o transtorno de humor, uma vez que sua agao pode provocar
um ingresso no “Maravilhoso mundo de Alice”; em palavras menos gentis, pode provocar
uma virada manifaca.

Tomei Sertralina a gestagao inteira, mas, ao invés de melhorar, o quadro foi so6 se
agravando.

Ao fim dos nove meses, eu dormia quatro horas por noite, fazia faxina de madrugada
e exercicio fisico intenso.

Ouvia algumas vozes, via alguns vultos e pensava, com certo humor: o que esperar
da madrugada além de se deparar com alguns fantasmas?

Passados quatro meses do nascimento da minha filha, eu ja ndo conseguia mais
compreender o que as pessoas diziam. Eu conhecia a palavra, mas ouvia apenas o som, sem
conseguir fazer a conexao com o significado.

Pude vivenciar, na pratica, a dissociacdo do Signo detalhada por Ferdinand Saussure.

Eu nao conseguia ler, ndo conseguia me concentrar e, a certa altura, ja nao distinguia
realidade de fic¢ao.

Diante dos fatos, voltei a procurar o primeiro psiquiatra.

Ao ver a situagao em que eu me encontrava, ele me acolheu gentilmente, me deu uma
leve bronca e me tirou do episédio de mania pelo qual eu passava.

Vivenciei dificuldades cognitivas basicas, seguidas por uma espécie de crise
existencial que vem logo apds ter a consciéncia de que nao se é tao confiavel quanto se pensa.

Nao poder confiar em si mesma faz com que falte um elemento essencial que nos

torna pessoa, gente, ser humano mesmo. Um elemento sem o qual beiramos a miserabilidade.



E preciso um verdadeiro exercicio de humildade, a contragosto, para admitir que
minha bussola interna estara, algumas vezes, fora de mim; para admitir o quao vulneravel
isso me torna e o qudo vulneravel é entregar nas maos de outra pessoa o meu senso de
conduta, o meu cédigo de valores.

E preciso, também, muita gratidio pelas pessoas queridas que se predispdem ao papel
de guardides dessa bussola. Pessoas que, nao raro, sao a lanterna da minha jornada, as vezes
obscura.

E, sobretudo, ¢ preciso ter fé de que existe algo maior que rege todos os
acontecimentos e cuida dos menores detalhes.

S6 assim as coisas fazem sentido e posso existir sem me perder de mim.

Na época de Virginia, ndo existia o litio. O horror que ela atravessava a medicina nao
podia atenuar.

Além disso, é bem verdade que, quando se tem TAB, a cumplicidade com qualquer
outra pessoa que tenha o mesmo diagnostico ¢ honesta demais para ser ignorada.

Dessa forma, ao ler a carta da autora, eu nio tive escolha sendo chorar pela sua
confissdo tao honesta, desesperada e sentida.

Ao mesmo tempo, nao pude deixar de chorar pela medicina e por eu ter conseguido
ler aquelas linhas.

Nao sei se conseguirei terminar Mrs. Dalloway, mas irei um pouquinho por vez, uma

vitoria por vez, como acontece com as melhores coisas da vida.



A era desaxial

Ataide Menezes

O senhor cronista, que gentilmente nos cedeu, a nés do Centro de Monitoramento
do Léxico, este e os demais paragrafos, voltava a Aracaju no dltimo domingo a tarde, e, ao
passar pelo Abais, leu o seguinte numa placa indicativa as margens da rodovia estadual:
“ACESSO A PRAIA”.

A primeira coisa que lhe veio a cabeca foi escrever uma cronica sobre o
desconhecimento das normas alusivas a crase, e estivamos presentes quando o anunciou, em
tom indignado, a um grupo de pessoas no botequim que fica aqui ao lado da repartigao; sim,
estavamos la, mas em horario de folga, que fique claro, pois temos responsabilidade, como
bem sabem nossos chefes.

Ora, leitores fiéis que somos do senhor cronista, nao ignoravamos que ele
recentemente tratara do assunto. Explicamos-lhe o que de fato ocorrera. Agradecido, livre
de uma eventual pecha de monotematico, pagou-nos uma rodada de cachaca e disponibilizou
quantas laudas desejassemos para fins de esclarecimento ao publico.

Passemos a placa. Respeitou-se a norma culta, ao contrario do que imaginou o artifice
da palavra. Alias, conhecemos o pintor do letreiro, homem suficientemente instruido para
nao cometer erros gramaticais infantis. A verdade, a prosaica verdade, ¢ que uma rajada de
vento girou a crase sessenta graus no sentido horario, deixando-a com o aspecto de um
acento agudo. As letras ndo voaram, mas um ponto de exclamagio, colocado ali a titulo de
exortac¢ao ao desfrute das dguas do Abais, decolou e atingiu um dos travessdes de um campo
de futebol.

Nao houve mortos nem feridos, s6 gente espantada. De outra parte, tomamos
conhecimento de mais episédios de desarranjo climatico aqui e alhures, com reflexos na
comunicacao falada e escrita. Citemos alguns.

Palavras ao vento.

Precipitacdes sem trégua. Aguas pluviais arrastaram varios sinais de pontuagio:
sujeitos viraram vocativos, frases ganharam sentido oposto ao original. Reticéncias se
esparramaram pelo chio feito granizo miudo, tornando tudo escorregadio.

Expulsas de suas citages por redemoinhos, aspas encapsularam palavras alheias. (Esse italico, a

proposito, nao foi obra nossa, mas sim de um repentino vento oeste enquanto escreviamos.)



Deslizamentos prefixais represaram o fluxo da prosa. “Desculpar”, por exemplo,
perdeu o des (italico sem acdo edlica), que, por sua vez, amalgamou-se com “entendimento”.
Teve até filosofia por aluvido de substantivo composto: “Nido se nasce porco-espinho,
mulher; torna-se.”

Em decorréncia de um sismo, construcdes solidas vieram abaixo e soterraram
polissemias e contextos, cujos corpos ainda sao buscados.

Com a mudanga do tempo, verbos abandonaram os modos. Concordancias
esgarcaram-se. Dialogos pegaram fogo, e a fuligem vocabular cerrou o horizonte.

Diante do exposto, leitores, recomendamos cautela ao expressar-se até que a massa
de ar sufocante va embora e o sol derrogue o chumbo das nuvens. Seguimos monitorando.

Quanto ao arremedo de acento agudo na placa do Abais, ndo se moveu um milimetro
apesar de todo o frenesi de birutas.

Tudo isso informamos ao senhor cronista, que acatou nosso relato quase sem
reservas. Digo guase porque, depois do segundo aperitivo, ele resvalou para uma reflexao
absurda (deve ser mal de quem escreve o género menor de literatura). Reproduzo-a: “Penso
que o vento girou a placa cento e oitenta graus. Vamos imagina-la na posicio anterior. A
primeira vista, a crase deslocada é o rabicho de um A invertido, mas este, na verdade, ¢ a
letra final de um alfabeto que remete ao nosso de ponta-cabega e de tras para frente. Trata-
se de uma linguagem aparentemente indecifravel, sem sentido, essa do mundo de pernas para
o alto. Mas basta uma rotacao lateral do tronco, meus amigos, uma inversao axial da nossa
cachola, ainda que por uns poucos momentos, para se enxergarem as coisas de um angulo
diferente, e tudo ficar compreensivel.”

Logo em seguida, entretanto, o senhor cronista balangou a cabe¢a como quem diz
“deixa pra la”, e — provavelmente outro mal do oficio — empurrou a filosofia de botequim

goela adentro com mais uma dose de cachaca.



A exuberincia do subsolo

Bartolomen Cremonezi

Confesso — e o confesso com a leve vertigem dos que ja viram demasiados
corredores repetirem-se — que o nome de Franz Kafka, repetido a exaustio em cafés-
livrarias, em cada sala universitaria ensimesmada, come¢a a soar-me como um trinco
enferrujado: abre portas sempre para os mesmos corredores estreitos, os mesmos pesadelos
administrativos, os mesmos homens miidos esmagados por engrenagens que jamais ousam
nomear. F um ranger recorrente, um rocar de ferrugem contra ferrugem, um ritual de
reveréncia que ja nao reverbera — apenas ressoa. A obsessao com sua figura — tio
desproporcional ao seu engenho — ¢, para mim, um dos sintomas mais evidentes da miséria
estética da modernidade. Uma modernidade que prefere o mofo ao mistério, o método ao
milagre, o diagnostico ao delirio.

Quando percebi isso com nitidez? Foi numa manha, tépida e imovel, dessas em que
a metropole ainda boceja sob a luz obliqua, que essa percep¢ao amadureceu. Despejei o café
lentamente na xicara, deixando que o fio escuro se derramasse com gravidade e siléncio,
espesso, continuo, quase solene. O liquido cascateava em filigranas escuras, desfiando-se em
efluvios translicidos de ambar e névoa, formando no fundo da porcelana um redemoinho
discreto — um pequeno vortice doméstico onde o tempo parecia repousar. Subia dele um
aroma terroso, com leve acento mineral, como se a propria raiz da terra se dissolvesse no ar,
depositando uma memoria antiga e subterranea.

Apoiei a xicara sobre a mesa e observeli, por um instante, o vapor elevar-se em espirais
ténues — um avantesma doméstico dissolvendo-se na claridade dourada de janeiro — e s6
entdo tomei Bruno Schulz nas maos. Belo Horizonte parecia suspensa naquela luz obliqua,
quase imovel, como se a cidade respirasse em compasso lento. O calor pulsava nas paredes,
como um cora¢ao oculto nas alvenarias, e eu sabia que, quando o sol baixasse um pouco,
caminharia pelas ruas em siléncio, deixando que o pensamento se dilatasse como sombra no
asfalto. Ha rituais assim: breves pactos com o tempo para que ele nao nos evapore. Pequenas
cerimobnias sem testemunhas, onde o mundo exterior se retrai € o interior comeca,
imperceptivelmente, a expandir-se.

Mal avancei algumas paginas, e ja me senti discretamente extasiado. Nao foi um
entusiasmo ruidoso, mas uma espécie de reconhecimento subito: a linguagem ali pulsava com

uma densidade imagética e uma vitalidade sensorial que me capturaram de imediato. Havia



naquele tecido verbal uma exuberancia organica — quase febril — que me ofereceu, sem
alarde, um fascinio mais intenso do que qualquer obra de Kafka até entao me proporcionara.

Nao me acusem de heresia antes que terminem a leitura. Ndo nego a inteligéncia de
Kafka, tampouco ignoro a relevancia de sua linguagem rarefeita e da atmosfera que paira
como neblina sobre suas paginas. No entanto, sua prosa, por mais que se pretenda abissal,
opera num regime de contencao — ela asfixia, mas nio transcende; angustia, mas nao
transforma. Trata-se de um universo arido, por vezes engenhoso, mas profundamente
empobrecido em imaginacio sensorial, em forca metaférica, em delitio verbal. E uma
arquitetura da falta: paredes nuas, corredores nus, consciéncias nuas. Tudo ali range, mas
nada floresce.

O que me espanta é que, enquanto Franz Kafka se converteu em uma espécie de
"santo padroeiro” da aliena¢do burguesa, Bruno Schulz — seu gémeo-siamés da misantropia,
seu conterraneo do infortunio artistico — permane¢a como um sussurro entre académicos.
E, no entanto, tudo o que falta ao tcheco sobra ao polonés: Schulz escreve como quem
sonha, e sonha como quem invoca os mitos originais da infancia, do parentesco e do tempo.
Sua prosa é um organismo vivo — respira, reverbera, retorce-se; pulsa, precipita-se, petrifica-
se e renasce. Onde Kafka oferece um labirinto plimbeo, Schulz ergue uma catedral gotica
em ruinas, com vitrais vibrantes, véus aveludados e recoberta de musgo e memoria. E nessa
catedral ndo ha fiéis sentados em fileiras doceis: ha passaros empoleirados nos altares, ha
insetos zumbindo sob as abobadas, e um pé argénteo que danga no ar como se cada particula
fosse uma sflaba a espera de sentido.

Na literatura de Bruno Schulz, as ruas de Drohobych nio sio fisicas: sdo nervuras de
um cérebro onirico. O pai nao é apenas pai: é passaro, ¢ mosca, é lagostim, ¢ matéria em
metamorfose. A cidade curva-se, contrai-se, cresce como um organismo febril. Ha uma
melancolia macerada, um erotismo sussurrado, uma fantasia judaica que se infiltra nas
paredes e nos pombais como incenso antigo. Lé-lo é desacelerar deliberadamente — saborear
sflaba por silaba como quem sorve o ultimo gole de café ja frio, e o amargor revela,
paradoxalmente, seu aspecto melifluo e denso. E aceitar que as casas tém pulmdes, que os
armarios murmuram, que as escadas rangem reminiscéncias. E consentir que a infancia nao
¢ passado, mas subsolo — um subterraneo calido onde ainda fervilham as formas primeiras
do mundo.

Li sua obra como quem abre um grimoério secreto — cada pagina um feitico, cada
metafora uma blasfémia delicada contra a légica e os paradigmas. Schulz nio escreve: ele

transfigura. A realidade em sua pena torna-se um fluido espesso, carregado de simbolismo e
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erotismo arcaico, como se o mundo fisico fosse apenas o molde oco de uma cosmogonia
esquecida. Seus personagens nao sio arquétipos de ansiedade burocratica, mas entidades
hibridas — metade homem, metade memoria — que vagam por paisagens em colapso, como
sonhos prestes a acordar. E nesse colapso ha esplendor: as coisas desmancham-se nao por
decadéncia, mas por excesso — excesso de sentido, excesso de imaginagao, excesso de vida.

Ha em sua sintaxe uma sincope secreta, uma musica subterranea feita de sussurros e
sopros, de silvos e sombras. As palavras se encadeilam como um colar de pérolas, criando
uma cadéncia que exige do leitor nio pressa, mas presenca. E literatura que espessa o tempo
— que o condensa até que cada segundo pese como um século. Cada frase parece cavar, com
paciéncia quase litargica, um tanel na superficie banal do real, até que, do outro lado, irrompa
uma luz obliqua, fosforescente, quase organica.

Afirmar que Bruno Schulz é maior do que Franz Kafka pode soar como uma opiniao
dissimulada, proferida apenas para gerar curiosidade ou provocar reagdo imediata. Ainda
assim, sustento a afirmac¢dao. No que concerne a alquimia das imagens, ao génio verbal, a
visao verdadeiramente cosmologica da linguagem, Schulz é superior — e sua obscuridade
editorial é um escandalo que denuncia a preguica dos leitores e a covardia dos criticos
especializados. Kafka, domesticado, tornou-se palatavel; Schulz, indomavel, permanece a
margem — e por isso mesmo, ainda intacto. Intacto como uma raiz que cresce na escuridao,
longe dos jardins oficiais, longe das vitrines académicas, longe do aplauso protocolar.

Vivemos numa época que confunde angustia com profundidade, cinismo com
lucidez, e trauma com transcendéncia. E natural, portanto, que Kafka, com sua légica
claustrofébica, encante tanto os filhos da sociedade de desempenho. Mas é precisamente por
isso que precisamos de Schulz — para nos lembrar que a literatura é mais do que diagnoéstico;
¢ também feitico, fulgor, febre e fabula. Mais do que espelho, ¢ incéndio; mais do que
relatério, € revelacio.

E se a historia literaria insiste em exumar o mesmo cadaver ilustre para mais uma
missa de corpo presente, eu — por desobediéncia, e por fé — continuo acendendo velas ao
fantasma vivo de Bruno Schulz, cuja obra é um relicario de assombros e uma das poucas
provas de que a linguagem, quando verdadeiramente livre, ainda pode ferir os deuses. Ferir
— e 20 mesmo tempo fecundar — como uma lamina que sangra luz.

Duas portas abrem-se hoje, para quem desejar cruzar esse limiar: Lgjas de Canela e
Outras Narrativas e Sanatdrio Sob o Signo da Clepsidra, ambas publicadas pela Editora 34 com a
traducdo magistral de Henryk Siewierski. No primeiro, reencontramos a infancia

transfigurada em mito, o pai que levita, as casas que respiram, os pombos que anunciam o
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delirio. No segundo, a tessitura se adensa: o tempo se curva, o espago vacila, e a sanidade
cede lugar a uma alegdrica biografia. Ambos os volumes transbordam o lirismo telarico, de
pulsac¢ao visceral, que somente Schulz soube domar — e sdo, cada um a sua maneira, mapas
nao de territorios fixos, mas de vertigens; nao de fronteiras, mas de fendas; nao de certezas,

mas de camaras secretas onde a linguagem ainda pulsa — primordial, eternamente indomada.
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A onga Sheila e o ledo do Méier

Rogerio Cardoso Machado

Na movimentada esquina das ruas Hermengarda e Dias da Cruz, no coragiao do
tradicional bairro do Méier, a “Princesinha do Subutbio” catioca, existe um monumento do
Lions Club, uma organizagao internacional voltada para servicos humanitarios. Trata-se de
um grande “L” amarelo ladeado por um belissimo e imponente ledo em tamanho natural,
que, brioso e sempre vigilante, guarda a entrada do bairro.

Mas, depois de instalada a estatua, nio demorou muito para uns fanfarroes
resolverem que seria muito engragado pintar de vermelho as bolas do felino. Para muitos
moradores, o ato foi motivo de grande indignacdo; para outros, foi pura diversao. Nas
calgadas do bairro, indo a escola, ou voltando dela, as criangas apontavam e faziam perguntas
constrangedoras, os adolescentes riam descontroladamente e s6 nao tiravam selfies no local
porque estavamos em mil novecentos e guarana com rolha. Enfim. Até que alguém tomasse
uma providéncia, o rei da selva foi assim desonrado e ridicularizado.

Os vandalos atacavam de novo e de novo. Por mais de ano, foi esta a batalha: na
calada da noite, um “artista” vinha e coloria as partes do monumento; coisa de dias,
funcionarios do Lions apareciam e limpavam tudo; nem uma semana se passava e la estavam
elas rubras novamente. S6 as bolas. Foi desse jeito infame que o Ledo do Méier ganhou
notoriedade. Felizmente, ou infelizmente, hoje a tormentosa questao esta resolvida. Algum
génio administrativo percebeu que se tratava de batalha perdida e teve a brilhante ideia de
mandar tingir o portento todo de vermelho. A cor nao ficou 1a essas coisas, mas a brincadeira
perdeu a graga e o guardidao do bairro ganhou de volta a sua dignidade.

Muito longe dali e muito tempo depois, num balido de acesso ao Guara, regiao
administrativa do Distrito Federal, autoridades publicas resolveram homenagear a natureza
com a figura de outro felideo, este genuinamente tupiniquim. Uma bela on¢a pintada,
também em tamanho natural, mas em cores vivas, postava-se ameagadora no gramado da
rotatoria, exibindo suas enormes presas e lembrando a todos que é preciso respeitar a
natureza. O fato de que o “bairro” se chama Guara por causa do lobo-guara, este sim, animal
muito tipico do bioma Cerrado e gravemente ameagado de extingdo — nao apenas quase
ameacado, como a on¢a —, este detalhe foi solenemente desconsiderado, talvez porque a
onga seja mais bonita que o lobo, talvez porque o escultor contratado pelo governo soubesse

esculpir apenas ongas. Jamais saberemos.
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Por varias semanas, ela rugiu feroz e inviolada na rotatéria, mas entio veio a
pandemia. Nao demorou muito e uma “alma boa”, talvez preocupada com a saude do animal,
colocou-lhe no focinho uma mascara de prote¢ao contra a covid. O lugar é dez vezes menos
movimentado que a esquina carioca, mas a brincadeira rendeu boas risadas e viralizou nas
redes sociais. Nao demorou e, certo dia, tiraram-lhe a mascara; no dia seguinte, la estava
outra. O cabo de guerra continuou por algumas semanas. A “gangue” dos ordeiros desistiu,
enfim, e a on¢a permaneceu mascarada por meses e meses.

Certo dia, porém, com a imagem ja banalizada — embora certamente merecedora da
aprovacao da OMS e de todas as autoridades sanitarias —, a bela escultura amanheceu nao
s6 de mascara, mas com uma placa pendurada no pescogo, onde se lia em letras de forma:
SHEILA.

Sera que alguém entendeu que a onga ja era de casa e precisava de um nome? Sera
que pregaram uma peg¢a em alguma Sheila? Ou sera que algum(a) namorado(a) da regidao viu
semelhancas entre a onga e a “sua” Sheila? Eu gosto muito dessa dltima hipotese.

A placa foi retirada, mas, dias depois, outra apareceu no mesmo lugar. E foi assim
por mais outras semanas: um funcionario da administracao vinha e a desnomeava durante o
dia; a noite cafa no Cerrado, e a placa voltava. Aquela ja era a Sheila. Entdo desistiram. E a
onga Sheila continuou fazendo parte da paisagem por varios meses, até que um dia finalmente
a levaram.

E engracado e curioso ver esse fendmeno de apropriacio e ressignificacio de alguns
monumentos pelo povo. Para além da simples galhofa, parece-me que existe nisso algo mais
profundo, uma movimentag¢ao no sentido de tornar “nosso” aquilo que nos foi imposto por
outrem. No ultimo caso, pelos governantes; no caso do Ledo do Méier, imposto com a
autorizac¢io dos governantes.

Pintar as bolas do leao, colocar mascara na onga, o cone na cabe¢a do duque... como
veremos adiante... ¢ como se o povo dissesse ao Estado: vocés puseram esse monumento af
na praca e nés vamos ser obrigados a conviver com ele? T4 certo! Entdo, perai, deixa a gente
dar o nosso toque! Parece-me uma espécie de pedagio social. Pode ser, também, uma desforra
popular pela intromissao na paisagem urbana, desforra que ¢é dirigida, evidentemente, nao ao
monumento em si, que ¢ apenas veiculo, mas as autoridades publicas.

Ou simplesmente um jeito de se expressar, de se afirmar, de marcar posicao e dizer:
ei, nos estamos aqui, nos existimos! Como deve ter sido o caso dos nossos antepassados pré-
historicos quando imprimiram suas maos nas paredes das famosas cavernas de Lascaux, na

Franca, descobertas s6 em 1940.
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Nem sempre, porém, essas brincadeiras e registros sio felizes. As vezes, ¢ algo de
mau gosto, como em todas as vezes que roubaram os 6culos da estatua do Carlos Drummond
de Andrade, no calgaddo da praia de Copacabana. Logo Drummond, tio manso, tao
funcionario publico, tao vovo aposentado que alimenta os pombos na praga.

Noutras vezes, porém, a interacao social com o monumento é algo mais picante,
como as visitas a estatua de Victor Noir no cemitério Pere Lachaise, em Paris. A estatua fica
deitada sobre o timulo e ¢é uma fiel reproducao do jovem que, em 1870, morreu
estupidamente pelas maos do impulsivo principe Pierre Bonaparte, evento que revoltou o
povo francés a época, causando imensa comog¢iao popular. Mais de cem mil pessoas
compareceram ao enterro do ilustre desconhecido. Dizem até que o episédio foi um
importante elemento desencadeador da Comuna de Paris, em 1871. Desde entido, muitos e
muitos anos se passaram. E, a indigna¢ao popular pelo fato histérico, curiosamente, sucedeu-
se uma peregrina¢ao, no minimo, pitoresca. Ha coisa de algumas décadas, diz a lenda que,
intrigados com o volume genital da figura de impressionante realismo esculpida sobre a
tumba, dois jovens estudantes espalharam o boato de que o ato de passar a mao ou, melhor
ainda, outra parte do corpo no atributo viril do rapaz promoveria o aumento da fertilidade
feminina. E hoje, passeando por 14, nao é raro ver mulheres de varias idades alisando os
“documentos” da estatua de Victor Noir como quem esfrega uma lampada magica. Ou até
mesmo sentadas sobre ele, simulando o ato sexual com o coracdo cheio de esperanga, ou
entdo as gargalhadas.

Mas ha ocasides em que os atos populares sio bem mais inocentes, o que nao lhes
tira nem um pouco do bom humor. E o caso da garbosa estitua do Duque de Wellington,
um dos herdis da cidade de Glasgow, na Escécia, que posa com galhardia sobre um belo
cavalo, e que sempre amanhece coroada por um cone de transito. 1.4 na terra do whisky e do
Sean Connery, na inten¢ao de dar um basta aos brincalhdes, a prefeitura chegou a considerar
a elevagao do pedestal do monumento em seis metros, o que representaria uma despesa de
65 mil libras para a cidade!'

Ao saberem da iminente medida governamental, mais de dez mil pessoas assinaram
um manifesto para dissuadir as autoridades municipais de realizar tal despesa, descrevendo a
pratica do cone na cabe¢a do duque como uma “amada tradigao cultural” da cidade. A certa
altura do manifesto, pode-se ler a jocosa pergunta: “sera que alguém realmente acredita que

aumentar o pedestal vai impedir os bébados de Glasgow?”. Diante de tamanho clamor

I Noticia de 2013.
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popular e da perspectiva de mais despesas sem nenhum efeito, a prefeitura recuou, e parece
que o duque permanece la até hoje, ostentando diariamente um ridiculo cone de transito na
cabeca, para alegria e satisfacao ndo s6 dos bebados de Glasgow, mas também dos turistas e

de todos os escoceses. Ou quase todos.
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A remissao dos estereo6tipos

Rubens Chacara Mignez

O crime ja cupiniza a reptblica — sabemos faz tempo — ou, como queiram, a estrutura
de espoliagao em cadeia que sustenta nosso way of /ife — a comegar pelo exemplo edificante
dos supremos irmaos do norte, genuino apogeu da civilizagao, cujo modelo de exceléncia
moral se reproduz por meio do estabelecimento da democracia e da liberdade made in west
aos paises subdesenvolvidos e as nagoes primitivas que delas precisam.

Portanto, fiquemos apenas com o Brasil. Como em um TCC, é mister fazer um
recorte. Fiquemos com o crime do momento: o escandalo do Banco Master.

De tudo aquilo que a cada dia descobrimos de novo, estarrece a pouca énfase que as
autoridades e analistas competentes dedicaram a um significativo par de detalhes.

Primeiro este:

Segundo relatério da PF, servidores do Banco Central forneciam informagdes
estratégicas ao banqueiro bandido. Classico caso de corrupgao dentro da maquina puiblica
envolvendo interesses privados.

Até ai, nada de novo. O espantoso é o objeto da propina.

Tudo indica que rolou uma mesadinha basica e, conforme se depreende das
mensagens interceptadas, #ma viagem a Disney.

Um momento.

Uma viagem de propina, ok. Entende-se.

Mas, a Disney? A DISNEY?

Senhores! A que ponto chegamos.

Sera possivel que funcionarios de carreira do Banco Central, um dos concursos
publicos mais dificeis e disputados, com estabilidade no emprego e aposentadoria
encaminhada, com multiplos beneficios e salarios para 12 de confortaveis — servidores de alto
escaldo que provavelmente tém condi¢ao de viajar ao exterior toda vez que o ano muda de
estagdo sem a preocupag¢ao de pesar no bolso — sera possivel que essa gente aceitou como
moeda pelos seus servicos uma reles, uma vulgar, uma ordinaria viagem a Disney?

Que coisa mais jeca. Que cafonice.

Nao que uma Orlando trip esteja ao alcance do orcamento da grande maioria dos
brasileiros. Ou que um grande parque de diversoes nao seja um bom programa para criangas,

adolescentes ou mesmo um domingo em familia.
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Mas, como colonizados culturais do grande império, é preciso reconhecer que ha um
certo exagero nesse fascinio desmesurado pela Disneyland. Sempre houve.

Na juventude, lembro-me que visitar a Disneylandia (era assim que se falava nos
primérdios dos anos 80) evocava toda uma aura, um status, um halo magico entre as criangas
da classe média. Coleguinhas com pais endinheirados para envia-los em uma excursiao
voltavam de la transfigurados, olhos vazando orgulho, a face irradiando luz. Era um rito de
passagem: sabiam que agora pertenciam a uma classe superior, seleta e distinta: a dos meninos
que foram a Disney. Nao sei se ainda é assim. Mas, a época, a Disney era a Meca, o grande
Eldorado infantil, o sonho de consumo de 9 em 10 criangas da minha geracao.

Voltando aos servidores do BC.

Nao ¢ complicado entender os apetites que levam adultos a se comportarem como
criangas. Nelson ja dizia: o adulto nao existe, o ser humano é um menino perene. Mas,
francamente.

Marmanjos barbados, bem de vida, provavelmente de bom nivel cultural, deixando-
se seduzir nessa altura do campeonato por Mickey, Minnie e Pateta? Por menus irresistiveis
com oleosos cheeseburgers, batatas-fritas imorredouras e um copao de coca-cola extra large? Pela
agradavel maratona de filas gigantescas, disputando a cotoveladas cada polegada de espaco
com uma multiddo de turistas em um cenario artificial e o sol da Florida castigando a
lombeira de todos?

Lamentavel, lamentavel.

Ja vao longe na memoria os aureos tempos do bom gosto e da sofisticagao. Em vez
da exigéncia por uma penthounse em frente ao Central Park, ou um apartamento na Avenida
Foch, em Paris, o que temos siao passagens para a Disney, com direito a acompanhante e
café-da-manha incluso.

Eis a prova cabal de que a crise também ¢ estética. Nossos corrompidos ja foram
muito melhores.

Sendo, pensem comigo.

Do outro lado dessa equagao se encontra o banqueiro bandido. Bandido e perdulario.
E festinha regada a uisque escocés e prostitutas escandinavas em Trancoso. B festio de
noivado de R$220 milhées, palacio na Sicilia “com cascata artificial e filhote de jacaré", show
do Coldplay e outros artistas internacionais, hotéis de fausto para convidados, tudo do bom e
do melhor, sem economizar. E imével de R$ 4 milhdes de presentinho para a namorada. F

jatinho particular para si e para os amigos. O sujeito provavelmente mama Havanas acesos

em cédulas de US$ 100.
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E af vem vocé se contentar com uma viagenzinha a Disney? Faca-me o favor.

Estivesse eu a venda, ah... A Disney nunca, jamais seria meu prego.

Por meus préstimos, cobraria do banqueiro bandido um daqueles tiquetes aéreos de
volta a0 mundo, com duragdo de um més. Ou um jantar no El Celler de Can Roca, em
Girona. Ou um #errazo com vista para o Tirreno, na iridescente costa de Amalfi ou nas
ingremes encostas das Cingue Terre. Ou talvez uma suite com o balcao abrindo para um pier
no Lago Como. Ou, simplesmente, trocasse tudo por wne petite maison ali nas franjas de
Lourmarin ou de Cucuron, além de uma pequena aposentadoria em euros, generosa o
suficiente para que eu possa meditar acerca da degenerescéncia moral da humanidade

enquanto petisco uns queijinhos e beberico uma refrescante taca de rosé zerroir.

kKo

O outro detalhe perturbador é o que eu chamaria de “A Remissao dos Estere6tipos”.
Me explico.

A gente cresceu vendo filmes de Hollywood com vildes manjadissimos, canastroes,
previsiveis, a um trago da caricatura.

Nos enredos, é o grande empresario respeitado pela sociedade que, por tras das
cortinas, ¢ um gangster sanguinario. Presidentes de corporacdes eleitos os homens do ano,
mas que tomam decisoes que impoem a fome a nagoes inteiras sem nem hesitar. O corrupto
com contas em parafsos fiscais off-shore. Os racistas repugnantes, entre os declarados e os
enrustidos, oprimindo e marginalizando de forma cruel. A elite global, que busca erradicar
%3 da popula¢io mundial. Os veiculos de imprensa e seu exército de especialistas que
ostentam uma fachada de honestidade, mas na verdade sio dissimuladas penas pagas,
ventriloquos de interesses escusos. Os sepulcros caiados, religiosos sem escrapulos, arrivistas
da fé gananciosos e, quando nao, diabolicos. O chefe da gangue que simplesmente ¢ uma
pessoa ruim, covarde abusador de mulheres. O mafioso que achaca a vizinhanca e instrui
seus capangas a presentearem opositores com dentes quebrados ou fratura exposta.

Tudo, tudo manjado.

Repetido a exaustao, esse padrao vilanesco é tio batido que ja nao causa surpresas.
Antecipamos suas agdes e atos pérfidos. Adivinhamos quase tudo o que vai acontecer.
Achamos a histéria fraquinha porque o vildo ¢é superficial, simplério, cartunesco.

Preguicosamente elaborado pelos roteiristas.
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No entanto, af é que estd. Dos Arquivos Epstein ao Banco Master, cada nova
revelagao ou desdobramento — rituais macabros, sacrificios de inocentes, operagoes de false
flag, pesquisas de antigravidade, perversdes sexuais, pedofilia, harém privado, mortes
convenientes e mais um sem-numero de maracutaias envolvendo tudo quanto ¢ figurio de
todos os poderes — tudo isso reabilita os velhos clichés. Os clichés é que tinham razao!

Tudo o que a gente pensava sobre vildes e suas tramoias ocultas parecia parandia
delirante — “Bah, isso nao pode set" — porque ou era muito 6bvio ou doido demais para ser
verdade — pode de fato ser verdade! Ou ter um fundo de verdade.

Sera o fim dos argumentos do “Veja bem"? Do "Nio ¢ tio simples assim”? A
realidade vem dando cada vez mais mostras de que talvez seja simples assim, sim.

Sera 2026 o ano do Disclosure geral?

Ja estou revendo com outros olhos as minhas teorias da conspiragao. E voce?
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Amor e 6dio

Renata Fontes

Antonia chegou ao atelié aos prantos, derrotada por mais uma agressio do marido
Arturo.

— Aquele louco me empurrou, disse que ia embora de casa porque eu estava me
dedicando demais ao trabalho, que eu era futil, idiota, vaca...

Eu a acalmei como sempre fazia. Dei a ela um copo de agua gelada seguido de um
abraco acolhedor e quente. Eu estava numa 6tima vibe naquele dia e, de certo modo, ja
acostumada aos arroubos de dor de Antonia. Era muito raro o dia em que ela nao chegava
ao ateli¢ carregada de ressentimento pelo marido.

Anténia amava sua profissao de arquiteta sensorial, em que cria espagos para
despertar emoc¢oes por meio das cores, texturas, luzes etc. E tinha especial carinho pelos
projetos que executava para pessoas do espectro autista e em hospitais infantis. Como sua
expertise ¢ grande na drea, ela se tornou uma verdadeira referéncia nacional, era sempre
convidada para realizar projetos nao s6 em sua cidade como em todo o Brasil.

Sempre a admirei e me divertia com ela, mas sua maior e inaceitavel marca eram os
eternos relatos de brigas horrendas com o marido.

Segundo Antonia, ele costumava beber e a humilhava na frente de quem fosse,
mesmo em restaurantes ¢ lugares publicos. De porre, dizia que ia “procurar mulher de
verdade na rua para foder” porque nao aguentava mais “essa mulher gorda e velha”.

Um dia, Antonia acordou de madrugada para ir ao banheiro e ouviu barulhos na
cozinha. L4 estava ele importunando uma cozinheira da casa que dormia no trabalho.
Antonia o escutou dizendo para a moga que se ela nao cedesse, perderia o emprego. A mulher
s6 chorava.

Perguntei a Antonia qual fora sua reagao diante da cena, e ela respondeu, sem jeito,
que voltou para a cama e que, no dia seguinte, despediu a funcionaria. Disse que se sentia
muito mal, admitiu que devia ter se separado naquele dia, mas que preferiu permanecer com
ele.

Certa vez, chegou mancando ao atelié. A nova histéria era sobre um chute que levara
do marido porque ele estava descontente com a comida. Desfiou mais uma vez o rosario de

razoes pelas quais nao poderia largar o monstro naquela ocasiao.
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Pra completar, sem querer, testemunhei uma cena dentro do estacionamento do
shopping. Eu estava indo pegar o meu carro e os vi perto da entrada. Quando estava indo
cumprimenta-los sem ser vista, flagrei Arturo arrastando Antonia pelos cabelos. Ela berrava
e esperneava. Fugi desconsertada, mas tomei uma decisdo. Diante da minha inércia e da
minha culpa por nao ter ido até o carro e nao ter interrompido a violéncia, prometi para mim
mesma que, quando a encontrasse, a convenceria a ir até a Delegacia da Mulher para
denuncia-lo. Eu sabia que, mais cedo ou mais tarde, ela voltaria ao ateli¢é novamente ferida
por ele.

Tiro e queda. Ela chegou sem marcar, chorando. Contou que estava muito feliz ao
retornar de uma viagem a Sio Paulo onde participara de uma conferéncia sobre arte e
arquitetura sensorial, mas foi recebida em casa como uma vadia:

— Arturo exigiu cheirar minha calcinha para saber se eu nao estava com outro.
Recusei e ele puxou meus cabelos e me ameagou com uma faca. Levantei e disse:

— Vamos agora a Delegacia da Mulher!

Para minha surpresa, ela enxugou as lagrimas e me acompanhou. Entramos no carro
em siléncio e, no estacionamento da delegacia, ela disse:

— Nio consigo, amiga, sinto muito. Simplesmente nao consigo.

Tentei todos os argumentos, absolutamente todos. Nada a convenceu e voltamos
para minha casa, mas ela nem entrou. Foi direto para o seu carro e partiu em siléncio.

Foram inumeras as histérias de assédio envolvendo o marido, incluindo o de
sobrinhas menores, os porres, o vicio em pornografia e todo tipo de baixaria, a ponto de eu
lhe pedir que me poupasse. Nao queria mais ouvir. Nao podia mais ouvir.

Junto aos relatos de Antonia sobre maus-tratos, ela dizia com ar de aliviada como
seria feliz sem ele, o quanto era fraca por nio conseguir se livrar daquele homem. E chegou
a dizer que sua vida estaria resolvida se ele morresse, “nao que desejasse a morte de
ninguém?”.

Nio tive noticias de Antonia por muito tempo.

Até que encontrei Ana Licia, uma amiga em comum e, assim que perguntei por
Antonia, ela me disse de pronto:

— Nio soube? O marido dela morreu engasgado.

— Engasgado?! — exclameli.

Ana Ltcia prosseguiu:

— Eles viajaram para a praia, como sempre faziam, com os dois filhos. Arturo bebeu

muito e comeu um peixe assado inteiro. A noite, reclamou de algo preso em sua garganta.
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Antonia sugeriu que eles fossem ao hospital, pois poderia ser uma espinha. Ele estava bébado
e teimou com ela, dizendo que nao ia “a porra de hospital nenhum”. Depois, deitou e dormiu.
Pela manha, acordou sem conseguir respirar, eles correram para a emergéncia, mas ja era
tarde. A espinha do peixe inflamou a glote e ele se foi.

Fui para o atelié e passei o dia pensando na providéncia divina. Imaginei o quanto
Antonia estatia... aliviada. F claro que uma morte por acidente é sempre um fato triste, um
rompimento brusco, ainda mais uma morte inesperada como aquela causada por uma
espinha de peixe atravessada na garganta, mas me pareceu oportuna.

O tempo passou, um bom tempo, alias.

E eis que, em uma tarde, encontro Antonia no saguao do Memorial JK. Estava mais
magra. Acompanhada de uma amiga italiana, foi efusiva e me pareceu feliz com o reencontro.
Prestei minhas condoléncias, mas confesso que tive vontade de dizer algo do tipo: “Vocé
esta 6tima, agora que se livrou do traste do seu marido!”.

No entanto, me limitei a elogia-la, dizendo que estava mais magra, mais bonita, ao
que ela respondeu abruptamente:

— Pois ¢, mais magra eu estou, mas mais bonita acho pouco provavel. Ndo consigo
superar a dor pela morte de Arturo, mesmo cinco anos depois. Nem tive mais vontade de ir
até o seu atelié fazer roupas. Minha vida acabou.

Eu simplesmente nao soube o que dizer. Fiquei perplexa, atonita.

Ela, como fazia habitualmente, comecou a falar sem pausa nem respiracao. Contou
o quanto ele era maravilhoso, que passeava com o cachorrinho do casal, que a levava aos
lugares quando ela precisava, até mesmo na consulta médica, exclamou com emogio nos
olhos. Por fim, mencionou as qualidades sexuais do marido, “um garanhao”, disse com um
sorrisinho malicioso que me deu ansia de vomito.

Quando minhas pernas comecavam a doer e minha cabe¢a parecia que ia estourar,
avisei que iria ao café. Entdo, ela concluiu, apontando a amiga que estava com ela:

— Hoje, depois de cinco anos, saf de casa porque Francesca me obrigou. Tenho uma
depressao severa e sei que nao terei cura, s6 a morte me aliviara, quando estarei ao lado do
meu amor.

Niao entendi nada. Alids, aqui narrando e voltando aquele dia no museu, me sinto
ainda mais confusa. Chego a pensar que o casal que vi no shopping niao eram eles e que
Antonia inventou tudo que me contou. Desconfio que ela tenha alguma doenca psiquica que

a faz distorcer totalmente a realidade.
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Sei la. Cansei de Antonia, de suas histérias e de sua relagao post-mortem maluca com
aquele infeliz. Retomo meu livto e me comprometo a nao pensar mais nessa loucura, uma
vez que nido disponho de ferramentas psiquicas ou interesse em desvendar tamanha

contradi¢ao existencial.
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Balaio de gato

Juliana 1 ermelho Martins

Tudo comecou com Aristoteles e seus inimeros textos dedicados as classificagoes.
O grande filésofo quis botar ordem no mundo e decretou que dali pra frente era cada um na
sua, ou melhor, cada macaco (literalmente) no seu galho, ja que, além da classifica¢do de
géneros literarios, uma das suas grandes contribui¢oes foi justamente a classifica¢ao dos seres
vivos. Mas, depois que o sabio comeu o pao que o diabo amassou pra conseguir categorizar
até mesmo o que nao tinha visto nem mais gordo nem mais magro, como a girafa, vieram
muitos outros pra refazer o trabalho. Por qué? Provavelmente porque, um belo dia, toparam
com um ornitorrinco pela frente e esse ser vivo (uma das poucas certezas que temos sobre
ele) ¢, a0 mesmo tempo, réptil, passaro e mamifero. Nem Aristoteles podia imaginar essal

O mesmo acontece em outras paragens. Podemos tentar de todas as formas
classificar um conjunto de coisas. Sempre havera no final uma inclassificavel meia duzia de
gatos pingados que niao pertencera a nenhuma das categorias, ou que poderd pertencer a
varias delas. Serdo as moscas na sopa do grupo, os patinhos feios da familia, os peixes fora
d’agua.

Assim € a cronica na literatura.

O que ¢ uma cronica? O que cabe nela? Tudo cabe! Tudo aquilo que nio cabe no
romance, no conto, na poesia. O que nao se encaixa no jornalismo, nem na autoajuda. Aquilo
que nao aparece em teses ou dissertagcdes. O texto nao tem para onde ir? Vai pra cronica que
la tem espago pra ele, certamente.

A cronica sera vista por seus amantes como coracao de mae. Ja seus detratores dirao
que ela nada mais ¢ do que uma verdadeira casa da mae Joana. Viu s6? Cabe tudo numa
cronical

Passei anos tentando decidir se o que escrevo de vez em quando ¢ ou nao cronica.
As vezes achava que era conto. Em outras, uma dissertacio quase colegial. Havia dias em
que despencava na comédia deslavada para, em outros, mergulhar em profundas filosofias
de botequim. E a duvida sempre ali, me incomodando mais do que mala sem alga: afinal, é
cronica ou nao é?

Ler autores confirmados nesse género nao me ajudou em nada! Como é que textos
tao diferentes na forma, no conteido ou na extensao podem ser classificados da mesma

maneira? Nem Aristoteles achou a resposta que, desconfio, é uma s6: nio podem!
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Exatamente! Ndo podem. A cronica é o ornitorrinco da literatura. Ela é a caixinha que salva
a patria quando nio conseguimos colocar o texto em nenhuma outra. E aquela pilha que fica
nas maos quando arrumamos a estante de livros por assunto, ou por género ou até por cof.
S6 nao vai sobrar nada se a gente colocar os livros em ordem alfabética. Mas af nao se trata
mais de classificag¢ao, é pura e simples ordenacao. Vira tudo farinha do mesmo saco, s6 que
arrumadinho. Se a gente tentar fazer aproximacgdes, criar categorias, pronto: la estara o
restinho, o que nao cabe em nenhuma caixinha ou que, ao contrario, poderia entrar em duas
ou mais.

Assim € esse texto que nao tem expressao do senso comum que o defina. Que nos
foge por entre os dedos. Que ¢é leve mesmo quando nos da um soco no estomago. Que
brinca de esconde-esconde entre a ficgdo e a realidade (sera que o cronista realmente viveu
aquela banal corrida de taxi que gerou uma cronica sobre as relagdes humanas? Ou serd que
imaginou...). Tem cronica feita de poesia e outras tantas feitas de pura critica. A cronica é o
vale-tudo da literatura. Ela pode ser efémera como uma bolha de sabao ou eterna como uma
esfinge. Alids, esfinge é uma 6tima lembranga: decifra-me ou te devoro...

Desisto! Devora-me da cabega aos pés! Saber o que a croénica é ou nao é niao tem
mais importancia alguma pra mim. Tudo o que eu quero é que ela continue a existir para

conter o inapreensivel, o imponderavel, em resumo, o inclassificavel.
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Bile negra

Alexcandre Arbex

“El licenciado Vidriera”, uma das Novelas Exemplares, de Cervantes, narra a historia
de um homem que, certo dia, recuperando-se de uma severa convalescéncia, ficou “louco da
mais estranha loucura que entre as loucuras até entdo se havia visto”: comegou a imaginar
que era feito de vidro “dos pés a cabe¢a”. Essa ilusao persistente, obrigando-o a permanecer
deitado dias inteiros, inspirava-lhe uma sensagao de lucidez absoluta. Mas, embora sua alma
pudesse agir com mais prontidao através de uma matéria tao fina, apavorava-o a ideia de que
o menor contato humano poderia despedaga-lo. A loucura de Vidriera nao era um caso
isolado no tempo de Cervantes: Descartes, seu contemporaneo — nascido em 1596, vinte
anos antes da morte do autor do Quixote —, alude, no inicio das Meditacbes Metafisicas, a
certos homens loucos, “de tal modo perturbados pelos vapores da bile”, que acreditavam ter
um corpo de vidro.

Como muitos amigos e conhecidos, tive, também, minha cota de depressao nos
ultimos meses. Num dia ruim, o relampago frio de uma alucinagao me fez recordar o conto
de Cervantes, mas em chave invertida: de um momento para o outro, eu me vi possuido pela
certeza de que todas as coisas que compunham a realidade imediata e material a0 meu redor
eram feitas de vidro. O chio, a comida, o ar confinado da casa, tudo parecia fragil, tenso,
prestes a se estilhacar. Encolhido para dentro do corpo, eu sentia a minha presen¢a no espago
pesar como um excesso incomprimivel. Ao contrario de Vidriera, eu nao conseguia formar
nenhuma ideia, nenhuma ilusdo coerente sobre meu estado: os pensamentos giravam por
fora da minha consciéncia, e uma vertigem sobria, duradoura, de queda livre em camera lenta,
me fazia imaginar que tudo na casa flutuava além do meu alcance. No decorrer dos dias, essa
sensag¢ao de alheamento deu forma a outros delirios: a certa altura, parecia que uma sucessao
de camadas de vidro se interpunha entre mim e os objetos, e eu precisava quebra-las — e ndo
conseguia — para toca-los, para restabelecer, pelo contato com eles, o sentimento da minha
propria pessoalidade. Em outra miragem, eu tinha a impressao de submergir devagar num
elemento nebuloso e fundo. Qualquer chamado a superficie — minha filha pedindo atencao,
um amigo ao telefone — me custava um esforco brutal, exasperante: depois de subir a tona e
despejar o resto da minha energia num sorriso ou numa resposta, eu tornava a mergulhar,

com alivio, de olhos fechados.
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Eu andava sozinho em casa como um fantasma num cenario: as coisas giravam nas
suas posi¢oes como reflexos trémulos e impalpaveis, e eu tinha vontade de dormir o tempo
todo para sonhar que estava em outro lugar. O estado depressivo abala essa certeza essencial
da existéncia: a crenca no real (uma coisa, alids, nada cartesiana). Entre a consciéncia adoecida
e a realidade, parece estabelecer-se uma relagao de negag¢ao reciproca. Sob esta condi¢ao, o
exercicio primario de simulagao de sentido com que afirmamos reiteradamente a existéncia
da realidade revela seu carater artificial e precario, e deixa de ser uma tarefa espontanea e
inconsciente, como beber agua ou respirar, para se tornar um exaustivo empilhamento de
ruinas sobre a agulha do instante. E como se, tendo percebido como fazemos alguma coisa
que antes fazfamos sem pensar, j4 ndo pudéssemos fazé-la sem carregar o peso desse
desencantamento, dessa desacreditacio. Uma das verdades inoportunas da depressao
consiste precisamente nisso: ela desnaturaliza a performance da normalidade.

Entretanto, eu conseguia atender as obrigacoes regulares do trabalho e, com um
pouco menos de pontualidade, aos cuidados com a casa e a sadde. Suspeito que essas
dimensbes da rotina foram menos prejudicadas porque elas nio demandavam nenhum
engajamento afetivo, psiquico, além da mera funcionalidade. As minhas maiores dificuldades
estavam nas relagdes mais proximas, na paternidade sobretudo — porque as criangas sio
criaturas radicalmente presenciais —, mas também na amizade — porque eu concebo a amizade
CcOMoO uma paixao.

Ja vi quadros depressivos evoluirem muito mal. De modo geral, s6 nos damos conta
de ter cruzado o ponto de nao retorno quando ja se tornou impossivel distinguir o que ficou
para tras. A depressao avanca parecendo recuar: ela nos inclina a desejar coisas que agravam
o nosso estado e, a0 mesmo tempo, nos faz pensar que, ao deseja-las, estamos tentando
melhorar. O desejo de afastamento, um classico do género, nao diz respeito —ao menos para
mim — a uma necessidade de autopreservagao: ele ¢é, antes, o prenuncio insidioso de uma
ruptura, de uma desconexido. No pesadelo politico que atravessamos, o autoexilio doméstico
¢ uma alienacio tentadora, as vezes necessaria.

O delirio narrado no conto de Cervantes foi, depois, identificado como uma espécie
de melancolia, e acho que a correlagdo é acertada. Nao me parece que a depressio seja
propriamente uma doenga politica, embora ela tampouco seja, por certo, um fato psiquico
particular, individualizado. Comentei uma vez, e fui repreendido por uma amiga, que cair em
depressio neste pafs insalubre era quase um sintoma de saude mental. Nao ¢, por mais que

o contexto politico pare¢a normalizar esse estado. Ja tive, como quase todo mundo, crises
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dominicais de ansiedade, mas notei que o que se passava comigo dessa vez era algo diferente,
e busquei ajuda clinica especializada. Foi o melhor que fiz, e creio que nao ha nada de melhor

a fazer nesses casos. Isto tudo ja faz um bom tempo: escrevo para nao esquecer.
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Cardapio rural

Marcos Mezer

Comprei um casal de patos. Sim, patos. Ha algo de hipnético em vé-los nadando e
correndo de um lado para outro, como se estivessem sempre atrasados para um
compromisso que s6 eles conhecem, como se o0 mundo pudesse ser resolvido com 4gua,
penas e pressa. Morar numa chacara impoe um certo protocolo faunistico, uma espécie de
cardapio implicito: cachorro para guarda, gansos como alarme, peixes no lago para o tédio
dos domingos e galinhas garantindo o omelete diario. A fauna precisa ser funcional. Faltavam
0s patos.

Poderia comer os ovos, é claro, mas as galinhas sdo tao produtivas que dispensam
concorréncia. Botam com a convicgdao de quem nunca duvida do préprio papel no mundo.
O destino dos novos moradores seria mais nobre e mais aromatico: o tradicional pato com
laranja, prato sagrado da minha famfilia, capaz de reunir parentes que nao se falam desde o
ultimo Natal.

Empolgado, avisei parentes e amigos: 14 pelo fim do ano havera banquete. Um aviso
carinhoso, especialmente para quem ainda nao aderiu a0s movimentos espirituais de renincia
a carne, ou aos que aderiram, mas fraquejam diante de molhos citricos.

Para recebé-los, comprei uma pequena casinha, arquitetura canina em versao rasteira.
Nada de luxo: teto honesto, entrada humilde, sonho modesto. Instalei-a a beira do lago,
facilitando o vaivém dos novos nadadores. Lembrei daquela frase injusta que compara o
generalista a um pato — nada, voa, corre, anda... e nao faz nada direito. Quem diz isso
nunca viu um pato nadando. Eles deslizam com uma soberania liquida, como se a agua fosse
uma extensao natural do corpo. Flutuam com dignidade. E, convenhamos, sio sublimes
assados.

Logo terei muitos. Cada ninhada rende de oito a doze patinhos, garantiu o vendedor
da cidade vizinha, equilibrando um balaio vivo e barulhento, onde penas, bicos e esperangas
se misturavam.

— Casal baratinho! Logo tem filhote e o senhor recupera o investimento!
Fiquei desconfiado daquela planilha aplicada a ave. Lembrei do Primo Rico, imaginei o pato

palestrando sobre renda passiva enquanto grasnava.
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Com tudo instalado, restava a espera: pelos ovos, pelos filhotes, pelo tempo
necessario para crescerem e, naturalmente, pelos assados futuros. A espera é parte essencial
da vida rural: tudo demora, menos a ilusio.

Quando minha esposa viu a cena, emocionou-se. Disse que eu era o melhor marido
do mundo, por realizar seu sonho de ver o lago cheio de vida. Fiquei ali, inflado de orgulho,
saboreando aquela sensa¢ao ancestral de provedor. O lago quieto. Os patos deslizando. O

sol ajudando. Um instante perfeito, desses que a gente guarda como prova de que estava

certo.
Durou até o caseiro chegar.
— Patrao... nao ¢ casal. Sao dois machos.

Revisei o cardapio.
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Cinquentando a vera!

Paola Vanessa Gongalves Dias

Brasileira; estatura mediana; nem rica, nem pobre; nem alegre, nem triste; cética
moderada, sobrevivendo, aqui e ali, 2 dengue; as devastagdes do HIV; a uma pandemia de
proporgoes globais; a um relacionamento abusivo; a uma gravidez de risco; a maternidade
solo; ao ressurgimento de fantasmas politicos; a0 medo de que alguma IA escreva um texto
melhor que o meu. Eis-me as portas de meio século de existéncia, reproduzindo o cliché de
todo cinquentenario raiz: a infame retrospectiva de vida. Proponho-me a fazer o saldo do
longo percurso entre o agora e a primeira vez que mostrei minha cara, sem filtro (nem o
solar, nem o digital), a0 entio Planeta Agua. O objetivo de uma viagem ao passado? Celebrar
a chegada desse marco com trilha sonora, tematica e os “comes e bebes” apropriados.

Para comecar, penso no bufé: olho de sogra, canudinho de frango, sacanagem, bolo
com glacé colorido... Decido pedir um de/ivery. Nao encontro no zFood. Procuro alguma “tia
do Zap” que ainda saiba preparar essas guloseimas. Constato que essa figura lendaria sou eu
mesma. Respiro, realinho os chacras e passo imediatamente aos drinques: gin tonica, cuba-
libre, dry martini com cerejinha. Lembro da ressaca, da dor de cabega, da boca amarga...
Desistol Chamo o DJ para animar a festa. Sou dessas que faz questao de Tim e Lulu. Eles
traduziram as muitas fases da minha lua. O que me pega é a tematical Dedo no play do
saudosismo; eu bem poderia escolher “Como uma onda no mar”. Renderia um belo luaul!
Mas, a verdade ¢ que essa musica nunca conquistou meu cora¢ao. Ja "Tempos Modernos"...
essa me deu o norte para encarar a jornada “Do Leme ao Pontal”. Foi na certeza de que a
vida seria melhor no futuro que ignorei, pulei e, quando precisei, derrubei muros que vejo se
reerguer com estupida rapidez!

De muro em muro, traco uma linha segura: um rol de sonhos e realizacdes. Aposta
certa. Elaboraria uma lista guiada pelo questionamento: o que eu queria ser ao crescer? Ignoro
no caso de outros cinquentenarios, mas, no meu, teria terminado o questionario na primeira
pergunta. Bu queria ser cientista. Minha profissdo: cientista social. Questio resolvida.
Inventario concluido num microconto sem subtextos, que niao renderia nem o confeito de
bolinhas metalicas sobre o bolo.

Sabendo que a tal felicidade, mesmo que fake, é o hit do momento (qualquer duvida,
basta rolar o feed do Insta), um caminho promissor seria buscar, nos velhos albuns de familia,

respostas para outra pergunta: qual era a cara da felicidade ha cinquenta anos? Isso tomaria

32



algumas horas apreciando um cheese-tudio fotografico. Um apanhado de mondculos e
fotografias nove por nove, carregadas de magenta, tiradas com a Kodak 126 da minha tia
Vera. Uma colecao de registros factuais da vida: formaturas, casamentos, batizados,
aniversarios, ocasides nas quais familiares e amigos se espremiam em volta de um bolo
caseiro, confeitado pela vizinha. Tudo e todos comprimidos num mesmo enquadramento
para nao desperdicar o flash.

Sim, porque, além do custo da maquina, do filme e da revelagdo, existia o flash,
acessorio caro e de uso limitado. Um cubinho cristalino, descartavel, composto por quatro
lampadas concebidas para queimar instantaneamente a cada clique. Cada foto, um flash; cada
flash, uma luz que se apagava em homenagem ao momento vivido. Caso houvesse desafetos
entre os convidados, o flash nao se importaval “Olha o passarinho!” Diferencas lado a lado,
dentes trincados, olhares de soslaio, sorrisos congelados. No centro da foto, uma crianca
perdida encara um bolo, besuntada de glacé. Muitas histérias, muitas entrelinhas, tudo num
s6 folego. Era a vida registrada sem rascunhos. Revelada para a posteridade. Bocas abertas,
olhos de gato, chifrinhos. Tudo a veral Sem funcao delete, sem edit, sem filtro. Felicidade
possivel, sem gourmetizacio. Pensando bem, uma festa “nao-instagramadvel’, sem as mil selfies em
poses de beijinhos, certamente floparia.

Assim-assim, na intui¢do, nao querendo seguir regras rigidas, considero escolher a
paleta de cores da decoragdo: laranja, verde, purpura, amarelo-ouro. Puro psicodelismo!
Novamente, dou-me conta de que minha festa nao /lzfaria! Melhor seria usar cores e tons
mais sobrios, disponiveis nas prateleiras empoeiradas da minha memoria afetiva. Estico-me
um pouquinho. Ponho-me na ponta dos pés, tentando alcangar uma lembranca olfatipara
nelala, inspirar-me. Neste ponto, imagino que o leitor 40+ esteja pensando no cheirinho de
café passado no coador de pano; na broa de milho saindo do forno; no feijao preto sendo
refogado. E nio tiro sua razdo. Sio os cheiros da infancia que dao aquele quentinho no
corac¢io. Férias na casa da avo. Um bom temal

No entanto, outro odor martela minha cabega. Trago a vossas senhorias um cheiro
de outro naipe. Incomodo. Esse nio embalou doces sonhos, mas aterrorizou muitas donas
de casa por décadas, quica por séculos. Como nio se briga com uma ideia fixada a marteladas
no cérebro... esta escolhida a tematica da festa: cheiro de ovo. Nao do ovo podre, que nos
faz ter a consciéncia da impiedosa finitude, mas o simples cheiro do ovo, nu e cru, clara e
gema. Impregnando o ambiente. Durante minha infancia e adolescéncia, o ovo foi o vilao da
cozinha. Claras e gemas batidas separadamente e a exaustao, temendo transmitir o fedor do

desditado a comida ou ao copo. Ah! Os infames copos com cheiro de ovo! Motivo de grandes
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alvorogos familiares, do tipo que nao valia a imortalidade do momento nem o flash da tia
Vera.

Aproximo-me dos cinquenta e constato, admirada, que ja nao suamos frio ao assistir,
impotentes, a um ovo em sua fragil casca, rolando pela mesa rumo ao chio. Ja nao batemos
a clara em neve; nao separamos as loucas sujas de ovo; nao temos um siricutico quando
alguém lava o prato da omelete antes, e com a mesma esponja que lavara os copos. Comego
a pensar nesse vilao secular com certa ternura, saudosa do amarelo-ovo, de sua presenca
persistente em bolos, pudins, quindins. Olho por cima do muro, nao para ver a minha vida
no mondculo, mas a vida tal qual ela foi se moldando na dltima metade do século para caber
no ideal de felicidade dos novos tempos. Vejo-me inventariando sentidos, experiéncias e
emogoes extintas, num extenso catalogo de saudades. Sou incapaz de vislumbrar a cara da
tal felicidade. Pressinto que ela nido tem sabor, cheiro ou a textura de outrora.
Pressentimentos, percepgoes. Pura abstragao. Pura subjetividade. Sinto-me como a ancia que
insiste em vagar por becos escuros carregando tabuas, tentando trazer a luz nomes
esquecidos. Ao som das ondas no mar, brindo s6, com Coca, gelo e limao. Reaprendo que
nao se faz uma omelete sem quebrar alguns ovos, tampouco uma retrospectiva sem se
lambuzar com uma boa dose de saudosismo. E, nisso, até o cheiro de ovo ganha contornos
de "perfeicao”.

Tim-tim!

P.S.: Outro dia, a gente fala sobre chocolate, sossego e “um quilo do bom”!
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Croénicas de um advogado gringo no Brasil

Antonio Blanco

Desde a minha chegada ao Brasil, uma coisa sempre me fascinou: a criatividade do
idioma em a¢ao, especialmente quando ele resolve ser formal em situagdes absolutamente
informais ou até acidentais. No direito, onde milito com certa teimosia académica, isso ganha
contornos quase poéticos. Ou tragicos. Ou comicos. Depende do dia.

No cotidiano forense, conversando certo dia no férum com um colega, ele me
espetou, com a naturalidade de quem pede um café: “Nobre doutor, essa lei nao pegou.”

Fiquei paralisado. Nobre? Estaria ele me confundindo com algum aristocrata europeu
de passagem pela corte dos Braganga?

Mas a inquietagao maior nao era a subita nobreza. Era o resto da frase.

Essa lei nao pegour Pegou onde? A quem? Tentou pegar e escorregou? Houve
resisténcia fisica? A lei correu atras de alguém e foi repelida?

Para ndo parecer o estagiario do escritorio, limitei-me a sorrir com a dignidade
possivel.

Mas a frase me perseguiu.

Ao chegar ao escritorio, fiz o que todo advogado faz quando ndo quer perguntar o
obvio: fui pesquisar. Descobri que “lei que ndo pegou” refere-se aquelas normas que entram
formalmente em vigor, mas sao solenemente ignoradas pela sociedade ou pelo poder publico.
Leis que existem, mas ninguém leva a sério. Normas que nasceram para regular, mas
acabaram em desuso pela indiferenga coletiva.

Achet aquilo extraordinario. Entao temos leis que pegam... e leis que nao pegam.

Perguntei-me como se faz esse diagnostico. Existe um exame clinico? Um boletim
epidemiolégico legislativo? Um site oficial com a lista das leis rejeitadas pela realidade? Algo
como: “Lei n® X — Situagdo: Nao pegou.”

Quem decide? A sociedader O fiscal que resolve nao fiscalizar? O juiz que aplica
seletivamente? Ou o brasileiro médio, essa entidade sociologica soberana?

Fiquei imaginando o momento da promulgacdo. A lei nasce no Diario Oficial,
pomposa, numerada, publicada, cheia de artigos e paragrafos. Formalmente perfeita. Mas, ao
sair a rua, percebe que ninguém a cumprimenta. Nao é reconhecida. Nao tem legitimidade

pratica. Volta para casa frustrada.
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Talvez as leis passem por uma espécie de estagio probatério social. Primeiro entram
em vigor. Depois entram em teste. Se sobreviverem ao escarnio, as excecOes € as
interpretacdes criativas, entio sim: “pegam”.

Caso contrario, tornam-se pecas decorativas do ordenamento. Existem para fins
académicos, para concursos publicos e para indigna¢ao eventual.

Desde entio, passei a ouvir com aten¢ao redobrada essa expressao. Ela revela algo
profundamente nacional: aqui, a validade formal nio basta. F preciso aprovacio popular
tacita.

A let nao se impde, ela precisa ser aceita. E, se ndo for simpatica, simplesmente nao
pega.

No fundo, talvez sejamos o unico pais onde a eficacia normativa depende de carisma.
Trata-se de um orgasmo democratico, sem duvida alguma.

Comecei também a reparar, por exemplo, nos assaltos. Mais precisamente, no
anuncio do assalto. Sim, porque no Brasil o crime vem com prefacio, ¢ anunciado. Na
imprensa, na TV, no radio e na conversa de bar, o roteiro é sempre o mesmo: “Dois homens
encapuzados e armados entraram no local e anunciaram o assalto”.

Anunciaram? Sempre me perguntei: precisava? Dois sujeitos encapuzados, armados
até os dentes, invadem um saldo... e ainda assim sentem a necessidade de esclarecer a
finalidade da visita? Em que momento alguém pensaria: Ah, deve ser uma agdo cultural?
Pastoral da moradia? F um bloquinho de carnaval?

Continuei atento as noticias e as conversas populares, e o anuncio aparecia sempre,
pontual, quase obrigatério como uma espécie de abertura solene: “Perdeu, brother” “Isto ¢é
um assalto”

Fiquei imaginando se existiria algum manual do ladrdo, talvez uma apostila basica:
Introducao ao Assalto I onde ensinasse as formulas consagradas, as variagdes linguisticas, o
tom adequado, e, principalmente, como conjugar o verbo quando ha varios assaltados
“perderam”, “passaram”, “ninguém corre”.

Nao encontrei o manual, busquei no YouTube, afinal, hoje aprende-se tudo 14,
alguma aula gravada: “Como anunciar um assalto em 5 passos”, “Erros comuns do ladrao
iniciante”, “Dicas de dicgao para momentos de tensiao”.

Nenhum tutorial. Nenhum webinar. Nenhum curso online com certificado.

Conclui que se trata de uma cultura oral, transmitida de geragdo em geracdo, de pais
para filhos, como um saber tradicional da profissao, aprendido no estagio probatorio das

gangues.
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Outra joia que me chamou a atengdo foi a voz de prisio. Um ato formal, solene,
verbal, previsto no Cédigo de Processo Penal onde qualquer cidadao pode dar voz de prisao
a uma pessoa que comenta flagrante delito. Qualquer cidadao? Perai, como?

Isso sempre me pareceu um detalhe otimista do sistema penal, até um suicidio
dependendo a envergadura do criminoso.

Passet a imaginar a cena.

Treinei até uma estrofe decorada, caso um crime surgisse no meu caminho ao
trabalho, no metrod, ou até no supermercado. Algo classico, cinematografico, estilo xerife Will
Kane em Matar ou Morrer: “Por ordem do Estado, o senhor esta preso.” “Esta arrestado.
Entregue-se a le1.”

O problema pratico nunca foi o texto, foi o sotaque. Sei exatamente como a cena se
desenrolaria. Eu, solene, projetando a voz institucional. Ele, perplexo: “Ha?” Eu repetindo,
com ainda mais autoridade: “Entregue-se a lei!”

Ele, agora irritado: “Nao entendi”

E a cena se tornaria patética: eu pedindo varias vezes que se entregue, ele
respondendo que niao compreende, e o flagrante se dissolvendo numa crise de fonética
comparada.

Percebendo o risco linguistico, resolvi simplificar. Reduzi o discurso. Cortei os
floreios republicanos. Encurtei a proclamagio para algo mais direto, menos sujeito a
ambiguidades fonéticas: “Cadeia, ja!”

Ainda assim, com cautela: evitando interpor uma s/ss/z ou ¢ entre mim e o bandido
que pudesse enturvar nossa relacio fonética naquele momento delicado.

Porque no Brasil, descobri, até a autoridade precisa de legenda.

Depois sobreveio a minha cabeca o #ming. Pensei longamente em como dar voz de
prisdo sem levar um soco do ladrio.

Ou pior, receber as atengdes do bandido, e ser assaltado na sequéncia para s6 entao
ouvir, com certo alivio institucional, o esperado anincio:

“Perdeu, irmio, isto é um assalto”
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Dois lugares

Daniela dos Santos Sonza

— Como assim um aneurisma?

— Assim mesmo... Um aneurisma cerebral.

— Comor O que aconteceu?

— Ela estava no banheiro e se sentiu mal... Caiu... Dizem que a dor é forte como se
estourasse uma trovoada na cabega... Insuportavel!

— Como assim? Tinha alguém por perto? Quem socorreu?

— As criangas estavam 1a. Chamaram por ela... Ela nio respondeu, entao ligaram para
mim.

— Naio... Nio... Nio... Onde ela esta? Quero vé-la.

— Impossivel. Esta na UTI. Se prepare para o pior!

— O que ¢ “o pior?”

— Sequelas... Morte...

Ela e eu voltamos de viagem ha poncos dias, antes de estourar o anenrisma. Que loucura! Podia ter
acontecido enquanto estavamos no avidao!

No inicio da viagem ficamos em Sacavém, ao lado de 1isboa. Ela tinba trabalho ainda pendurado
para enviar a Editora. Da sacada do apartamento viamos o Tejo, mas nao dava para ficar ali por muito
tempo porque a sacada era o territorio da gata, a Morgana, que da sua almofada olhava na nossa diregao.
Mas se olhdssemos para ela, desviava o olhar, rapido, fingindo que nao estava nos observando.

Ela tinha medo da Morgana e acho gue a Morgana tinha medo dela. Por isso se respeitavam: uma
nao invadia o espago da ontra. A almofada e a sacada eram da Morgana, o computador e a mesa eram dela.
Eu fui corver até o Tejo, aproveitar um solzinho de fim de inverno e comprar um vinbo.

Sabia que precisava conversar com alguém porque as coisas ndo estavam bem. Acho que por isso
estou aqui no ten consultdrio, ndo sei... En acho que en nao devia ter ido para Portugal! Foi ideia dela, mas
acabei concordando... En até tinha nm sonho de conbecer a terra do men avé... O que deve ter levado o cara
a ir para o Brasil em 19112 Ainda tinha gente da familia por g, em Agueda... Mas, na verdade, en estava

meio confuso e ndo pretendia ir até ld: estavamos com o roteiro feito para conbecer lugares incriveis e nao
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queria pensar nesse desvio. E, sério, para que mexer com isso? Mais de 100 anos... Todos ji deviam ter se
mdado ou nem se lembrariam do meu avi! Também podiam estar todos mortos, sei la.

— Morte?

— Sim, foi muito violento. Ela est respirando por aparelhos e...

— Eu néo estou conseguindo respirar! E um tormento!

— Vamos 14 fora, esta ventando, vai ajudar um pouco.

O vento forte que vinha do Tejo embaralhava minhas ideias: eu nao devia estar em Portugal. Estava
de férias? Havia deixado o filbo no Brasil com dinbeiro suficiente para dois meses, mas sd iria ficar fora por
uns 15 dias. Eu me torturava e repetia em pensamento: “eu passeando e ele ld, nunca sain do Brasil. Eu na

beira do Tejo e ele sacolejando no onibus até a escola”. Pensar era um tormento. Era?
— O vento podia levar esse tormento para longe e...
— Vocé sempre achou que o vento podia resolver tudo!
— Quase tudo!

— E... O resto vocé podia resolver com um bom vinho!

Enguanto corria, lembrei do vinho! Ela e a amiga jd deviam estar preocupadas me esperando. A
amiga era a dona da Morgana, jd te contei isso? Resolvi levar mais coisas: uma torrada, paté. E meus
pensamentos voltavam: “Serd que ela ja terminou o trabalho infinito”? Porque, en nao sei se vocé sabe, mas
1550 de escrever livro é assim: nunca estd bom, nunca fica daquele jeito desejado. Se for reler, ela encontra um
ponto, um pardgrafo todo que devia estar em outro lugary uma explicagao que ndo devia estar antes do fato;
um fato que aparecen antes do tempo; um tempo indicado fora do periodo; uma consequéncia sem causa.

— Qual a causa do aneurisma?

— Nao sei, ela poderia ter isso ha muito tempo, fazendo pressao na veia. Uma hora
estourou, podia nunca ter estourado...

— E as consequéncias?

— Qual o horario da visita?

— Nao pode entrar ainda. Fla esta muito agitada, arrancando os fios, as roupas. Esta
sem controle dos movimentos.

— Se eu falar com ela se acalma, eu sei. Posso contar dos vasinhos na janela... dos
livros que chegaram...

— Nao faz assim! S6 aumenta seu sofrimento!
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— E o dela? Tem alguém pensando nela? No medo que ela deve estar sentindo cheia
de aparelhos, de gente desconhecida, de corpo que niao reconhece?

— Vai para casa. Amanha ¢é outro dia, pode ter novidade...

A novidade eram os intrusos em casa. Morgana soltava pelos, muitos pelos. A amiga avison para
ndo deixarmos a porta do quarto aberta porque a gata entendia como um convite para se enroscar nas roupas,
entrar nas malas. E, um dia, entron! O casaco preto, pronto para desbravar Lisboa no dia seguinte, jd era!
Impossivel usar, pelos por dentro e por fora. Os olhos felinos pareciam satisfeitos: era a doce vinganca contra
os invasores! Enquanto eu resolvia os pelos, ela escrevia. E, além de escrever, soltava gargalhadas, muitas.
Conbecia a bistiria de Portugal, sabia o que queria conbecer em Lisboa, no Porto, em Belmonte, em Covilha,
em Leiria, em Sagres, em Nazaré, na Serra da Estrela, em Sintra, em Obidus, em Batalha, em Fvora.
Minha cabeca rodava pelo mapa. Ela falava gue iriamos a Agueda e que li encontrariamos a familia do
men avd. Mas ndo iriamos na primeira semana porque tinhanmos que respeitar essa questao do tempo, quando
nada acontecia antes de nada. E havia os lugares antes desse tempo, porque os lugares, as veges, eram tao
importantes quanto o tenipo.

— O que importa o lugar onde estou, aqui ou em casa? O tempo nao passa de qualquer
jeito!

— Ao menos voce pode descansar um pouco.

— Descansar? Vocé esta brincando comigo? Perdeu a no¢ao? Nao me conhece?

— Estou tentando te ajudar!

— Se bobear, vai dizer para eu passear um pouco!

Lembro que fomos passear em um musen, no centro de Lisboa, com azulejos pintados em diferentes
épocas, por influéncia de mouros, de holandeses, coloridos on apenas azul e branco. Paisagens de 1isboa antes
do terremoto ou depois dele. E ela via beleza em tudo, nas escadas, nas colunas, no piso hidrdaulico, no claustro,
nos restauradores, na capela, nos bancos de madeira (e se perguntava se aquela madeira havia sido levada
para ld, nas caravelas). Eu me sentia sufocado por ela, pelos azulejos, pelos mouros, pelos portugueses. Por
que e nao reclamet, nao disse a ela? Ndo sei o que acontece comigo! Depois de umas horas, percebi que
estavamos voltando aos mesmos locais e comecei a procurar a saida. Havia ontros museus para ver, ruas para
andar, paisagens para desfrutar e eu estava com fome. Eu estava com muita fome! E haviamos combinado
com a amiga de comer arrog. de pato acompanhado de cerveja. Também por isso o que en mais queria era sair

dali.

— Acha que vou conseguir sair? Quero estar aqui quando ela acordar!
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— Ela ndo vai acordar. Esta sedada. Os médicos estao controlando isso, aplicando os
remédios, observando a tomografia, as alteracGes e as reagoes.

— Ela vai acordar e nao vai entender nada. Quem vai explicar sobre o lado que o Sol
nasce na UTI ou quanto tempo ja passou?

— Do que vocé esta falando?

— Quero estar 14 para explicar as coisas que sao importantes para ela.

— Ela nao vai acordar. Coloque os pés no chio. Ela nio vai acordar enquanto estiver
sedada e, se acordar, ninguém sabe quais serdo as rea¢des, nem se vai ter reagoes.

— O que eu vou fazer? Ela sempre explicava o que eu devia fazer!

— Molhe as plantas. Ela gostaria que vocé fizesse isso. E, por favor, descanse. Sao 5
horas! O médico pediu para estarmos as 14 na porta da UTL

As 14 horas 0 arroz de pato foi servido com rodelas de calabresa por cima. Estivamos em nma
tasquinha, bebendo nma cerveja gelada acompanbada de gargalhadas depois de azulejos inspiradores. Na rua
e frente, passavam os tuc tuc, cheios de turistas que falavam muitas linguas. lam para o Panteao Nacional,

onde estavam os restos mortais dos herdis da pdtria. Lembro que tinha muito Sol e que vi o Tejo logo abaixo.
— Desligaram os aparelhos, mas ela nao reagiu.

— Entlo, ela ndo viu o Sol?
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Dois olhos e uma tela
Bruna de Aranjo Rossetti

Nao sei se o leitor ja reparou que o século, esse cavalheiro apressado, ensinou-nos a
grande arte de estar em toda parte, exceto onde estamos.

E um progresso notavell Veja que, antigamente, para ausentar-se, era preciso sai,
hoje, basta inclinar o pescogo.

Faco tal reflexdo porque, ha dias, sentei-me num café com a tnica inten¢ao de nao
pensar em nada, propoésito nobre e raramente alcangado, e foi quando meus olhos,
desocupados, portanto, perigosos, detiveram-se num casal a2 mesa vizinha.

Eram duas pessoas honestamente dispostas a conversar. A disposi¢ao via-se no
modo como se sentaram, frente a frente, sem barreiras fisicas, como manda o antigo
protocolo dos afetos. Entre eles, duas xicaras e uma promessa.

— Preciso te contar uma coisa — disse ela.

Ora, leitor, nao ha frase mais grave! “Preciso te contar” é o preladio das confissoes,
das revelagoes que alteram destinos ou, a0 menos, tardes.

Ele compos no rosto a expressao adequada, mistura de interesse e ligeira apreensao.
Estava pronto.

Foi quando o telefone dele, pousado sobre a mesa como um animal doméstico mal-
educado, acendeu-se. Nao vibrou apenas, insinuou-se. E ele langou-lhe um olhar breve,
desses que pretendem dizer “agora nao”, mas a modernidade nao aceita negativas tao suaves.
O brilho persistiu.

— S6 um segundo — pediu ele.

O segundo, leitor, ¢ hoje a unidade oficial da eternidade.

Ela aguardou com paciéncia civilizada, ndo cruzou os bragos nem suspirou. A
educagio, ja disse alguém, ¢ a forma social da renuncia.

Quando ele voltou, pediu desculpas com um sorriso contrito, o sorriso dos que
sabem estar errados e, ainda assim, repetirao o erro.

— Como eu dizia... — retomou ela.

Mas a justiga tecnologica é imparcial. O telefone dela resolveu manifestar-se também,
talvez ofendido por tamanha precedéncia concedida ao rival. Vibrou com autoridade,

sabendo que seria atendido pela insisténcia.
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—E rapido — murmurou ela, repetindo a férmula magica que absolve todas as
auséncias.

E assim se estabeleceu entre ambos uma alternancia curiosa: falavam em capitulos
curtos, interrompidos por consultas ao oraculo digital. A conversa parecia um romance
publicado em folhetins, sempre a mercé do préximo anuncio.

Observei o fendbmeno com interesse cientifico. Nao se tratava de desamor. Havia
carinho nos gestos, leveza no tom, nos sorrisos e até risadas ocasionais. O que faltava era
continuidade, essa linha invisivel que liga um pensamento ao outro como quem atravessa
uma ponte sem cair no frio.

Em dado momento, a conexio do café falhou, e o mundo virtual retirou-se, como
um ator ofendido. Foi, entao, que vi algo comovente, os dois ficaram a s6s. Nao a s6s como
quem escolhe, mas como quem ¢ surpreendido.

Ele olhou em volta, talvez na esperanca de que o sinal estivesse escondido atras do
acucareiro. Ela mexeu na xicara, estudando o fundo como se ali estivesse a resposta para a
condi¢ao humana.

O siléncio que se instalou nao era camplice, era 6rfao.

— Caiu a internet — constatou ele, como quem anuncia uma tragédia doméstica.

— Que estranho — respondeu ela.

Estranho, sim. Ficar apenas um diante do outro, sem a plateia invisivel do mundo,
tornou-se experiéncia exotica.

Quando a conexio voltou, e voltou com a pontualidade dos deuses que gostam de
ser implorados, houve nos dois um alivio quase imperceptivel, mas real. As telas
reacenderam-se e 0 assunto urgente que ela precisava contar dissolveu-se na abundancia de
assuntos alheios.

Pagaram a conta, levantaram-se e abragaram-se com afeto sincero; nao lhes nego
sentimento. Caminharam lado a lado, cada qual com a cabega levemente inclinada para o
proprio retangulo luminoso.

Pareciam unidos por um lago invisivel e separados por um habito visivel.

Fiquei pensando se o futuro escrevera tratados sobre esta nova forma de presenca
intercalada. Talvez digam que evoluimos, que agora somos capazes de amar alguém e,
simultaneamente, o0 mundo inteiro.

Nao discuto a faganha, apenas observo o custo.
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Antigamente, quando duas pessoas conversavam, o universo reduzia-se ao tamanho
da mesa. Hoje, o universo inteiro cabe na palma da mao e a mesa ¢ que se torna pequena.

Nao afirmo que a conversa tenha morrido, sou avesso a obituarios precipitados, mas
suspeito que ela esteja sendo praticada em regime de meio expediente, e temo que, um dia,

alguém diga “preciso te contar uma coisa” e a coisa, cansada de esperar, desista.
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Esses maus tempos

Jodo Panlo Parisio

Ja ha muitos dias, talvez mais de uma semana, a ra instalada no ralo da varanda
chamava chuva. Croac, croac, cri-crd-crd. Ra, xama, cumpriu-se a profecia: o sertio nao se fez
mar, mas a rua se fez rio. Esta parecendo uma imagem do encontro do Negro com o
Solimoes, que a gente conhece das reportagens ufanistas. SO que aqui as aguas que se
encontram sao as da fossa com as da lama, e a piracema ¢ de ratos: carentes da técnica dos
castores, primos distantes, para construir diques e barragens, abandonam seus covis agora
submersos e, carregando as ninhadas cegas nas costas, refugiam-se nas restingas, essa ultima
uma palavra que recordamos das aulas de geografia fisica mas cujo sentido poucos retiveram,
tendo se evolado da maioria de nés em vez de passar para o lencol freatico da memoria. Eu,
por exemplo, acabo de consultar o dicionario.

Essas terras emersas culminam junto aos muros em vicejantes matagais, em meio aos
quais a passagem constante abre trilhas, e onde jazem, semissoterradas, as manilhas que
seriam usadas para o saneamento e subsequente calgamento da rua, se a verba nao tivesse
sido desviada pela quarta vez, no minimo. Um dia serdo desenterradas por arquedlogos
maravilhados. A placa da obra foi removida mas o buraco no limiar da via principal, cuja
escavagao desastrada ja cortara os cabos de telefonia e nos deixara incomunicaveis por um
dia inteiro, s6 foi tapado depois que uma mulher gravida de oito meses caiu nele a noite,
mercé da iluminagao precaria. Sem embargo dessas minudéncias, a prefeitura ameaga tomar
os iméveis dos que nao estdo com o iptu em dia.

Os terrenos baldios tornaram-se brejos onde os sapos se congregam numa seresta
dionisfaca. Pela manha serdo bergarios de girinos. Nao se sabe de onde surgiram tdo rapido
e em tal nimero. F perfeitamente compreensivel que até um dia desses nas longas trevas da
historia a geragao espontanea tenha sido a doutrina cientifica. Do contrario teriam que
atribuir o fenomeno a um ser divino. Os trovoes, que também ja foram atribuidos aos deuses,
comegaram as cinco da manha, calando as alvissaras dos passarinhos, e agora mesmo
ribombam. Confesso que de trovées tdo altos nio me recordo. Os telhados flutuam e os
carros boiam, o sol sequestrado, metido num saco de nuvens, em plena abertura de veraneio.
Talvez os meteorologistas devessem convocar a imprensa para explicar o que sao mongoes
a populagao perplexa, agora que temos terremotos no interior e tufdes na costa, sinais dos

tempos, prenincios da besta.
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Sei, sei que isso esta parecendo livro de Jorge Amado ou Gabriel Garcia Marquez,
mas que fazer, se a realidade é prodigiosa? Os realistas é que eram uns mentirosos. Com
efeito, qualquer um desses dois poderia ambientar nesta cidade de Jaboatio dos Guararapes
uma de suas estorias. Sao daqui os tubardes internacionalmente notérios que quase vém dar
a praia para abocanhar os banhistas, que por sua vez insistem em frequentar o lugar onde os
ataques se deram, numa lacuna dos arrecifes, assomando tio numerosos aos domingos que
sua visao ao longe faz pensar numa colonia de pinguins dividida entre a agua e a terra. Aqui
um ledo de circo faminto puxou para dentro da jaula um menino que se aproximara para
olha-lo de perto. Aqui um edificio chamado Areia branca, justamente o material
indevidamente misturado ao cimento em sua construgao, caiu de uma hora para outra; os ex-
moradores continuam a esperar indenizag¢io, e pode-se supor que 0 mesmo acontece com a
mulher gravida de oito meses que caiu no buraco da minha rua. Aqui o mar esta engolindo a
orla, solapando os prédios. Nao obstante tudo isso, uma onda neorrealista varre o mundo
quase sem encontrar resisténcia, ainda mais agora com as mortes de Saramago e Gabo.

Ha pessoas que se aventuram la fora, desdenhando o risco tio remoto quanto real
dos raios e o mais real que remoto da leptospirose, uma vez que a chuva recrudesce a cada
hora, como se caisse de rachaduras no céu, e cada relampago parece um piscar de olhos do
universo, como os do atirador no exato instante em que abre fogo. Temporal é uma
convulsio do tempo. E possivel que mais tarde se perceba a influéncia que o regime das
marés exerce sobre o nivel dessas aguas, como se fosse um canal a céu aberto, fenémeno que
meu irmao mais velho teve oportunidade de detectar por ocasido de dildvios menores. E
caso a musa dos apaixonados se reflita na superficie da lagoa, o cenario, embalado pelos
hinos amorosos dos anfibios, sera fétido e poético. Quem diria que a lua interviria em minha
rua sem ser rima de mau gosto? E até provavel, a experiéncia nos ensina, que dois fios de
poste encostem, um transformador estoure e fiquemos a luz de velas, o firmamento tanto
mais claro quanto aqui embaixo se fizer escuro. Mas se a chuva nio der trégua nem de dia
nem de noite, as provisdes vao escassear sem demora. Talvez tenhamos que recorrer aos
ratos, se nao forem eles a nos tomar de assalto. E se essa mensagem que agora insiro numa
garrafa e solto nas dguas chegar a suas maos, caro leitor, toda ajuda sera bem-vinda, mas, por

favor, nao contate as autoridades. Elas estio do lado dos roedotes.
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Fala sério, vo

Marina Cyrino Leonel

— Eu vi. Tenho certeza. Vi a Maricotinha na TV com o Papa.

Faz alguns minutos que minha familia esta absorta em uma discussdo acalorada. De
um lado da mesa, meus pais e minha tia. Do outro, minha avé. Puxo uma cadeira:

— Quem ¢é Maricotinha?

— E uma senhora que aparece na missa de vez em quando e senta 14 na cara do padre.
Tem um cabelinho bem branquinho, curto — explica minha mae, com um aceno displicente.
— Vocé nao vai saber quem é.

— Eu tenho certeza que era elal A Maricotinha do lado do Papa, eu vi.

— Mae... — Meu pai sustenta a cabega com o cotovelo apoiado na mesa, ao lado da
xicara de café. — Essa veiarada tem tudo a mesma cara. Vocé se confundiu.

— Com certeza passou uma velhinha de cabelo branco na TV, miudinha, e vocé achou
que era ela — completa minha tia, cortando uma fatia de pao frances.

— Nao confundi! Vocés que estio duvidando de mim, achando que sou velha caduca.
Eu vi. Vi a Maricotinha com o Papa.

Nem preciso pensar em qual partido tomar. Quais sdo as chances de a camera
registrar a franzina Dona Maricotinha no meio do mar devocional da Praga de Sao Pedro?
Minha avé deve mesmo estar ficando confusa. Coitada. Tento entender o que ela viu na
televisao:

— Como era esse programa? Mostrou aquela bengao publica la na Praga?

Minha tia larga o pao e cruza os bragos.

— Marina. Vocé acha que a Dona Maricotinha tem dinheiro para ir até a Italia? — diz,
revirando os olhos azuis para o teto. — Ela é humilde de tudo, judiacao. Mal pode comprar
uma passagem de 6nibus para Carapicuiba.

— Nao foi na ben¢ao! — Esganica minha avo, se empertigando na cadeira de madeira.
— Foi um evento chique. Um evento particular! Ela estava dentro do Vaticano, numa sala
cheia de conegos e gente importante. Tirou foto ao lado do Papa e tudo.

Nos entreolhamos.

Caimos na risada.

Minha tia me passa a manteiga e meu pai confere o placar do jogo do Palmeiras no

celular. Mas minha avé nao esta pronta para deixar o assunto morrer em paz.
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— Vocés sdo uns tontos! Quanto vocés querem apostar? Aposta mil reais cada um,
vai.

— Quer saber, vou pesquisar no Google. — Meu pai coloca os 6culos de leitura e digita
com o dedo indicador. — Ma-ri-co-ti-nha e o Pa-pa

Minha vez de revirar os olhos. i cada uma. Prefiro me concentrar no pio francés
com queijo prato.

— Achei.

— Achou o qué?

— “Maricotinha encontra o Papa no Vaticano”.

— QUE?! — Minha mie se inclina na cadeira para espiar a tela. Seus olhos se arregalam
tanto que engasgo com o lanche.

— Nao ¢ possivel. Deixa eu ver! — digo, e me debrugo sobre a mesa para pegar o
celular do meu pai.

A reportagem ¢ estampada pela foto de uma senhorinha toda sorrisos, vestindo a
protocolar roupa preta e posando ao lado dele.

O Papa.

“Maricela Sousa de Jesus, mais conbecida como Maricotinba, esteve em nma conferéncia particular
com 0 Papa no iltimo final de semana. Essa ji é a décima visita da vice-presidente da Rddio Som da Paz,
ao Vaticano, onde se resine com a V' ossa Santidade...”

— Ela ¢ vice-presidente da Radio! — Tenho que gritar em meio as gargalhadas que
tomaram conta da mesa do café.

— Eu falei para vocés! Devia ter apostado um dinheirao, agora estava rica.

E, v6. Falou mesmo.

Toda vez que vou a missa procuro a Dona Maricotinha. Mas ela nunca mais apareceu.
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Horas de visita

Ana Amélia Carneiro da Cunba Moreira de Carvalho

Hospital Unimed de Laranjeiras. Mamae continua ali, com aquele tubo duro de
plastico na boca. Os pés quentes e agora protegidos por uma espuma amarela que deixa um
ligeiro espago entre os dedos. Mamae tem os pés grandes, largos, parecem duas patas.

O doutor José Lobato sai do CTI com um pequeno recipiente de plastico, como
esses destinados a exame de fezes, e me entrega dizendo que ¢é preciso deixar no laboratério
antes do meio-dia. Dentro daquele potinho tem um pedaco da minha mae. Esse pedacinho
da minha mae vai esclarecer qual bactéria atacou aquela mulher de um metro e oitenta e
setenta e um anos de vida.

Encontro-me entao andando pela Rua das Laranjeiras entre o hospital e algum
laboratério da redondeza. Estou em plena quarta-feira de carnaval. Eu e aquele pedacinho
da minha mae dentro de um pote de exame de fezes, andando pelo Largo do Machado,
lotado de folides, bébados, alegres, cantando. As fantasias que, em outros carnavais, me
divertiriam demais, naquele dia me assustavam, me angustiavam, me davam um medo
enorme, infantil. Um panico. Estava numa cena que tratava o futuro com um filtro
mergulhado nas cores tradicionais do meu pais.

O tempo ia passando. A multidao se esbarrava em mim e eu protegia, com todo meu
afeto e cuidado, aquele pedacinho de dentro da minha mae coletado por um senhor
simpatico.

Finalmente chego ao prédio onde tem um laboratério. O elevador esta enguigado.
Subo, suando, os cinco andares. Abro a porta de vidro. Sento-me. Aguardo. Finalmente uma
mog¢a me atende. Quando mostro o cartio do plano de saide da minha mae, a mog¢a me diz:

“Acho que esse plano nio cobre esse tipo de analise, nao.”

N6 na garganta, mandibula travada, dor na barriga, vontade de fazer coco e de bater
muito naquela funcionaria.

“Mas vocé nao esta entendendo... minha mae esta no CTI, esse material nio pode
ficar tanto tempo nas minhas maos. Isso vai perder a validade daqui a poucas horas e eu nao
posso pegar uma nova curetagem do pulmio da minha mae.”

“Ah, meu amor, eu sei”, me diz a moga, “mas nao posso fazer nada.”

“Meu amor” é o caralho. Penso, mas nio me descontrolo. Mantenho a calma, saio

dali. Ligo para minha irma, que me da o endereco de outro laboratério.
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La vou eu com aquele potinho na mao.

Entro na sala de espera. Tomo um, dois, trés copos de agua. Atende-me uma moga
muito simpatica e franca.

“Vamos dar um jeito”, ela fala.

Saio de maos vazias.

O horario de visitas acabou. Vou ao Largo do Machado.

Sempre amei o Largo do Machado. Um lugar de vida, de encontros, de gente e de
geragOes variadas. Sempre senti, andando por ali, a sensagao de estar no coragao de algum
lugar e, a0 mesmo tempo, num lugar estrangeiro. Montevidéu, talvez. Apesar de nunca ter
estado em Montevidéu, na minha lembranca imaginativa, se parece com aquela praga. E a
igreja, bem centrada, sempre escancarada. As velas ao lado, dentro, sempre acesas.

Eu tinha acabado de chegar ao Rio, vindo de Paris, para ver mamae, que tinha entrado
no CTT havia doze dias. Deixei minha mochila em casa e fui para o hospital, mas como ainda
nao era hora de visitas, fui para a Praga do Largo do Machado. Parei bem no centro dela.
Olhet para o meio da grande porta de entrada da igreja. Peguei uma linha reta, subi os degraus
e entrel.

Entrei na igreja e fiquei andando. Como que buscando um sinal. Uma dire¢ao. Vou
dizer: como que buscando uma luz.

Sentei-me. Apoiei minha testa em minhas maos e desabei. Chorel aos prantos sem
fazer nenhum barulho. Via a poga se formando entre meus pés. Saf dali com a sensagao de
ter sido lavada calmamente por Iemanja.

Mamae ainda em coma, entubada. O som do respirador passando pelo tubo, pelo
cano.

Estou ao pé da cama e massageio os pés de minha mae. Seus pés sao fortes e grandes.
Vejo uma bolha bem grande entre dois artelhos de mamae, no pé direito. Nao é possivel
mamae ficar assim. Procuro um creme ou 6leo dentro de minha bolsa. Pego para a enfermeira
colocar algo ali, para proteger. Minha missao, a partir de ai, é ndo deixar que essa bolha piore.

O médico me explica, como se eu ja nao soubesse, que é por conta da friccao dos
dois dedos. Pede-me licenca. Chegam mais trés ajudantes. F hora de mudar minha mie de
posicao para ndo criar escaras nas costas. Pergunto se posso ajudar.

“Prefiro que nao”, me responde o médico.

Saio do CTT e vou tomar um café dentro mesmo do hospital.

Quando eu volto ao leito de minha mae, minha irma esta 1a. Tinha acabado de lhe

fazer um rabo de cavalo.
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Mamaie estava linda. Mesmo ali naquele leito de CT1. Mesmo com aquela boca aberta,
com o tubo dentro. Tio agressivo aquele tubo. Mas mamde continuava linda. As vezes me
parecia que ela estava um pouco contrariada.

Vou para a cabeceira da cama, aproximo-me da cabe¢a de minha mae. Nao ¢ facil o
acesso a parte de cima. Tem muitos fios, o respirador e uma grande maquina que controla
todas as suas fungoes. O som da respiracao, amplificado, nao para nunca. Como o som de
alguém que dorme um sono de sesta bem profunda, quase roncando.

Enfim, chego a cabe¢a de mamie, tiro o seu rabo de cavalo e passo dez minutos
fazendo cafuné na cabega dela. Massageando o couro cabeludo, dou-me conta de que a tinta
de cabelo comega a sair, deixando aparecer o cabelo branco. Assim que mamae sair do
hospital, faremos nossa tradicional “sessao de beleza”.

Dia Internacional da Mulher no ano de 2019: eu me despego de mamae.

Eu peco:

“Maezinha, coragem! For¢a, maezinha, forcal Hoje é nosso dia, mae! Hoje ¢ dia da
mulher!”

Mamae, saindo aos poucos do coma induzido, tenta com muito esfor¢o abrir os
olhos, mas nao consegue. Eu saio do hospital, pego um taxi. O taxista me assegura que tudo
vai ficar bem.

No dia seguinte: Laranjeiras, ainda carnaval, eu ainda na recepgao do hospital
esperando a hora de visita para o CTIL. As pessoas entram de chinelos, bermudas, camiseta
regata e latinhas de cerveja em sacolas plasticas, vindas provavelmente de algum camel6 do
Largo do Machado. Vou até a lanchonete no final do corredor, como um pao de queijo e
tomo um Mate Ledo com limao diet. Cada passo que dou penso na minha mie e em como
ela gosta dessas peripécias mundanas. Tudo vira aventura aos olhos da minha mae.

Chega a hora de visita. Subo as escadas e encontro o médico, que passou horas
tentando acelerar a possivel transferéncia de mamae para um hospital consideravelmente
melhor, do outro lado da cidade, na Barra da Tijuca.

Minha mae tem um plano de saude basico. Basico do basico. Sua transferéncia para
outro hospital implica que ela tenha um quadro estabilizado, uma ambulancia especialmente
equipada com respirador e uma vaga liberada no famoso “Hospital Unimed da Barra”. La
temos certeza — eu, minha irma e meu irmao — de que mamae tera os melhores tratamentos
e condi¢oes para ser curada e recuperada.

Finalmente conseguimos.
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Estou na garagem do hospital. Nao posso ter um segundo de descuido e deixar
mamae partir na ambulancia sem eu estar com ela. Chega a ambulancia entrando de ré na
garagem. Alguns minutos depois chega uma maca com mamae em cima, respirador ao lado
e aquele tubo de plastico duro ligando minha mae a vida, como um cordao umbilical ao
avesso.

Pergunto se entro atras ou na frente. Na frente, me dizem, ao lado do motorista.
Antes de subir na ambulancia, verifico que estao colocando mamae direitinha ali, naquele
quarto ambulante. Trés pessoas estao com ela.

Subo na ambulancia, que leva quinze minutos para conseguir pegar a Rua das
Laranjeiras, que esta muito animada. Olho para tras para ver minha mae. Para averiguar que
tudo vai bem. Percebo que sua mao esquerda esta pendurada para fora da maca, balangcando
como morta com o movimento do carro. Uma moga bronzeada segura a mao de mamae
com carinho e a guarda com cuidado embaixo do lencol azul hospitalar. Agradeco sem falar
nada e sigo olhando para frente.

Me lembro que minha mae uma vez compartilhou comigo a dor que sentiu ao perder
o seu pal. Ela me contou sobre um momento especial em que foi visita-lo, quando ele ja
estava doente. Ao se despedirem, ela o viu pelo retrovisor do carro e, naquele instante, sentiu
que seria a ultima vez que o veria vivo. E foi.

Dia 18 de fevereiro de 2019, mamae passava dias na Franga entre minha casa e a casa
de meu irmao, que também morava aqui. Ele nos chamou para almogar na casa dele, ja que
mamae estava voltando para o Brasil depois de passar um més aqui com a gente, num dos
invernos mais rigorosos que vivi desde que moro aqui.

Almogamos na cozinha, gostoso, mas com aquele né no estdbmago que eu sentia na
véspera de me despedir de mamae. Tivemos uma discussio. Na hora de fechar a mala, ela
me chamou para ajudar.

Mamae reclamou da falta de ar:

“Parece que vou morrer.”

E eu nao suportei a ideia de minha mae morrer. Fiquei irritada e disse, agressiva:

“Ai mae, que saco, para de falar isso.”

Era insuportavel para mim a ideia de perder minha mae. Ela estava ali, viva, bem
viva. E ela disse:

“Al, filha, nao fala assim, poxa.”

Pedi desculpa. Dei um abrago.

52



Depois descemos pelo elevador e andamos até o carro do meu irmao, que a levaria
ao aeroporto. Ele colocou as malas no carro, entrou. Perguntou se eu ndo queria mesmo ir
até o aeroporto com ele e eu disse que nio, tinha coisas para fazer.

Mamae e eu nos abragcamos apertado e ela disse:

“Daqui a pouco estou de volta para ficar com a minha neta!”

Sorrimos. Ela entrou no carro. Eu fechei a porta dizendo boa viagem, mas nao ousei
olhar pelo retrovisor.

Agora eu estou na cozinha da minha casa, com meu amor perto de mim e nossa filha
dormindo no quarto ao lado da cozinha. Quase meia-noite. Dia 21 de marc¢o de 2019.

Estamos aguardando ansiosos a chamada da minha irma, que esta no hospital com
mamae. Meu irmao viajou para o Rio para estar 1a com elas. Levou o violdo para tocar para
mamae enquanto ela faz sua reeducagao, ou enquanto dorme, simplesmente. Meu irmao
levou o violao dele para estar perto de mamae de corpo e alma inteiros.

Minha irma finalmente liga. Eu atendo rapido. Toda palavra que busco aqui para
escrever e contar esse momento me parece insuficiente e falsa.

Como descrever o momento em que a vida retrocede e vocé precisa voltar para um
lugar que ndo existe mais? Como descrever o momento em que o chio desaparece debaixo
dos pés? Como descrever o momento em que eu morro de ser filha?

Sem mae a partir de ai. Sem pai e sem mae a partir de af.

Preciso apertar os olhos ainda hoje para lembrar desse momento. A dor é perpétua.
A insuficiéncia das palavras é real. Mas vou insistir, vou apertar mais os olhos e tentar
escrever de olhos apertados para descrever esse contratempo. Essa suspensio do tempo e
do chio.

Volto 14 atras.

Minha irma finalmente liga. Eu atendo rapido. Ela esta chorando e comecga a falar, e
antes que continue eu ja entendo. Ao mesmo tempo ela me diz:

“Ah, meu irmao esta chegando ali...”

Eu vejo (mesmo se estou do outro lado do Atlantico) meu irmao de camisa rosa,
mala numa mao e violao na outra, passando pela porta para o saguao do hospital.

Ele se aproxima de noés, minha irma e eu (que estou do outro lado do telefone).
Estamos os trés juntos nesse momento. Finalmente estamos os trés juntos. Por acaso, mas
estamos os trés juntos.

Ougo pela voz do meu irmao:

Mamae motreu.
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Inga

Lidia Nara Peixoto de Lima

Ha uma semana, experimentei, pela primeira vez, um inga. Nao sei se vocé conhece.
E uma frutinha curiosa que nasce dentro de uma espécie de vagem comprida, quase como
se fosse uma surpresa guardada pela arvore. Do lado de fora, parece discreta; por dentro, é
doce, com aquela pontinha de azedo que faz a gente querer provar de novo.

O mais inquietante, porém, nao foi o sabor. Foi descobrir que, durante anos (mais
precisamente dois), passei pelo pé de inga sem saber que ele era um pé de inga.

Ele estava la todos os dias, no mesmo lugar do caminho. Eu também. E, ainda assim,
nunca o vi de verdade.

Durante muito tempo, aquela arvore foi apenas “mais uma” entre tantas outras.
Nunca reparei no desenho das suas folhas, nem no jeito como a luz atravessava os galhos,
nem nas mudangas silenciosas que cada estagao devia produzir nela. Muito menos imaginei
que dali pendiam frutos. Frutos que, um dia, acabariam nas minhas maos.

Perceber isso agora me da uma sensacao estranha, quase uma saudade do que nao
vivi. Fico pensando quantos outros “ingas” passaram por mim sem que eu percebesse.
Quantas pequenas presencas ficaram invisfveis na pressa dos dias. Em que momento fui
perdendo (ou deixando adormecer) essa curiosidade de olhar o mundo com mais demora?

Porque viver, eu vivi. Mas as vezes parece que vivi cOmo quem atravessa uma rua
olhando apenas para o outro lado.

O curioso ¢ que tudo mudou num gesto muito simples: estender a mao e colher um
fruto.

Ali estava ele, pendurado com uma modéstia quase silenciosa. Peguei-o pela primeira
vez, observando aquela casca bem amarronzada, aspera, guardando um segredo doce por
dentro. Havia um contraste bonito entre a dureza da vagem e o perfume suave que escapava
quando ela se abria.

Rompi a casca com cuidado, como quem quebra um siléncio antigo. E ali estava: a
polpa branca, macia, quase timida, esperando apenas ser descoberta. Quando provei, senti
aquele gosto delicado se espalhando devagar: doce, levemente acido, completamente novo
para mim.

Era s6 um inga. E, a0 mesmo tempo, parecia um pequeno reencontro com algo

dentro de mim.
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Desde entdo, tenho desejado viver assim: experimentando a vida como quem prova
uma fruta pela primeira vez. Com curiosidade de crianga, com calma suficiente para perceber
o que existe dentro das coisas.

Nem sempre ¢ facil abandonar o velho habito de querer enxergar o destino 1a na
frente, como se o caminho fosse apenas um intervalo entre um ponto e outro. As vezes ainda
me pego andando depressa demais.

Mas tenho tentado aprender outro ritmo. Um pouquinho hoje. Mais um pouquinho
amanha. Algumas pausas aqui e ali. Pequenos recuos, outros passos adiante. E, de repente, o
caminho comega a ganhar importancia.

Quem diria: tudo isso por causa de um inga.

Espero que, por ai, vocé também esteja encontrando - e percebendo - os seus ingas

pelo caminho.
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Lourdes Maria

Selma Aparecida Mottin Cavasso

Instalado — estrategicamente — bem no centro do 6nibus biarticulado, ele podia ser
ouvido por todos os passageiros. Chamou-me a atencao a desenvoltura com que se
comunicava. Ele era jovem, uns trinta anos talvez, e nao enxergava (os olhos esbranquigados
corroboravam-lhe a fala). Faz alguns anos que o vi pela primeira vez. Narrava a propria
histéria sem pressa, muito mais interessado em descrever todos os detalhes de como
enfrentara a cegueira, de como continuara a viver apesar dela, do que propriamente em
convencer as pessoas a lhe cederem algum pequeno valor. Na narrativa, havia dor. Havia
magoa. Mas também dignidade e amor ao préximo.

Preocupava-me o passar das estagoes de desembarque sem que ele se mobilizasse
efetivamente a receber as doagoes. Fazia questao de aconselhar os diabéticos, como ele, a
tomarem cuidados que ele préprio nio tomara. A cegueira o atingira aos poucos € niao o
impedira de se casar e de ter a filha, Lourdes Maria, de quem falava como quem exibe um
troféu a multidao. S6 depois de muitas estacdes percorridas, passava a se locomover pelo
coletivo e a recolher as moedas que lhe eram oferecidas.

A palavra possivelmente fosse o instrumento com que ele aliviava a angustia, e o
onibus, o diva a que ele tinha acesso. Lembrei-me de Borges, de Andrea Bocelli, de Ray
Charles e fiquei imaginando outros destinos possiveis para aquele homem que falava com
tanta propriedade. A arte como caminho. Como saida redentora que tantos encontram.
Lembrei-me de Saramago e de seu “Ensaio sobre a cegueira” e desejei que, como no
romance, a escuriddo vivida por esse homem, que me provocava grande compaixao, voltasse
a ser luz.

Voltei a vé-lo ontem. Embora os olhos alvacentos agora estivessem cobertos por
o6culos escuros, reconheci-o imediatamente. Nas pernas, expostas por uma surrada bermuda,
cicatrizes muito visiveis, recentes — sinal de que o diabetes permanecia implacavel. Percebi,
logo ao entrar no biarticulado, que o relato ja estava em andamento. Era o mesmo de anos
atras. A forma de conseguir os trocados, porém, havia mudado. Agora ele vendia capinhas
de celular e outros pequenas bugigangas, e o pagamento podia ser feito por pix, cujo numero
constava em um papelzinho afixado nos objetos. Continuava com a mesma calma: primeiro
a narrativa, depois, bem depois, a mobilizacio para a venda. Era o que mais me

impressionava.
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O que daria sentido aquela vida fatigante, que precisa se valer das proprias feridas
para obter a sobrevivéncia? Mas qual ¢ mesmo o sentido da vida? O que nos motiva a sair da
cama todos os dias, em situagdes muitas vezes adversas como aquela? E a engolir sapos, bois,
rinocerontes?

Desta vez, ndo peguei a narrativa a tempo de ouvir a mencao a filha. Sim, a filha!
Talvez a chave para decifrar o enigma que agora me atormentava. “Qualquer amor ja é um
pouquinho de descanso na loucura” afirma a sabedoria roseana expressa pelo matuto
Riobaldo e se aplicava com perfeicao ao caso. Conforta-me um pouco saber que o jovem
privado de enxergar tem a quem amar e que provavelmente é amado. Senti vontade de
perguntar de Lourdes Maria. Se estava bem. Com quantos anos. Senti vontade de fazer algo
por aquele ser humano. Minha estacao, entretanto, ja se aproximava e eu precisava, de fato,
desembarcar. Comprei uma capinha de celular e saltei.

Uma chuva abundante criava sobre Curitiba 0 mesmo véu cinzento que os moradores
conhecemos bem. Observei, porém, de modo que talvez nunca o tenha feito, os guarda-
chuvas coloridos que passavam — azuis, amarelos..., as roupas de variados tons — vermelhas,
marrons. ..

Ver era um privilégio. Como amar e ser amado.
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Maltrapilha

Aline Brandalise

Sentada a mesa do lado de fora de um café no centro da cidade, daqueles em que o
café custa o prego do bolo, o bolo custa o preco do prato feito, e o prato feito custa o pre¢o
de um apartamento de trés quartos, vejo uma cena que, de tio rotineira, me da medo.

Um homem maltrapilho, malvestido, barbado, de cabelo desgrenhado e chinelos, se
aproxima rapidamente de uma senhora de cabelo escovado e topete, salto que faz TEC-TEC
e roupa de alguma loja em que a blusinha custa o preco de dois apartamentos de trés quartos.

Ta. O que eu fago?

Queria ajudar de alguma forma, mas sou cagona demais pra me meter. Deveria pedir
socorro pro mogo do café? Gritar: “SE AFASTE DESSA MULHER DE TOPETE,
SENHOR MALTRAPILHO!”? Eu podia sé me aproximar e fingir que ela é minha mae. Ou
podia continuar quieta tomando meu café caro, enquanto observo a cena, que, pra mim, ja
era um desastre.

Ele deve ser drogado. Vai roubar essa bolsa carissima ai. Tomara que seja rapido.
Tomara que ela consiga bloquear os cartdes. Tomara que os anéis sejam bijuteria. Tomara
que ele seja gentil. Um ladrao gentil, sabe? Nao custa nada, poxa. Um pouco de gentileza pra
nao traumatizar a pobre senhora rica.

S6 que... SO QUE... eles estio sorrindo!

COMO ASSIM ELES ESTAO SORRINDO?

Cadé o roubo, o choro, o medor Cadé a emog¢ao? Um café tio caro pra assistir eles
sorrindo?

O sorriso de ambos me faz repensar a cena. A anterior estava cheia de esteredtipos
absurdos. Até a gente, que se acha muito esclarecido e descoladinho, cai nessas armadilhas.
N¢é? Eu caio.

Mas ta... entdo o cara maltrapilho, malvestido, barbado, de cabelo desgrenhado e
chinelos nao é bandido. Até nem acho mais o cabelo tio desgrenhado, sabe? Parece mais
estiloso. O sorriso tem todos os dentes e, pra falar bem a verdade... até que ele ¢ bonitao.

E CARACA! Eles se parecem. O mogo estiloso e a senhora de salto que faz TEC-
TEC! Mae e filho, certezal Se amam muito, mas se veem pouco.

Ele preferiu abrir mao de ser herdeiro da empresa hoteleira que leva o nome da

familia ha quatro geragdes para viver livre, conhecendo o mundo e dormindo em albergues,
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barracas e colchoes de ar por ai. Ela, embora muito puta com a decisao do filho, o ama. O
sorriso me diz isso. Lindo sorriso do mogo. Pegaria facil.

Até que pagar o preco de uma moto nessa torta de cranberry com pistache valeu a
pena, afinal. Amo histérias de amor.

Calma... mas quem foi que disse que ela, a senhora, é essa paz toda? Essa princesa
intocada pela maldade? Eu hein!

E se a maltrapilha for ela?

Falida e com problemas psicologicos gravissimos depois de uma péssima gestao nos
negdbcios da familia e um carater bem questionavel, ela sai por af com suas dltimas roupas de
marca, que ainda nao foram vendidas em algum breché em troca de trocados, e as ultimas
jolas, ainda nao penhoradas, pedindo dinheiro aos transeuntes.

Chega toda sorridente como quem nao quer nada, com essa fantasia de boa senhora,
ex-boa-moca, e depois ameaga a pessoa com uma pequena faquinha de ago puro. Esse topete
bonito nido me engana, minha senhora. Aqui niao. T6 ligada no seu lance. Tem muita
maltrapilha por af se fazendo de madame TEC-TEC que eu bem sei.

Talvez a drogada seja ela... por que nido? E ele seja apenas uma vitima.

Ele tem mesmo cara de guru espiritual dessas religides diferentonas. As vezes ele ta
tentando salvar a alma dela da degradagao ou apoiando-a com uma ajuda de custo, ja que o
vicio em heroina deixou ela nesse estado, morando de favor na casa dos outros.

Mas esse sorriso ai... esse sorfiso... caramba...

E se fossem amantes?

Al, sei la. Uma coroa linda dessa com esse mogo todo moderno? Ja amei! Ele deve
ser o piscineiro da familia e, um dia, eles se esbarraram no jardim. Os dois suaram um pouco,
porque a combustao da energia sexual foi imediata.

Durante o dia, ele acabou cortando o dedo, distraido e nervoso que estava; ela viu.
Claro que viu! Ela viu cada movimento dele naquele dia. Fez-se de preocupada e fez questao
de aplicar um curativo. Levou ele pela mio para dentro da mansao.

Viava ha sete anos, ela nio sentia essa quentura hd uns vinte anos.

Af ele teve que tirar a camisa suja de sangue e...

Espera...

Se despediram. Se afastaram. Um pra cada lado.

Sem abrago materno.

Sem beijo de lingua.

Sem furto.
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Sem faca no bucho.

Al, poxa vida, saber Se eu soubesse, nao teria pedido as bruschettas, que me custaram
uma passagem pra Paris.

Talvez a verdadeira maltrapilha por aqui... seja eu.

Hora de pagar a conta.
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Metamorfose

José Carlos Santana da Silva

“Quando eu era menino, falava como menino, pensava

como menino e raciocinava como menino. Quando me
: . , . .

tornei homem, deixei para tras as coisas de menino.

— 1 Corintios 13:11

Os dias de Educacio Fisica eram os mais esperados da semana. As seis da manhi ja
havia alunos na rua da escola.

As aulas comegariam as sete horas, e aproveitivamos o tempo que tinhamos para
jogar bola em frente ao Dezenove ou andar pelas ruas do bairro. Alguns preferiam apenas
caminhar em grupo, conversando sobre coisas simples: o time do coragdo, a prova da
semana, historias que ouviamos dos mais velhos. Havia uma sensagao de liberdade, como se
aquele pequeno pedago da manha nos pertencesse.

Safamos eu, o Tibiriga e 0 Mané até a casa do Edi e do Marco Aurélio, que moravam
ali perto e ainda nao haviam chegado.

Tamos devagar, subindo e descendo ruas. Eu fazia questdo de passar em frente a casa
da Verinha e imaginava o que ela estaria fazendo aquela hora da manha.

Diminufa o passo sem que os outros percebessem. As vezes fingia amarrar o ténis;
outras vezes apenas olhava de canto, esperando, quem sabe, vé-la na janela ou no portao.
Bastava um vislumbre para que o dia ganhasse outro brilho.

Ela, obviamente, nao sabia da importancia que tinha na minha rotina. Mas, para mim,
aquele pequeno desvio no caminho era indispensavel.

Eu imaginava se ela ja estava acordada, se iria para a escola mais tarde, se pensava em
mim alguma vez, ainda que por um segundo. Eram pensamentos simples, ingénuos, mas
intensos o suficiente para acelerar meu coragdao mais do que qualquer partida de futebol.

Os meninos seguiam conversando e brincando, alegres, enquanto eu caminhava um
pouco distante, perdido em devaneios que s6 a juventude permite.

Antes de chegar a rua da casa do Edi, encontravamos com ele na esquina, montado
em sua bicicleta Monark amarela, equipada com santantonio.

A bike se destacava de longe. Alta, firme, mas sem o brilho préprio das coisas bem
cuidadas. O amarelo ja nio era tio vivo; o tempo havia deixado suas marcas no quadro e nas

rodas.
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O Edi era um dos garotos mais humildes entre nés. Sua bicicleta era velha e ja tinha
enfrentado muitos caminhos antes daqueles. Uma corda servia para amarrar o santantonio
a0 cano, um improviso que revelava mais necessidade do que estilo.

Alguns viam apenas uma bicicleta simples. Eu enxergava esforgo.

Aquela Monark carregava sinais de uso, de cuidado possivel dentro do que se tinha.
N32o havia luxo, mas havia resisténcia.

Edi pedalava com naturalidade, como se nao houvesse diferenga entre a sua bicicleta
e qualquer outra mais nova. No fundo, ele sabia algo que nés ainda estivamos aprendendo:
o valor nao esta no brilho, mas na capacidade de seguir em frente.

A corda segurando o santantonio era mais do que um improviso. Era simbolo de
adaptagao. De fazer dar certo. De nio desistir.

Eu ndo sabia andar de bicicleta. Nunca tive uma. E evitava ficar muito préximo
quando o assunto era pedalar, com medo de que me pedissem para dar uma volta.

Passaria vergonha.

Eles comentavam sobre freios, descidas e manobras. Eu permanecia mais quieto. Ria
junto, opinava quando dava, mas sempre calculando uma distancia segura entre mim e o
guidao.

O medo nao era apenas de cair. Era de ser exposto. De revelar algo que, para mim,
parecia atraso.

Como podia um garoto daquela idade nao saber andar de bicicleta?

Eu criava justificativas. Dizia a mim mesmo que nio gostava muito. Que preferia
futebol. Que bicicleta nem era tao importante assim.

Mas era.

Era um baita simbolo de liberdade. E eu ainda nao o dominava.

A casa do Edi era menor ainda que a minha, a mais simples daquela rua. Apenas dois
comodos onde moravam ele, sua mae e seu pai, que aquela altura ja haviam saido para o
trabalho.

A porta quase sempre ficava encostada, e o interior escuro contrastava com a luz da
manha que tomava a rua.

N3ao havia luxo. Nao havia varanda ampla, nem portio alto. Havia o essencial. Havia
esforco.

Eu observava quieto, sem surpresa. Mesmo menino, ja percebia que existiam
diferencas — algumas gritantes, outras sutis.

A casa do Edi nao tinha espago sobrando, mas tinha vida. Tinha dignidade.

Ele colocou o uniforme da aula, ajeitou a camisa branca por dentro da cal¢a de

agasalho azul com trés listras laterais e saiu apressado, como se nao quisesse nos fazer esperar.
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A bicicleta ficou encostada na parede, e seguimos os cinco em dire¢ao a casa do
Marco Aurélio.

Desciamos a rua em grupo, ocupando a calgada como se féssemos maiores do que
realmente éramos. Cada um com seu jeito, sua historia, suas pequenas insegurangas
escondidas atras de risadas e empurrdes.

Eu caminhava entre eles, sentindo ao mesmo tempo pertencimento e reserva.

Talvez fossem esses momentos, simples, repetidos, cotidianos, que mais me
moldaram.

Nao foram grandes acontecimentos.

Foram pequenos trajetos.

A surpresa fol grande quando me deparei com a casa do Marco.

Era um sobrado enorme, com um belo jardim na frente e na lateral.

As paredes altas, a pintura bem conservada, o portao imponente. Tudo ali transmitia
estabilidade, seguranca, conforto.

Fiquei alguns segundos parado, apenas admirando aquela casa.

Marco, até entdo, para mim, parecia um dos garotos mais humildes. Nao ostentava
roupas de marca nem calcados chamativos. Andava simples, falava simples, se misturava
como qualquer um de nos.

Nada nele anunciava aquele casario.

Enquanto aguardavamos ele sair, meus olhos percorriam o jardim bem cuidado, as
janelas amplas, a varanda superior.

Eu comparava.

Comparava com a casa do Edi.

Comparava com a minha.

Sem inveja.

Era descoberta.

Descoberta de que o mundo era maior e mais desigual do que eu imaginava.

Descoberta de que as aparéncias nem sempre dizem a verdade.

Faltavam poucos minutos para abrir o portiao da escola.

Entao corremos todos para nao chegar atrasados e ter que pagar castigo.

O castigo era dar dez voltas na quadra enquanto os outros jogavam futebol.

Para nos, aquilo era uma enorme puni¢ao.

Naio era apenas correr.

Era correr vendo os outros se divertirem.

Cada volta parecia mais longa do que realmente era, e a sensagao de estar de fora do

jogo pesava mais do que o cansago nas pernas.

63



Por isso, quando percebiamos o horario apertado, ninguém pensava duas vezes.

As conversas paravam.

Os passos viravam corrida.

Cada um tentava chegar primeiro ao portao da escola.

Nossas manhas de Educagao Fisica eram sempre assim, dinamicas desde o inicio.

Todos reunidos por um tnico propoésito: jogar futebol.

E naquele dia havia algo especial no ar.

Seriam escolhidos os times para o campeonato interclasses.

A quadra estava lotada. Todas as classes da terceira série estavam ali reunidas.

Uma atmosfera de decisdao pairava no ambiente.

Os grupos se espalhavam pelas laterais da quadra. Alguns sentados no chio, outros
em pé, todos atentos ao que estava para acontecer.

A bola corria de um lado para o outro enquanto alguns tentavam mostrar habilidade,
como se cada toque pudesse influenciar na escolha que viria.

As conversas eram rapidas, ansiosas.

— Quem vai escolher os times?

— Quantos jogadores vao entrar?

— Sera que vai ter reserva?

Cada pergunta aumentava ainda mais a expectativa.

O barulho da quadra misturava risadas, provocagdes e gritos de incentivo.

Todos queriam ser escolhidos.

E, de preferéncia, o quanto antes.

N3o seria apenas mais uma aula.

Seria uma convocacio.

Os mais habilidosos caminhavam pela quadra com certa confianca, como se
soubessem que seus nomes seriam chamados cedo. Alguns até brincavam, fazendo
embaixadinhas e exibindo malabarismos com a bola.

Eu era apenas mais um no meio da multidao, esperando minha vez.

Meu time era 0 mesmo que treinava nas ruas antes das aulas:

Tibiri¢a no gol, eu, Toru, Edi e Marco.

Mané e os outros ficavam na reserva.

Chegou a nossa vez.

A bola, naquele ambiente, parecia exercer uma for¢a magnética. Chamava nossos
passos, prendia nossos olhos.

Nao havia timidez quando eu estava em quadra com a bola nos pés.
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O menino que muitas vezes observava mais do que falava desaparecia
completamente.

No lugar dele surgia alguém mais solto, mais confiante, guiado apenas pelo
movimento do jogo.

Da noite para o dia, algo parecia ter mudado em mim.

Eu me sentia mais rapido, mais forte.

Raciocinava em segundos quando a bola chegava aos meus pés.

Dominava, tirava o marcador do caminho e avancava sem hesitar.

As vezes chutava forte em direcio 20 gol de qualquer lugar da quadra, confiando
mais no instinto do que na técnica.

Os gritos dos colegas, o som da bola batendo no chio e nas traves, tudo parecia me
empurrar para frente.

Naquele momento, dentro da quadra, eu nao era o menino cheio de davidas que
caminhava pelas ruas pensando demais.

Ali eu me sentia capaz.

O futebol revelava uma parte de mim que eu mesmo ainda estava descobrindo.

Talvez fosse coragem.

Talvez fosse apenas a liberdade de jogar.

Os pés respondiam rapido, o corpo se movia quase sem pensar.

A bola colada aos meus passos parecia entender para onde eu queria ir.

Defendia, roubava a bola, tabelava com Marco.

Tocava para Toru, recebia de volta e batia de canhota para o gol.

Certeiro.

Os gritos aumentavam a cada lance.

— Boal

— Tocal

— Chutal

E eu chutava.

A cada jogada bem feita, minha confianga crescia.

Eu mesmo me perguntava:

De onde estava vindo tudo aquilo?

Era como se algo dentro de mim tivesse despertado naquele dia.

Pela primeira vez eu sentia que nao estava apenas participando do jogo.

Eu estava fazendo diferenca.

Estava liderando o time naquele momento.

As jogadas passavam por mim naturalmente.
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Eu pedia a bola, organizava o ataque, voltava para ajudar na defesa.

Tudo parecia se encaixar.

Os colegas comegaram a confiar.

Chamavam meu nome, esperavam minha decisao, seguiam minhas orientagdes.

Pouco tempo antes eu era apenas mais um entre muitos.

Agora, literalmente, eu conduzia o ritmo do jogo.

E todo lance bem executado parecia confirmar algo que eu ainda tentava entender:

Havia uma for¢a dentro de mim comegando a aparecer.

Ganhamos o jogo de goleada.

Eu corria pela quadra com o peito cheio de alegria.

Os passes, os dribles, os chutes a gol, tudo havia funcionado.

Saf da quadra com a sensacdo de ter vivido algo especial.

Nosso time foi escolhido para representar a terceira série D no campeonato
interclasses.

Para muitos, talvez fosse apenas um jogo de escola.

Para mim, era mais do que isso.

Era a descoberta de que, em algum lugar dentro de mim, existia uma coragem que eu
ainda estava aprendendo a reconhecer.

No caminho de volta para casa, eu revivia cada jogada.

Os passes, as tabelinhas com Marco, as defesas do Tibiriga, o chute forte do meu pé
esquerdo.

Ganhamos de seis a trés.

Fiz dois gols.

Marco fez dois também.

Toru e Mané completaram o placar.

Na volta para casa, eu caminhava pelas mesmas ruas de sempre, mas algo dentro de
mim estava diferente.

As casas eram as mesmas.

Os muros, as calgadas, tudo permanecia igual.

S6 eu havia mudado.

Por dentro eu carregava uma sensagao nova: alegria, surpresa e orgulho.

Naquela manha, eu estava descobrindo uma versio de mim que ainda nio conhecia.

Como leitor apaixonado por gibis, era natural que eu fosse fa de super-herdis.

Na minha imagina¢ao de menino, eu me sentia um pouco como Steve Rogers depois
de receber o supersoro, ou como Peter Parker depois da picada da aranha.

Claro que nenhum poder extraordinario estava surgindo de verdade.
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Nao havia laboratério secreto.

Mas algo realmente tinha mudado.

Eu ja tinha visto isso acontecer com alguns colegas.

Mudangas que pareciam surgir de um fim de semana para o outro.
De repente, alguns voltavam na segunda-feira com a voz mais grossa.
Outros apareciam com pelos no rosto.

Alguns ja exibiam pelos na barriga.

Estavamos todos atravessando uma espécie de metamorfose.

O corpo mudava, a voz mudava e até a maneira de pensar comegava a tomar novos

caminhos.

novo.

Era um tempo de transformacao sutil no inicio, mas inevitavel.

Alguns amadureciam para mais.

Outros, infelizmente, para menos.

Cada um comegava a descobrir, a sua propria maneira, quem estava se tornando.

Pouco a pouco, o menino que existia em cada um de nés comegava a dar lugar a algo

Era apenas o comeco da puberdade.

Ou talvez fosse apenas a descoberta de que, as vezes, os maiores poderes aparecem

quando comegamos a acreditar em nés mesmos.

Hoje entendo que aquele periodo da vida chega trazendo novas sensagoes.
O corpo cresce.

A mente se transforma.

O mundo passa a ser percebido de outra forma.

A infancia comega a ficar para trés.

E, quase sem perceber, damos os primeiros passos em dire¢do a algo novo:

a adolescéncia.
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“Meu nome nao é Inaldo!”

Heldio Pereira Villar

Qualquer pessoa ira colocar o telefone entre as grandes invengdes. (As mulheres
especialmente, pois sio as grandes usuarias do aparelho criado por Graham Bell e
dramaticamente aperfeicoado e ampliado por Steve Jobs.) Eu também acho que o telefone
foi uma grande inven¢ao, que com o tempo passou de interessante para util, de util para
indispensavel e de indispensavel para crucial. Ao mesmo tempo, tenho uma série de
restricGes contra o aparelhinho. As pessoas abusam dele, ele incomoda bastante e por af vai.
Em consequéncia, reconhe¢o que nio tenho “traquejo” para usar o telefone, o que sera
reconhecido por muitos daqueles que me tiveram como interlocutor.

Essa caracteristica eu certamente herdei do meu pai, que era outro laconico usuario
do telefone. O que, por outro lado, ndao mexeu com sua proverbial presenca de espirito.

Os da minha geragao (ja passei dos 70) vao lembrar-se de que, no Brasil, os telefones
s6 se tornaram realmente populares com a privatizagao, ao final dos anos 1990. Nos s6
tivemos telefone proprio em casa em 1967, quando moravamos no Rio de Janeiro e
adquirimos, por Cr$ 1.500,00 (uma pequena fortuna, equivalente a mais de um salario do
meu pai, que era major do Exército) a linha 26-01-72. No prédio em que moravamos, éramos
dos raros (talvez 10%) que tinham telefone em casa.

Logo depois que compramos esse telefone, que ficava no quarto em que meu pai e
minha mae dormiam, o aparelho tocou de madrugada. Meu pai acordou, meio zonzo, e
atendeu.

— Alo?

— Olha — alguém falou — prenderam o Z¢!

Meu pai, af, acordou de vez. Afinal, seu cunhado, José de Medeiros, era, obviamente,
conhecido como Z¢.

— Meu Deus! O que foi que ele fez?

— Sabe como ¢, — foi a resposta — o de sempre. Eu ja tinha avisado pra ele que um
dia a policia ia pegar. Ele deu moleza, e ndo deu outra.

Af meu pai percebeu que, evidentemente, tratava-se de outro Z¢é.

— Onde € que voce esta? — ele perguntou.

— Nagquele lugar de sempre, na Lapa.

— Perfeito. Espere ai que eu chego em menos de meia hora.
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— “T'a legal — 0 homem respondeu, mais tranquilo. Meu pai desligou, virou-se para o
outro lado e voltou a dormir.

Mais de uma década e meia depois, ja no Recife, o alvo de um engano semelhante fui
eu. Na época, meu telefone era o 326-7098. Numa tarde, o telefone tocou. Eu estava
exatamente ao lado e atendi.

— Quem fala é Inaldo...

Achei esquisita essa introdugdo, mas respondi: — Pois nao, pode falar.

— Eu estou com um cheque sem fundos seu — meu interlocutor anunciou.

Af eu fiquei sobressaltado. Aquela altura dos acontecimentos, tendo sido correntista
bancario havia mais de 20 anos, orgulhava-me de nunca ter passado um cheque sem fundos.

— Cheque sem fundos? Meu?

— Exatamente — o homem respondeu. — E nés ja pensamos em executar, mas antes
querfamos falar com voce.

Eu estava estarrecido. — Vocé trabalha onde? — perguntei.

— No Supermercado Bompre¢o — foi a resposta. Ai o caso se tornava mais
complicado. Era muito raro eu pagar alguma coisa no Bompreco com cheque.

— Podia aguardar um instante? — inquiri.

— Perfeitamente — foi a resposta. Peguei meu talio de cheques e conferi os canhotos.
Pelo menos até uns bons dois meses antes eu nao tinha pagado qualquer cheque ao
Bompreco.

— Meu amigo, esse cheque é de que banco? — perguntei.

— Do Banco Itau.

— Rapaz, isso me deixa mais aliviado. Nao tenho nem nunca tive conta no Banco
Itat. Logo, o cheque nao é meu.

— Inaldo, eu ja vi que nio temos acordo — o homem retrucou, ja mal-humorado. Foi
af que eu percebi que quando ele comecou nossa conversagao, ao invés de afirmar “quem
fala ¢ Inaldo”, ele tinha questionado “quem fala, ¢ Inaldo?” O que aconteceu foi que sua
intonagao tinha sido tao ruim que eu entendera a pergunta como uma afirmativa.

— Meu rapaz, meu nome nao ¢ Inaldo — declarei.

— Inaldo, das outras vezes vocé demorava a fazer acordo, mas nao negava que era
vocé. O que esta acontecendo agora?

— Cara, eu nunca passei cheques sem fundos na minha vida e, de uma vez por todas,

meu nome nao é Inaldo!
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— Inaldo, eu acho que desta vez nés vamos ter de cobrar judicialmente, ja que vocé
nao quer colaborar.

— Meu amigo, eu ja disse que meu nome nio é Inaldo. A propodsito, vocé ligou para
que telefone?

O homem respondeu com um nimero que comegava com 326, mas cuja terminagao
era ligeiramente diferente de 7098.

— Eis afl — respondi. — Meu nimero é 326-7098, e ndo esse que voce falou!

— Inaldo — meu interlocutor insistiu — eu nao liguei errado.

— Claro que ligou. Eu ja disse que meu nimero ¢ 326-7098. Faca o seguinte, ligue
326-7098 e voce vai ver que eu vou atender.

— Inaldo, eu nio vou ligar de novo. Ja que niao temos acordo, vou fazer a cobranga
judicial.

— Vocé pode fazer o que vocé quiser — respondi, desta feita falando alto. — Mas eu
quero que voce saiba que meu nome #do ¢ Inaldo!

— Bem, Inaldo, vocé ¢ testemunha de que eu tentei de tudo e vocé nao quis colaborar.
Prepare-se para receber o oficial de justica.

— Perfeito. Mas antes vocé podia me fazer um favor?

— Pois nao?

— Ligue pra Inaldo!

O homem bateu o telefone.
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Modesto saber

Renato Moura

Eram tempos de pandemia e, naquela manha abafada de abril, eu voltava das compras
sem nenhuma pressa. Um vento quente soprava nas ruas de Copacabana, levantando poeira
e folhas amareladas, cheias de carunchos. Encostado a grade da grande loja de lingerie que
tenho por vizinha, junto a um cachorro tio esqualido que se viam os ossos, um pedinte
estendeu-me a mao, mas eu nao tinha nenhuma moeda para lhe dar. A Gltima, dera-lhe antes
de ir a0 mercado. Ou nio? Ja ndo conseguia me lembrar.

Quando entrei no meu prédio e fiquei a espera do elevador, vi um homem,
aparentemente sessentdo como eu, em frente ao painel luminoso azinhavrado e ja quase
submerso num mar de ladrilhos verdes. Tinha nas maos um jornal cuja manchete destacava
o aumento vertiginoso do numero de casos da Covid-19 no pais. Vez por outra, olhava
diretamente para o painel, constatando o mesmo que eu: o unico elevador em funcionamento
teimava em permanecer parado no décimo andar. Eu o conhecia? E ele? Ja tinha me visto
antes? Enquanto me perguntava isso, falou comigo:

— Niao moro aqui, mas conhego o senhor de algum lugar, nao conhego?

— Pode ser. Na verdade, s6 sei que nada sei.

Ele ficou em siléncio, observando-me. Uma curiosidade infantil transbordava dos
seus olhos. No hall social do edificio, além de nés dois, s6 estava o porteiro, um homem
gordo, de mais ou menos cinquenta anos, devidamente uniformizado, que niao desgrudava
os olhos do celular. Plasmado em sua cadeira, suava muito. Sobre a mesa escura, na qual
apoiava os cotovelos, um pequeno, velho e barulhento ventilador parecia nao dar conta do
enorme calor que fazia. Talvez tenha se passado mais um minuto sem que o elevador,
esquecido de mim e do homem que me dirigiu a palavra, desse qualquer sinal perceptivel de
que se moveria.

— Engracado — disse o homem, quebrando finalmente a quietude alucinante em
que estavamos mergulhados — também tive essa mesma impressao quando acordei hoje.

— S6 hoje? — perguntei — Estou tendo essa impressao todos os dias.

— Sério?

— Claro! Nessa pandemia, os dias sdo todos iguais, nao sao?

— Acho que sio...
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De novo, o siléncio se estabeleceu entre nés. O homem, entao, voltou o olhar para
o porteiro, que estava mais suado, mais entretido com o celular e quase niao se mexia. Alids,
seu corpo largo quase ndo cabia na cadeira munida de rodizios brancos que se movia bem
pouco sobre o piso ha muito carente de uma boa limpeza. Ao menos, ela minimamente se
movia, pensei, mas o elevador... O porteiro saberia dizer por que nio descia?

Talvez o porteiro esperasse que eu ou o homem lhe fizéssemos tal pergunta. Até
cogitei fazé-la, mas hesitei. Naqueles dias, eu era uma espécie de refém das mais diferentes
hesitagoes, era alguém cheio de conjecturas. Af, passou-me pela cabega que mesmo que o
porteiro soubesse o motivo, sua resposta nao poria fim ao meu nao-saber sobre o resto. E
eu também nao sabia se poria fim ao nao-saber do homem, tampouco se, para este, 0 nao-
saber era assim tao inquietante. Diante disso, valeria a pena perguntar pela demora do
elevador? Sinceramente, eu nao conseguia decidir se era melhor perguntar ou continuar
indefinidamente a espera de que algum deus ex machina tizesse o elevador se mover. Na
verdade, tudo nas proximidades exibia ares de espera: o homem, o pedinte, o porteiro, o piso
encardido... Talvez até o cachorro do pedinte esperasse por algum imprevisto e bem-vindo
osso para o estomago. B quem havia contraido a Covid? Esperava por dias melhores? Ou,
com a morte brandindo a foice, ja tinha se cansado de esperar? Felizmente para mim, o virus
ainda nao batera a minha porta. Mas que garantia eu tinha de que, mais cedo ou mais tarde,
nao iria bater? Eram tantas noticias cinzentas nos jornais... Quando chegariam as vacinas?
Quando seus adversarios deixariam de fazer pouco delas ou de inventar que continham
algum tipo de chip para controlar as pessoas? Quando iria acabar todo aquele non sense?
Quando? Como Soécrates, cada vez mais eu s6 sabia que nada sabia. Nisso, o homem tornou
a falar:

— O elevador ndo vem e o porteiro nao se mexe — disse, um pouco irritado.

— Nio se mexe porque sabe de tudo — observei com ar um pouco jocoso.

— Sabe? Ah, se eu também soubesse... Essa sensa¢do de nao-saber me angustia.

— A mim, também.

— Se ele sabe de tudo, sera que sabe por que a gente nao sabe nada?

Nao lhe respondi, indo em diregdo as escadas de servico. Nao me seguiu, preferindo
permanecer em frente ao elevador e pousar novamente os olhos no jornal. Por quanto tempo
ainda ficaria ali? Eu ndo fazia a menor ideia, mas, em meio a tanto desconhecimento, pelo

menos saboreei um modesto saber: aquele homem — que eu conhecia ou nio, pouco

importava — se sentia tdo incomodado com o nao-saber quanto eu.
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No brago do Potengi
Carlos Olavo Lima

A Ribeira nasceu no braco do Potengi, um braco que hoje nio existe mais.

Durante o periodo colonial e boa parte do regime escravista, o rio avangava por ali
como passagem estreita, rota de trabalho e circulagio cotidiana. Nao era o Potengi largo,
aberto e continuo que hoje se observa a distancia, mas um desdobramento menor, quase
discreto, que se infiltrava no territério e organizava a vida pratica da cidade que ainda estava
sendo formada.

Esse braco nio apenas sustentava a cidade: ele a separava. A agua funcionava como
fronteira social. De um lado, a Ribeira e as Rocas, territorios do trabalho, do comércio, da
circulacao popular e da presenca negra. Do outro, a Cidade Alta, planejada para abrigar o
poder administrativo, religioso e politico. A divisdo era clara, fisica e intencional. Para sair da
Ribeira ou das Rocas em dire¢ao a Cidade Alta, era preciso atravessar o brago do rio. O
percurso nao era apenas geografico; era social.

Foi nesse contexto que a Ribeira comegou a existir. Antes de ser bairro, foi mangue,
foi fun¢ao. Antes de ser endereco, foi servico. Armazéns, trapiches, depodsitos, pequenas
embarcagdes atracadas com regularidade. A cidade crescia apoiada nesse trecho de agua que
nao tinha prestigio simbolico, mas tinha utilidade constante. O chao trabalhava antes mesmo
de ser reconhecido como cidade.

Nada disso existiu sem gente. O bra¢o do rio nio operava sozinho. Foram bracos
humanos, sobretudo bracos negros, trazidos a forca da Africa, que sustentaram a construcio
da cidade. Quando os portugueses consolidaram o dominio do territério, expulsaram os
holandeses e ergueram o forte que marcaria definitivamente a posse da Coroa, nio foram
eles que carregaram pedra, madeira ou cal. A cidade foi construida por maos escravizadas. O
poder apenas assinou a posse do que ja estava de pé.

Antes de ser Rio Grande do Notte, o territorio era conhecido como Rio Grande.
Antes disso, integrava a logica administrativa de Pernambuco. Os nomes mudavam
conforme os interesses da metrépole, mas a estrutura permanecia. A cidade se organizava
sobre o esfor¢o continuo de quem nao tinha nome nos registros, nem voz nas decisdes, nem
memoria preservada nos livros oficiais. A Ribeira e as Rocas faziam parte desse sistema:
lugares de trabalho intenso, circulagio constante e vigilancia permanente.

A cidade se estruturava a partir de pontos estratégicos. Na foz do rio, o Forte dos

Reis Magos garantia a prote¢ao militar do territorio. Mais ao alto, onde hoje se assenta Mae
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Luiza, um farol orientava a navegacdo. Do mar aberto, era aquela luz que anunciava o
continente. Era ali que os navegantes se guiavam, ontem e hoje. O forte defendia. O farol
orientava. Ambos serviam a quem vinha de fora.

Ja o braco do Potengi organizava quem ficava. Era ele que sustentava o cotidiano, o
trabalho e a circulagao interna da cidade. Enquanto a elite olhava para o mar, para o horizonte
e para as rotas internacionais, a cidade se resolvia no brago do rio, entre a Ribeira e as Rocas,
no vaivém silencioso do trabalho diario.

O Brasil se construiu assim. Por bragos. Bragos de rio e bragos humanos. O que
parecia periférico sustentava o essencial. O que ficava a margem fazia o centro funcionar. A
Ribeira nio foi excegao. Foi regra. Foi método.

Com o crescimento da cidade, o brago do Potengi passou a ser visto como obstaculo.
Dificultava o trafego, impunha limites visiveis a circulagao e tornava incomoda uma divisao
social que sempre existiu, mas que comegava a atrapalhar o fluxo econémico. A solucio
encontrada nao foi repensar a cidade, mas alterar o territorio.

O brago do rio foi sendo contido, depois coberto e, por fim, aterrado.

Onde havia agua, passou a haver chao firme. Onde havia fronteira, abriu-se
passagem. O aterramento facilitou o transito entre Ribeira, Rocas e Cidade Alta. A circulagdo
aumentou, o comércio se expandiu, as distancias diminuiram. Mas essa aproximagao teve um
efeito imediato e previsivel: a elite, percebendo a perda da separacdo simbolica, decidiu se
afastar novamente.

Foi assim que surgiu Petrépolis. Nao como consequéncia natural do crescimento
urbano, mas como deslocamento estratégico. A elite moveu-se para o interior, afastando-se
da beira do rio e da beira do mar. Buscou altitude, distancia e controle. Enquanto isso, os
territorios populares permaneceram. A Ribeira, as Rocas e, mais adiante, Mae Luiza se
consolidaram como espacos de permanéncia, trabalho e resisténcia cotidiana.

Durante um periodo de trabalho em uma institui¢ao naval instalada justamente na
entrada do antigo brago do Potengi, o territério passou a se revelar de outra forma. Estar
diariamente naquele ponto — onde hoje ha terra firme — tornava visivel o que os mapas
atuais escondem. Ali, por muito tempo, estiveram fundeadas embarcagdes que garantiam o
dominio do territério. A fungao era vigiar, ordenar e controlar a circulacio.

Mas ndo era apenas o espaco que se impunha. Inserido naquele ambiente
institucional, a presen¢a negra parecia sempre deslocada. O racismo nao se apresentava de

forma aberta, mas se manifestava nos siléncios, nas expectativas contidas e nas resisténcias
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invisiveis. Era o mesmo racismo estrutural que apagou os bracos negros da historia e que
segue operando, de modo discreto, nos lugares de poder.

Foi nesse ponto que a sobreposi¢ao se tornou clara. O braco do Potengi havia sido
aterrado. As maos negras que construiram a cidade haviam sido retiradas da narrativa. E, no
presente, o desconforto com certas presencas em determinados espagos continuava
obedecendo a mesma logica: silenciar, deslocar, apagar.

Essa percepgao levou aos mapas antigos. Um deles, do inicio do século XVI, ainda
desenha com clareza o braco do rio avancando para dentro da cidade. A cartografia
confirmava o que o cotidiano ja indicava. Onde hoje se pisa, antes corria agua. Onde hoje se
ocupa espago, antes se tentou apagar presencas.

Hoje, quem caminha pela Ribeira talvez nao perceba, mas pisa sobre camadas de agua
e de gente.

Mae Luiza surge nesse mesmo eixo de orientagao. O farol, instalado em ponto alto,
continuou guiando a navega¢ao ao longo do tempo. A luz que orientava quem vinha do mar
também passou a marcar um territério de quem ficava. O farol permaneceu aceso. O brago
do rio, ja aterrado, tornou-se invisivel.

O apagamento muda de nome conforme a época. Ja foi progresso, depois
modernizac¢ao. Hoje atende pelo nome de revitalizacio. O abandono prepara o terreno para
que outros ocupem o que foi esvaziado. A Ribeira corre o risco de ser reconstruida mais uma
vez sem memoria, como se nunca tivesse sido chio de trabalho, de escravidao e de vida.

Foi desse acimulo de territorio, de historia e de vivéncia que nasceu uma escrita que
se recusa ao siléncio. Porque o siléncio sempre foi parte do projeto. O rio foi silenciado. Os
bragos foram silenciados. As presencas foram silenciadas.

A Ribeira permanece como evidéncia incomoda de que nenhuma cidade nasce neutra
e de que nenhuma divisao urbana ¢ inocente. O rio foi aterrado. Os bragos foram apagados.
Mas tudo aquilo que se tentou esconder continua sustentando a cidade. E sustentar, no

Brasil, quase sempre foi a fun¢ao daquilo que se tentou calar.
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O dia em que meu pai voltou

Roger Lanreano

Quando meu pai morreu, eu fiz o que qualquer filho razoavelmente funcional faria:
tentel ndo pensar muito no assunto. A vida continuou — expressao indecente, alids. Como
se a vida tivesse sido consultada e tivesse respondido: “Sim, tudo certo, prossigam”. O
enterro aconteceu, houve abragos constrangidos, houve aquele café morno servido em copos
descartaveis. O luto, que no comego tinha uma solenidade quase teatral, logo se converteu
em siléncio. Um siléncio doméstico, desses que se sentam a mesa € comem junto com a
gente. Era assim com minha mae, com minha irma, com os amigos, com os colegas. No
inicio parecia provisério. Algo como: “Que tal nao falar disso por enquanto, mae?”. O “por
enquanto” é uma das maiores mentiras da lingua portuguesa. Ele se estende com facilidade:
vira semana, meés, ano. Meu pai estava 14, enterrado, literal e simbolicamente. E ainda que seu
corpo nunca mais fosse levantar e sair andando por af, eu sabia que a memoria que tenho
dele — do rosto, do cheiro, da voz — ainda voltaria em algum momento. Mas, enquanto
isso, siléncio.

E, para dizer a verdade, ndo foi tao dificil assim nao pensar. Alguns dias depois do
evento tudo parecia igual, apesar da subtracdo. Eu continuava indo a escola. Toda manha
descia um dos morros mais ingremes da cidade para sentar distraido numa sala de aula. No
almoco era ainda pior, especialmente no verao, pois eu precisava s#bir o mesmo morro, agora,
além de tudo, sob um sol que parecia pessoalmente ofendido comigo. Eu chegava em casa
encharcado, publicamente cozido, urbanisticamente tostado. Como é que alguém vai refletir
sobre perdas metafisicas se esta ocupado tentando nao desmaiar no asfalto? A juventude,
nesse sentido, ajuda: ela acredita que sobreviver ja é um projeto suficiente.

Mas a auséncia tem efeitos praticos. Meu pai nao era apenas meu pai, era a fonte de
renda da casa. E, junto com ele, comegou a desaparecer também a tranquilidade financeira,
esse espirito invisivel, percebido apenas quando vai embora. Havia uma ironia quase cruel
nessa correspondéncia entre o mundo material e o psiquico: a dor nao trazia apenas
auséncias, mas também novas perdas. Os quadros e porta-retratos ficaram. Objetos
pequenos sao fiéis. Mas outras coisas foram sendo vendidas ou sumindo discretamente, entre
elas, o carro do meu pai: um Ford preto, bem escuro, com peliculas igualmente escuras e
calotas prateadas. Um dia acordei e ele ndo estava mais la. Nao houve despedida formal. S6

o espago vazio, que ¢ o modo mais honesto que as coisas sem alma tém de dizer adeus.
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Quando somos pequenos, sabemos pouco sobre os pais, e eu fui me dando conta
disso muito lentamente. Eu sabia o essencial: ele gostava de esportes, especialmente de
futebol e automobilismo. Tinha inclinag¢do pela tecnologia, sempre curioso por celulares e
computadores, e adorava trazer algumas bugigangas novas para casa. Hoje percebo, no
entanto, que a visao que tenho dele parece ser apenas uma sombra dos meus proprios
interesses. Por todos esses anos, prestei aten¢do somente no que tinhamos em comum,
subtraindo todos os apéndices e chatices, de modo que seus interesses pareciam exatamente
os meus. A Unica excegdo, até comica, é que, durante muito tempo, achei que ele gostava de
contabilidade porque era contador. Isso ¢ o tipo de raciocinio que uma crian¢a produz com
absoluta confianga. Se alguém faz algo o dia inteiro, certamente ama aquilo. E tanto isso
parecia verdade que, por um momento, eu também quis ser contador; ia poder passar oito
horas por dia fazendo isso, igualzinho. Hoje sei, é claro, que o amor por planilhas é uma
impossibilidade ontolégica. Crianga boba. Mas, apesar de todos esses poréns, de uma coisa
tenho absoluta certeza: ele gostava de carros.

Trocava de carro com frequéncia, quase todo ano. Nao eram carros extravagantes;
eram carros novos, mais modernos, e ele fazia questio de me apresentar cada detalhe do
ultimo modelo. Uma vez até me deixou dirigir. Esta bem, essa frase nao descreve
perfeitamente a situagao: ele fez eu me sentar no colo dele, num bairro de ruas quase vazias,
com as maos no volante e disse algo como “agora vocé vai dirigit”. Fu acreditava que
exatamente isso que eu estava fazendo, e isso é mais importante do que dirigir de fato. Tenho
quase certeza de que ele sorria atras de mim, divertido com a minha convic¢ao, enquanto
segurava o volante por baixo e corrigia discretamente o rumo. Descobri por acaso, numa
curva, que era isso estava acontecendo. Puxei o volante cedo demais, cheio de confianga. O
carro nao obedeceu. S6 alguns segundos depois, no tempo certo, a curva foi feita com
elegancia. E eu continuei fingindo que tinha sido eu, mas algo se instalou no fundo do meu
inconsciente. “T'alvez eu nao esteja dirigindo de verdade”, pensei por alguns segundos. “Opa,
espera, outra curva”, era o pensamento seguinte, deixando a ilusdo viva. A infancia é esse
belo teatro em que a gente acredita ser motorista, quando na verdade esta apoiada no colo
dos pais. Aos poucos eu teria de aprender a fazer as curvas sozinho. Mas nao naquela época.

Seria agora, entdo?

A rotina continuou, como eu ia dizendo. Descer motros, subir morros, entrar e sair
de salas de aula. Até que houve o dia; o dia em que meu pai voltou. E isso que venho tentando
contar desde o inicio. Eu estava quase no fim do ensino médio. Nao lembro a data, nem o

dia da semana. A memoria guarda o que quer. Lembro apenas que eu descia o morro de casa
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com a lentidao que me era possivel, apesar de a gravidade conspirar contra mim. Era um sol
feroz, desses que empurram o olhar para o chdo. Eu ia distraido, com a mente vazia, quando
escutel um carro se aproximando e, depois, passar ao meu lado com certa pressa. Era um
Ford preto, escuro, de peliculas escuras. E, por alguns segundos, eu sorti e cheguei a levantar
os bracos para acenar para o meu pai enquanto ele passava. Demorou algum tempo para a
minha cabega realmente conceber o que eu tinha feito, cheio de atraso cognitivo. Meu pai
estava morto; eu sabia disso. Morto de maneira definitiva, como as pessoas costumam ficar.
Ainda assim, ali estava o carro e, ao lado, também ali mesmo estava o meu corpo, com o
brago levantado, como um idiota sentimental que acredita ndo apenas em aparigoes, mas até
mesmo apari¢oes automotivas, fantasmas motorizados. Uma memoria materializada em ago
e pneu. Naqueles poucos segundos, vi, levemente, a silhueta do homem que dirigia, meio
relaxado, distante do volante. Poderia ser ele, com essa postura. Eu poderia facilmente
acreditar nisso: que um dia meu pai voltou do mundo dos mortos s6 para me ver, meio de
longe, mais uma vez — a ultima, uma despedida. E que ele passou por mim dirigindo, igual
tantas outras vezes no passado. Depois de mais de um ano de auséncia, eu aceitava, ainda
que momentaneamente, ainda que em confusio, o seu retorno. Ele morreu, ¢ claro, eu sabia
disso, mas nao necessariamente para sempre.

Ainda sem entender totalmente o que tinha acontecido, fiquei parado, olhando a
traseira do carro se afastar com rapidez, esperando nao sei exatamente o qué. Talvez que ele
parasse. Talvez que me olhasse, pelo retrovisor, uma ultima vez, que desse um tltimo sorriso,
um ultimo olhar ou soltasse uma ultima palavra. Nada aconteceu naqueles curtos segundos.
Com a sinaleira aberta no fim da rua, o carro virou a direita e desapareceu na avenida.

Meu pai sempre gostou de dirigir rapido mesmo.
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O som da saudade
Vera Liicia de Athayde

Tantos anos ouvindo as vozes, 0s tisos e, vez ou outra, o chorinho matinal das
criangas na escola, que o siléncio, agora, me incomoda.

Sentada em minha sala, sempre tdo préxima ao patio ou ao playground, acostumei-
me aquela sinfonia infantil que preenchia os dias com musica e movimento. Era como viver
cercada por borboletinhas tagarelas, que dangavam em bando pela escola, em revoadas de
cores e sons.

A aposentadoria é boa, nio nego. FL um prémio por tantos anos de dedicacio. Com
ela vieram viagens sem pressa, cochilos sem culpa e tardes com amigas queridas. Mas também
veio ele: o siléncio. Esse companheiro teimoso que, mesmo apds oito anos, ainda me
estranha — ou sou eu que ainda estranho a presenca dele?

Talvez, ja prevendo esse vazio sonoro, eu tenha escolhido morar exatamente onde
moro: em frente a uma grande escola de Educacao Infantil. Coincidéncia? Nada. Foi intui¢ao
de alma educadora, que pressente a falta antes mesmo que ela se instale.

Nos dias em que a casa esta silenciosa demais — quando os netos ja voltaram para
suas rotinas e os cantos infantis se esvaem pelos corredores da lembran¢a — eu me sento na
varanda. Basta isso. Em pouco tempo, algum som familiar me alcanga: uma professora
conduzindo seus pequenos pelo jardim, parecendo liderar um bando de passarinhos
animados; ou o eco alegre que vem do ginasio, onde alguém comanda uma brincadeira que
termina em coro e gargalhadas.

Ha também o outro lado dessa rotina tao minha: o choro de quem nao quer entrar
na escola, seguido da voz paciente da mae tentando convencé-lo. Tao familiar... tao intimo.
Esses sons, que outrora faziam parte do meu cotidiano profissional, hoje sio balsamo para
minha alma de ex-diretora, ex-professora — mas eterna apaixonada por esse universo de
descobertas e afeto.

Em julho, meus netos estiveram por aqui, enchendo a casa de risos, brinquedos
espalhados e muitos abragos. Mas, como tudo o que é bom, passou depressa. E o siléncio,
sempre a espreita, voltou a se instalar.

Felizmente, ele nunca fica por muito tempo. Logo as férias escolares terminam e a
vida ao redor da escola recomega. Os sons voltam. Os risos, os passinhos apressados, os
cantos improvisados... E eu respiro aliviada, porque sei: enquanto houver uma escola por

perto, jamais estarei totalmente so.
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O voo enclausurado do nosso coragdo de ouro: entre o vilipéndio e a busca da luz

Adeilson Alves Barros

Em minha mesa de trabalho, em Garanhuns, o passado e o presente se confrontam.
Sobre ela, ndo busco o brilho das aeronaves em exposi¢ao, nem narrativas idealizadas, mas
o peso de papéis, copias de laudos e registros que parecem clamar por uma justica que o
Estado brasileiro, ha décadas, tenta postergar. A luz que atravessa a vidraga da janela e banha
esta sala parece instigar-me: reclama por claridade onde insistem em manter a obscuridade.
Nao precisei pisar no Campo dos Afonsos, no Rio de Janeiro, para sentir a for¢a do que
investigo; a distancia fisica ndo diminui a gravidade dos fatos. Pelo contrario, a barreira
burocratica e o siléncio que encontrei ao longo da pesquisa para o meu livro, O Coragio de
Santos-Dumont: Do Vilipéndio a Obscuridadé, funcionam como uma lente de aumento para a
escuridao que denuncio. Chamo aquela reliquia de "nosso" corac¢ao porque ela pertence a
historia de cada brasileiro. Ele é nosso porque representa o pulsar da nossa engenhosidade
e, hoje, o siléncio da nossa memoria sequestrada.

A trajetéria deste coragdo nao ¢ uma epopeia de gloria, mas uma sucessio de
violagbes iniciada no quarto 152 do Grand Hitel La Plage, no Guaruja. Em 23 de julho de
1932, enquanto o Brasil se incendiava na Revolu¢ao Constitucionalista, Alberto Santos-
Dumont via seu ideal pacifista ser bombardeado por suas proprias invengdes; os avides que
sobrevoavam a Praia de Pitangueiras, no litoral paulista, chamavam o inventor a inquietude,
agudizando sua angustia. O que se seguiu a sua morte suicida foi um ato que o Cédigo Penal
Brasileiro da época, no seu Artigo 212, definia com clareza como vilipéndio a cadaver, mas
que a narrativa oficial tenta higienizar sob o rétulo de "preservagao". O médico Walther
Haberfeld, movido por uma audacia que atropelou a ética médica e o amparo legal, extraiu o
o6rgao vital do génio sem autorizagao de seus herdeiros, intrigado ao notar que o coragao de
Dumont era demasiado grande, semelhante ao tamanho de um cora¢io bovino. Como
médico, o rigor ético e o compromisso com a dignidade humana impedir-me-iam de tal ato
sem o consentimento familiar; entretanto, Haberfeld, em sua ousadia, acabou por nos legar
a materialidade desse simbolo: o cora¢io agigantado do nosso maior inventor foi
acondicionado em um frasco, inicialmente contendo uma solu¢do de Kaiserling IlI, e

preservado em seu laboratério por cerca de doze anos. Agiu sob a logica, quase

' Cronica ensaistica baseada na obra: O Coracio de Santos-Dumont: Do Vilipéndio a
Obscuridade. Maceid: Clube de Autores, 2025.
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incompreensivel, de que o corpo sob seus cuidados técnicos pertencia a um futuro sem dono,
ignorando que o direito a integridade post-mortens ¢ um pilar inalienavel da dignidade humana.
No rétulo manuscrito para o frasco, 1é-se: “Coragao do Sr. Santos Dumont. Embalsamado
em 24 de julho de 1932.” O embalsamamento ocorreu um dia ap6s a sua morte.

O corag¢ao de Dumont, que deveria ter tido o descanso respeitoso em seu timulo —
por ele mesmo projetado e encimado por uma réplica do Iearv de Saint-Clond, cujas asas abertas
sobre a rocha simbolizam o sonho nutrido desde a infancia —, tornou-se nosso por direito
de heranca. Contudo, sua trajetoria institucional foi marcada por uma conduta nio
transparente adotada ao longo dos anos pelo MUSAL e pelo comando da Aeronautica.
Minha pesquisa detalha como ele atravessou décadas em uma custddia juridicamente fragil,
passando pela Panair do Brasil em 1944 até ser entregue a Aeronautica. Ao avaliar a tutela
exercida pelo Museu Aeroespacial (MUSAL), percebo um anacronismo insustentavel. O
museu apropriou-se da reliquia como se Santos-Dumont fosse um patriménio exclusivo da
caserna. Onde esta o suporte juridico para essa exclusividade? Por que a guarda nio ¢
compartilhada com 6rgaos civis como o IBRAM ou o IPHAN? A administragao de um
simbolo desta magnitude deve ser uma responsabilidade republicana; o cora¢ao é nosso, e
nao um segredo guardado atras de muros institucionais.

As justificativas para a nao exposi¢ao do 6rgao sao ténues. Alegam-se riscos de
radiacao UV, instabilidade quimica do conservante e o fato de a instituigdo nao ser um museu
cientifico. Ora, como médico e pesquisador, confronto esses argumentos com a ciéncia
museologica contemporanea e a propria legislagao brasileira, que nao faz distingdao entre
museus cientificos e histéricos no que tange a possibilidade de conservagao e exposi¢ao de
6rgaos e restos mortais. Se o coragao de Frédéric Chopin é venerado em Varsévia, e o de
Dom Pedro I pode ser transladado com seguranca e exposto, em agosto de 2022, nas
comemorac¢des do Bicentenario da Independéncia, por que o de Santos-Dumont deve
permanecer na obscuridade? Manter o coragao escondido nao é prote¢ao; é a manutengao
de uma redoma de siléncio para que nao se discuta a fragilidade e as dores reais do inventor
e também se opacifique sua gigantesca importancia: “a reliquia é, nada menos, que o coragao
do inventor que realizou os primeiros voos autopropulsados, homologados e testemunhados
com o ‘mais pesado que o ar’ da histéria da humanidade”.

Um dos pontos culminantes da minha investigagao é a publica¢ao de uma fotografia
inédita do coracao de Santos-Dumont em seu relicario aberto. Sem filtros, essa imagem
revela a materialidade visceral do 6rgao. Ver essa foto é confrontar a verdade nua: o que esta

ali nao ¢ um simbolo abstrato, mas a bomba muscular que dava vida e permitia realiza¢oes a
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um homem que sofreu e sonhou — o "coragao voador pioneiro" que permitiu a0 homem
ver a Terra 1a do alto, em seus baldes, em seus dirigiveis, em seu 14-bis e em seu Desmoiselle,
o verdadeiro precursor dos avides modernos. Quando vi pela primeira vez essa imagem,
repassada por uma fonte sigilosa, a emogao transbordou e meus olhos ficaram marejados.
Lembro-me de caminhar em idas e vindas pela minha casa, tentando processar a magnitude
daquela revelacao que pulsava diante de mim em siléncio. Comparei aquela imagem a uma
belissima flor aberta, a exalar o perfume da verdade, da grandiosidade e da humanidade
contida naquele semi6foro.

A constru¢ao de uma nagdo se da, entre outros aspectos, através da reveréncia aos
seus {cones em varias areas. No Brasil, negligenciamos o potencial pedagégico de nossas
reliquias e da nossa propria histéria, contada e construida por eles. O coragao de Alberto, em
vez de inspirar o brio nacional nas escolas e universidades, permanece sob um véu retrégrado
que impede o desenvolvimento de nossa memoria coletiva. Valorizar nossos vultos repercute
em orgulho, investimentos futuros e, consequentemente, progresso.

A verdadeira prata da casa nao reside no metal da esfera dourada fechada, com seu
Icaro a sustenta-la, mas em seu interior. E mister, entio, que se abra o bad da mais preciosa
reliquia em um momento de pompa, solenidade, respeito e orgulho jamais vistos na histéria
deste pais. O céu nunca teve donos, como os irmaos Wright julgaram erroneamente ser, e o
cora¢ao de quem o conquistou tampouco deveria ter, pois Alberto foi um dos precursores
da ciéncia aberta, realizando seus feitos sob a luz do dia e sob os olhares do mundo. Santos-
Dumont vive hoje uma "segunda morte": a morte de sua historia real, substituida por um
mito controlado. Ser a prata da casa deveria significar o brilho de um herdi que ilumina a
todos, e nao um tesouro isolado por uma tutela que o trata como segredo de gabinete. Nosso
maior génio s6 podera, enfim, descansar sob a luz da verdade quando seu coragao deixar de
ser um item de inventario para se tornar o orgulho exposto no centro da mesa brasileira,

honrado como a alma de um Brasil que ousa sonhar alto e em conjunto.
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Olhinhos

Tvar César Oliveira de 1 asconcelos

Olho ao redor da sala de estar, e a mala pronta sobre o sofa, encostado na parede que
da para a janela da rua semiescura, parece maior do que realmente é. Em pé, de costas e a
um passo da porta da frente da casa — por onde sairei —, vejo, a esquerda, os trés comodos
que guardam o sono desprevenido dos meus seis irmaos, do meu pai e da minha prima. Eles
dormem facil, mas esta madrugada pesa mais que todas as outras sobre mim.

Mais adiante, abre-se a passagem para a copa e a cozinha; a direita, quase escondido
na penumbra, fica o Gnico banheiro. Ao fundo, uma porta estreita conduz ao pequeno quintal
— um retangulo de céu aprisionado entre paredes.

No canto da sala, meu gatinho Guto dorme — um olho aberto, acompanhando meus
movimentos; o outro perdido noutro mundo. Acima dele, dependurada na parede, repousa
a espingarda do papai, calibre 32, dois canos alinhados como uma promessa silenciosa. Ele é
bom de tiro. Gosta tanto dela que a trouxe da nossa cidade — aquela que até hoje me faz
lembrar um castelo erguido de carnaubas, tantas eram as que havia nos campos — quando
viemos morar aqui, na capital.

Por que meu pai escolheu uma arma de dois canos? Talvez seja o seu jeito de mostrar
que nao admite hesitagdo. Ja a minha batalha, minha jornada de foco, veio quando estudei
para o concurso do banco. Meses de siléncio, de cadernos abertos pela madrugada, de
renuncias que ninguém viu. A aprovagao me trouxe a este momento em que vou partir em
viagem para uma cidade longe — minha chance de apertar o gatilho e nao olhar para tras.

A bagagem agora esta no porta-malas do taxi, contratado ontem a noite por telefone.
Sento-me no banco da frente e, na penumbra do bairro — sob a luz fraca dos postes da
quadra de esportes em frente —, vejo mamae de pé a porta.

Seu olhar parece me dizer que deseja me carregar nos bragos — o menino-homem
que agora se afasta da casa onde vivemos os ultimos seis anos. Eu vou partir; ela vai ficar.
Cada instante pesa: a luz amarelada vinda da quadra e um siléncio espesso ampliam a distancia
entre n6s dois. O vento que sopra fininho pela rua sussurra despedidas que nio ousamos
pronunciar. Olha-me nos olhos; depois, fita 0 motorista, como se quisesse dizer algo que
ficou preso na garganta — um dltimo gesto de cuidado que ela nio se atreveu a transformar

em palavras.
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Nao serdo palavras para mim. Ontem a noite, ela ja me fez recomendagoes e até me
mostrou o conteudo da mala que preparou — e ali parecia que eu também estava: um corpo
de dezenove anos e apenas cinquenta e oito quilos; um rosto imberbe, sem sinais de mudancga
iminente na fisionomia.

Talvez queira falar com o homem ao volante, pedir que cuide de mim até a rodoviaria
e que providencie o embarque. Quem sabe esteja se lembrando do tempo em que me
colocava num oOnibus, 12 na nossa cidade, e eu, aos dez anos, seguia sozinho para a capital
distante, a fim de pagar as contas na loja que abastecia a nossa quitanda.

Mas nao ha mais tempo. O motor do Opala treme e ronca sob o peso do pé decidido
do homem grande, e o carro arranca. Para tras restam aqueles olhinhos midados, que passario
a conversar apenas com o vento assobiando, com a quadra e com as arvores ao redor.

Mais algumas horas, e o bairro ficara quente. Quente também é o olhar que,
certamente, ela langa sobre a rua vazia que sobe em dire¢ao a avenida que leva a rodoviaria.

Chegamos; desco do taxi e pego a mala.

Entro no onibus — antigo, malcheiroso — que vai arrastar-se por duzentos e
sessenta quilémetros. Terei de me arrastar junto, preso ao banco duro em que acabo de me
sentar.

Sio cinco horas da manha. O ar cheira a mofo e ao suor de viajantes que dormem; o
mundo 14 fora é escuro e indiferente. L.a vou eu, sozinho comigo mesmo, pouco ou nada
sabendo sobre o que me espera.

Dentro da lata velha, passageiros conversam alto, ignorando quem tenta dormir,
enquanto se remexem nas poltronas, procurando um lugar para apoiar a cabe¢a. Um sujeito
pequeno, de rosto largo e adornado por um bigodinho fino da ordens ao motorista, pegando
passageiros pelo caminho e cobrando-lhes cada centavo da passagem. Parece o dono de tudo
enquanto continua a receber viajantes, indiferente ao cansago alheio e a pressa de chegarmos
ao destino.

Nas paradas, galinhas cacarejam alto, misturando-se aos gritos de garotos e garotas
que vendem produtos de toda espécie a gente que passa.

— Ota a cocada! Espiga de miii! Laranja doce!

O barulho invade o veiculo, entra pelas janelas recém-abertas ¢ me empurra ainda
mais para dentro do assento.

Em meio aquele estrupicio, vamos nés, abandonando a estrada de asfalto para entrar

numa de terra. Aos sacolejos que maltratam e entortam a coluna, aproximamo-nos de L. A
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cada parada, aumenta a poeira, que antes se agarrava ao rabo do transporte e agora sobe,
sugada pelo vacuo deixado pelo monstro de ferro quando o motorista pisa no freio.

O corpo ja pesa, os ossos reclamam. E, enfim, chegamos.

Tudo ¢ estranho, diferente do que deixei ha algumas horas. Uma sensagio de
abandono me invade, enquanto o bafafda da viagem — o O6nibus chacoalhando, os
passageiros, a poeira — permanece comigo. Parece que um ciclo de vida se fecha para mim,
e outro se abre, como a concretizar a fala da minha mae:

— Pra frente, meu filho!

Minha mae, por um lado, ¢ a energia que, somada a do meu pai, me impulsiona a
enfrentar o mundo; por outro, é a for¢a silenciosa que me ancora ao lar — embora nio seja
daquelas que passam horas afagando a cabeg¢a do filho. Seu carinho ¢ diferente: atento,
cuidadoso, voltado a saude ¢ ao futuro dos filhos.

Desc¢o na rodoviaria as dez horas, com pensamentos e sensag¢oes tumultuados. O
barulho deste novo lugar mistura-se a zoada que ainda carrego de casa. Meus pais e irmaos,
imersos na luta diaria, parecem sobrevoar-me em fios invisfveis, prendendo-me a eles
enquanto caminho entre rostos desconhecidos. Volto a lembrar-me do olhar de despedida
da minha mae e percebo, a0 mesmo tempo, que a oportunidade de seu colo se torna cada
vez mais distante.

— Moco, onde fica o banco?

La vou eu, caminhando em diregdo a agéncia. Os rastros que deixo nas calcadas se
assemelham a garatujas — mas ja nao sou mais crianca. Nesta caminhada solitaria, desenho
movimentos com cheiros diferentes, cores desconformes e gestos deslocados do lugar de
onde venho. Ainda bem que as coisas se movem; se permanecessem paradas, que historias
haveria para contar?

Chego ao destino em menos de cinco minutos, mas cada passo me custou pelo menos
o dobro do que parecia. O prédio, bonito e imponente, ergue-se diante de uma praga redonda
que o separa da prefeitura municipal. Passo por uma calgada larga, sentindo a irregularidade
de cada pedra, e subo os degraus que parecem reclamar sob meus pés.

O ambiente interno é pesado, quase opressor — assim como a mala que carrego,
cujo peso me arrasta e me faz tropegar. Levo comigo, além de roupas e objetos, todas as
lutas da vida, as expectativas, os medos e as lembrangas da morada que deixei.

A primeira pessoa a quem me dirijo — o subgerente — nio tem dentes na arcada
superior. Ele me encaminha a um funcionario magrinho, de camisa branca e calga azul-

escura, sentado a mesa talvez destinada ao atendimento imediato dos clientes.
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Ao comando do superior, ele deixa seu trabalho e me conduz até a pensao onde
mora, a poucos metros dali. Seguimos caminhando pela avenida principal, com todos os sons
ao redor se emaranhando nos meus pensamentos inquietos. 1.4 na frente, dobramos a direita
e chegamos.

Instalo-me, e Dona D. ja diz como sera:

— Vocés tém de dormir no mesmo quarto!

Volto a agéncia com o novo colega, sentindo o prenuncio de uma rotina que, por
ora, ainda nao ¢ minha. No restante da manha, trabalho; e, no intervalo, almog¢amos juntos
na pensao.

— O que ¢ que vocé nao come?

— Figado, panelada e...

— Minina, estrala um ovo af pra ele...

Que falta de sorte a minha! Nem tive tempo de dizer-lhe sobre meu desgosto por
ovos. Mas, faminto, engulo o primeiro recado forte da cidade: acostume-se.

Depois da refei¢ao, retornamos a agéncia, seguindo pela avenida central. De ambos
os lados da via, lares silenciosos nos observam. Cruzamos mais trés esquinas e chegamos a
praca em frente ao banco. Os jardins ao redor do prédio sao bonitos, com flores coloridas,
mas parecem nao pertencer ao meu mundo.

Infelizmente, algo desse sentimento foi registrado num papel que assinei em branco
— nada estava escrito, e eu confiei no colega que o colocou em minhas maos.

Durante o expediente, inventaram uma farra no clube ligado ao banco, marcada para
depois do trabalho. L4 estavamos todos, e eu, meio apavorado com tantos contatos e rostos
diferentes, tentava me manter discreto. De repente, houve a leitura de uma carta que, segundo
o leitor, teria sido escrita por mim naquele papel assinado.

O conteudo foi lido em voz alta, num clima solene:

— Pec¢o demissao do emprego, pois nao gostei das cores do prédio, que niao tem
florezinhas na calcada; muito menos gostei do subgerente, que nao tem dentes na boca.

Os minutos seguintes foram de siléncio absoluto; fiquei apavorado, perguntando-me
como pude ter escrito aquilo.

O riso contido e os olhares fixos me fizeram perceber que, ali, tudo podia se
transformar em espetaculo. Tinha caido no golpe da assinatura do jornal de circulagdo interna
— gratuito; portanto, sem necessidade de assinatura pelos funcionarios e muito menos de

colocar rubrica em papel em branco. Percebi que também havia sido vitima de outros dois
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trotes: a maquina de procurar diferencas e o curso de caixa em Brasilia. Nao havia maquina
alguma, e jamais teria conseguido um curso com apenas um dia de trabalho.

Quanta ingenuidade. ..

Apbs a farra — paga por mim — segui para a pensio. Jantei em siléncio, cada garfada
lembrando-me da minha vulnerabilidade e do quanto havia para eu decifrar.

Assisti a um pouco de teve na sala — a parte em nivel mais baixo que o restante da
pensao. O piso rebaixado me trouxe a memoria a cozinha da casa dos meus pais, quando eu
era menino, e senti uma pontada de nostalgia misturada a estranhamento.

O cansago me venceu; o dia tinha sido longo e cheio de tensao.

Fui para o quarto dormir.

As paredes abrigavam duas redes, e, em uma delas, estiquei-me. Antes de adormecer,
uma pergunta surgiu na minha mente:

— A espingarda do papai ficara na sala por muito tempo?

O pensamento me fez estremecer, e percebi que meu passado ainda podia me prender
por algum tempo ao ambiente da minha casa, como um lembrete do que deixara.

Antes de dormir, mantive os olhos fixos no teto do quarto.

O burburinho de vozes — alguém passando na calgada da pensio? — entrava pelas
frestas da janela, esfriando o quarto, e me chegava como uma canc¢ao de acalento, suave e
envolvente, como um carinho na cabeca.

Entao vi dois olhinhos me sorrindo, pequenos faréis de ternura no escuro.

— Boa noite, meu filho!

Fiquei aquecido. O mundo desapareceu, restando apenas a presenca dela, silenciosa

e firme, a lembrar-me de que, mesmo longe, ainda havia um lar para mim.
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Plic, plic. Ploc, ploc.

Cristiane Titoneli

Ha uns trés anos, entre mil quinquilharias de uma loja chinesa em Copacabana, achei
um tesouro guardado: um guarda-chuva de um amarelo tnico. Um fragmento de sol capaz
de me colocar a salvo das mais intensas intempéries.

Desde entao, meu guarda-chuva vive elegantemente pousado no mancebo, junto a
porta de servigos. Dali, encolhido e recatado, ele me espreita e chega a me excomungar por
té-lo exilado naquele canto solitario da casa.

Quem o vé assim, fechado, pudico e sisudo, nem imagina se tratar de um
exibicionista, que aguarda um pequeno sinal para deslizar suas afiadas garras e descortinar-se
em um berrante amarelo-ovo.

Automatico, pneumatico, com hastes telescopicas, tecido impermeavel e estrutura de
carbono, meu guarda-chuva, definitivamente, tem todos os motivos para se sentir unico
quando o pego pelo brago e o seguro forte em minhas maos para caminharmos sozinhos na
chuva, que saltita melodiosa sobre a minha abéboda dourada. Plic, plic.

A solitaria mulher da esquina, tragicamente vestida de branco, busca atordoada um
refugio e nido disfarca a inveja a0 me ver hermeticamente guardada, aninhada nos doces
bragos do meu guarda-chuva amarelo.

Até mesmo os carros reduzem a marcha e, como que hipnotizados, mantém aten¢ao
para esperar a travessia do meu guarda-chuva amarelo.

Ele gira, abraga o vento e, sob a regéncia da chuva, me conduz em uma suave valsa.
Plic, plic. A cal¢ada é nossa. Deslizamos pelo passeio encharcado e o sinto ourigar quando
os pingos de chuva o acariciam quase libidinosamente. Ele ¢ meu escudo. Meu companheiro.
Somos um so6.

A chuva tintila o seu plic, plic e caminha caprichosa pelas vitrines envidracadas.
Inclino meu guarda-chuva e o repouso sobre o ombro enquanto procuro desesperadamente
por algo na bolsa. De repente, bem do outro lado da rua, a chuva lava com forga a fachada
de uma boutique. O pequeno jacaré decalcado no capacho de entrada quase se esmaece sob
o jato d’agua. Era a loja preferida do meu pai.

O boné preto e a camisa listrada, encomendados meses atras, ainda enfeitam o

resignado manequim. Ninguém apareceu para pega-los. Ja havia lembrangas demais.
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Meu guarda-chuva permanece estatico. Sabe que, apesar de fenomenal, ndo ¢é capaz
de me proteger de tudo. Nao me pde a salvo da saudade e tampouco é capaz de aliviar a
minha dor. Sem meu refigio dourado, me inundo com o suave choro da chuva, plic, plic, e

meus olhos transbordam, ploc, ploc.
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Rapunzel

Gabriela Pimenta Martins

Eu costumava acordar com frases na cabega. Agora eu acordo com notificagoes.

Hoje, por exemplo, acordei com a ideia perfeita para um conto sobre Rapunzel. Nao
aquela da torre, mas uma outra, presa nao por bruxas, mas por tarefas. Uma mulher que deixa
o cabelo crescer porque nao tem tempo nem de marcar salao, sabe? Uma Rapunzel que nao
quer ser salva — quer s6 trinta minutos de siléncio.

A ideia veio inteira enquanto eu procurava a outra meia do uniforme. As meias e
calcinhas também somem na casa de vocés?

Sou loira, de olhos escuros, e tenho olheiras que parecem sublinhar tudo o que eu
nao fiz. Eu devia ter feito uma escova no cabelo, ele é meu ponto principal no quesito beleza
e esta todo amassado. Entro no carro ja atrasada, as criancas discutindo sobre quem pegou
o estojo de quem. Ligo o motor, respiro fundo, e me jogo no transito caético de Sio Paulo
como quem entra numa guerra cotidiana.

Eu tenho medo de ser assaltada no carro. Sempre. Principalmente quando paro no
farol da esquina da padaria. Olho pelos retrovisores como se fossem olhos extras. Aqui os
niveis de cortisol devem se equivaler aos de um cervo fugindo de uma leoa. Penso na bolsa
no banco do passageiro. Penso que devia ter deixado no porta-malas. Penso que devia ter
escolhido morar em outro lugar. Penso que ainda nao paguei o boleto da escola. Vence hoje?
Ou era ontem? Meu Deus, sera que era ontem?

Dobro a esquina e um motoqueiro surge do nada, raspando no meu retrovisor.

— Filho de uma putal — eu grito, ja com o cora¢ao disparado.

— Maie! — minha filha me repreende do banco de tras. — Que feiol

Respiro fundo. Pego desculpa para ela. Nao para o motoqueiro. Para ela. Meu Deus,
que mae horrivel.

No radio, quase inaudivel, ecoa “APT.”, da Rosé com o Bruno Mars. A musica entra
e sal como se estivesse debaixo d’dgua, misturada ao barulho das buzinas. “Don’t you
know...” — eu ndo sei. Eu realmente nio sei de nada as oito da manha. Bel cantarola a
musica, ja que tem aulas de inglés na escola. O inglés dela ja ja sera melhor que o meu. Espero

que a escola sirva a0 menos para isso.
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Meu filho resolve abrir a lancheira antes da hora. Eu vejo pelo retrovisor o momento
exato em que o pote vira.

Os morangos cortados em formato de cora¢ao caem no banco. Eu acordei mais cedo
para cortar aqueles morangos em forma de coragio.

Sinto o choro subir como refluxo. Nio é pelos morangos. F pelo gesto de delicadeza
inutil.

A Rapunzel moderna dirigia também. Sim, ela dirigia. Ela ndo estava numa torre —
estava num carro financiado em 48 vezes. Ela olhava o retrovisor como se esperasse que
alguém a chamasse pelo nome verdadeiro. Qual era o nome dela mesmo? Nao era Rapunzel.
Era...

“Preciso comprar papel higiénico.”

“Tem reunido as 14h.”
“Responder aquela editora.”

“Minha mae mandou aquela mensagem estranha ontem... ‘Depois precisamos
conversar sobre aquilo.” Aquilo o qué? O que ¢é aquilo? Sera que aconteceu alguma coisa?
Sera que ¢é sobre a heranga da tia? Ou eu fiz alguma coisa errada? Eu sempre fago alguma
coisa errada.”

O farol fecha. Eu penso na Rapunzel. Ela tinha medo também. Nao da bruxa. Do
siléncio depois que as criangas dormiam. Do eco dos préprios pensamentos. Ela sonhava em
escrever sua propria historia, mas sempre havia uma torre para limpar, uma tranga para
desembaragar, um boleto para pagar.

Atras de mim, uma buzina longa.

Eu avanco.

Minha filha fala sobre uma prova de matematica. Meu filho pergunta se pode levar o
slime hoje. Eu digo nao. Eu digo talvez. Eu digo depois a gente vé. Odeio skme, quem inventou
isso?

A musica sobe de novo, a voz da Rosé misturada ao timbre do Bruno Mars, e por
um segundo eu quase lembro o final do conto. A Rapunzel moderna nao jogava os cabelos
pela janela.

Ela jogava—

Eu estaciono em frente a escola. As portas se abrem. Mochilas, beijos rapidos, “tchau
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mae”, “te amo”,
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pega 0s morangos que cairam”, “ja vou”.

O sinal toca.
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Eu fico sozinha no catro.
Siléncio.
Qual era mesmo a hist6ria?

Eu sei que tinha uma torre. Eu sei que tinha cabelo. Eu sei que tinha uma mulher que

quetia escrever.

Mas agora s6 consigo pensar que preciso passar no mercado.
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Stregone, o adivinhador.

Edmar Salles

O sorridente Zio Pasquale era uma espécie de showman da familia. Encanador de
profissdo, tinha um dom incomum dificil de descrever. Visionario, profeta, cabalista,
astrélogo, nao sei dizer o que era. Digamos que era um adivinhador.

Fazia um unico tipo de previsio mas nunca, jamais errou um resultado.

Para os parentes era o zio stregone, o bruxo.

Nao havia ultrassom naqueles tempos e o sexo da crianga s6 era conhecido depois
de parida. Nao para quem consultasse o Zio Stregone. Nao cobrava pelo trabalho.

Pedia apenas uma dose antecipada de caninha.

Chegava vaidoso de seus dotes, tirava o paletd, ajeitava os suspensorios e virava o
copinho de um gole s6 para iniciar o trabalho. Tirava um caderninho preto do bolso da
camisa e fazia uns dez minutos de calculos.

Somava as letras do nome do pai com as letras do nome da mae, diminufa o tempo
de gravidez, mais isso, menos aquilo, dividia por tanto, multiplicava por nao sei quanto,

contava as luas, somava os astros, dividia tudo por treze e, convicto, dava o veredito final.

- E maschio. - E femmina.

Nao errava uma. Guardava no caderninho calculos datados de cada previsao para
esfregar na cara de quem ousasse de duvidar dele. Estavam todos 14, décadas de acertos.
Nunca revelou a ninguém o segredo da sua habilidade, nem onde e com quem aprendeu.

Corria na familia um boato, nunca confirmado, que ele tinha um caso com uma
cigana da Mooca.

Quando eu nasci ele ja tinha calculado com precisio o sexo de todos os sobrinhos,
netos e bisnetos, inclusive o meu, dos meus irmaos e de uma centena de vizinhos. Acertou

todos na mosca.

Antonella, a sobrinha bisneta predileta do Zio Pasqua engravidou. Missao honrosa
para o stregone.
Orgulhoso dos seus poderes magicos caprichou nos calculos. Fez e refez cem vezes

antes de se pronunciar e, assumindo ares de sacerdote celta, vaticinou seguro:

- E donna, femmina, una bambina.
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Alguns meses a crianga nasceu.

Maschio, uomo, bambino.

A mie ficou feliz assim mesmo mas o zio enlouqueceu.

Voltou ao caderninho e refez os calculos.

Dez, vinte, cinquenta, mil vezes. Dava sempre menina.

Pasquale pirou.

Teria a velhice afetado sua habilidade? Seria efeito da inofensiva cachacinha? Para

onde iria sua reputagao agorar Antonella tentou confortar o tio bisavo.
- Vai se chamar Pasquale em sua homenagem, zio.

Nada o consolou. Pasqud ateve-se aos calculos até a loucura. Morreu humilhado um

ano depois, segurando o caderninho preto ao lado de uma montanha de nimeros esotéricos.

O menino cresceu forte, alto, bonito, cabelos negros e longos. Diferenciado,
refinado, encantava as mocinhas, tinha algo que os outros rapazes nao tinham.

No dia em que completou 17 anos resolveu fazer uma surpresa para a familia.
Retirou-se da festa e voltou 40 minutos depois. Montado.

Vestia um longo branco bordado em paetés e aberto nas coxas, brincos luzidios que
tocavam os ombros, um colar de pérolas com varias voltas que chegavam ao umbigo visivel
no decote ousado, sapatos vermelhos salto agulha, echarpe de plumas vermelho rubi
envolvendo o pescogo, longos cilios negros, sombra cintilante nos olhos e na boca o
vermelho exuberante, que décadas depois seria descoberto pela Paloma Picasso.

Um blues de boate de terceira envolvia o desfile.

Movendo-se sensualmente, dirigiu-se aos pais, avos e tios reunidos na sala e

anunciou.

- Signore e signori, vi comunico che Pasquale ¢ morto.

Al suo posto ¢ nata una stella, Pasqualina.

Foi um choque. A familia nunca suspeitou de nada.

O pai enfartou. Agonizando os bragos da patroa, pronunciou suas tltimas palavras.

- Porca puttana, lo stregone aveva ragione.
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Trajetoria

Luiz Antonio Guimaraes Cancello

Houve um tempo em que eu acreditava com firmeza na transformag¢ao do mundo e
na sabedoria dos homens. Buscava o conhecimento com paixao, lendo as mais variadas
matérias que pudessem ampliar meu repertério de informagdes e teorias. Tinha a ambigao
de chegar a algum ponto em que vislumbrasse a totalidade. Pensava até que esse climax
poderia se dar no ultimo momento da vida. Se, um segundo antes de motrer, eu chegasse a
Grande Compreensao, a vida teria valido a pena.

Os anos foram passando e, quanto mais eu sabia, mais fui percebendo que tinha
coisas demais a aprender. Os livros, as conversas com quem eu reputava sabio, s6 me faziam
perceber o quanto teria de percorrer para chegar a um parco entendimento de apenas uma
parte da realidade.

Um dia fui atropelado pela pés-modernidade, definida como "a faléncia das grandes
teorias". Percebi entdo a falibilidade de explicacGes abrangentes, a imprevisibilidade dos
acontecimentos histéricos, o papel do acaso na ordem das coisas, a minha indigéncia frente
aos fatos, a perplexidade com o futuro.

Fui me dando conta da impossibilidade de abarcar o todo, talvez até da inexisténcia
desse tal de “todo”, renunciando aquela ilusao da juventude, ainda inebriada pela ambigao de
abarcar o saber humano, querendo bebé-lo com avidez, sem jamais se saciar.

Comecei a achar tudo muito confuso. Pessoas inteligentes e preparadas brigavam até
o fim por suas opinides divergentes frente a um mesmo fato ou processo historico,
principalmente politico. Um dia eu soube que ha um sem-numero de légicas, ndo mais aquela
dos silogismos que aprendemos nas antigas aulas de Filosofia. Ah, sim, um estudo concluiu
que ha 23 maneiras de se viver a sexualidade, que ja nao sei distinguir de género ou orientagao.
Tropecei numa tal teoria das cordas, que talvez conteste o Big Bang. E recentemente li que
nosso corpo é constituido principalmente de bactérias, temos um tal de bacterioma, somos
muitos em um. Fil6sofos ja falaram na impossibilidade do individuo.

Tudo piorou quando estudei os rudimentos das Ciéncias Cognitivas. Quanto mais
se investiga a Razao, um dos pilares em que me apoiei tantos anos, mais se constata que a
racionalidade ¢ falha, tem serventia para nos justificar e nos agregar e nao para atingir a

verdade, seja la o que isso for.
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O grande plano de atingir o todo organico ruiu aos poucos, o tempo moderou o
projeto megalomanfaco, vislumbrei toda a restricaio do meu repertério cognitivo. Fui
diminuindo a abrangéncia dos projetos, tomei consciéncia da minha pequenez, até me sentir
um micro-organismo. Ou diversos micro-organismos, a crer na moderna Biologia.

Durante muito tempo procurei encontrar algo sélido, o monolito de 2001 - Uma
Odisseia no Espac¢o, o meteoro Bendegd, que sobreviveu ao Incéndio do Museu Nacional,
um dado criptografado na nuvem cibernética e imune a virus. Um dia acreditei nessa
possibilidade, mas tudo o que ¢é sélido desmanchou-se no ar. Talvez a verdade seja etérea.

Ja mudei de ideia mais de uma vez, talvez ainda ache outro jeito de chegar a um ponto
culminante da existéncia. Pode ser, também, que a pretensdo de atingir esse climax seja uma
grande bobagem. Pensando bem, é o mais provavel. Mas alguma indagagao sempre se impoe.
Percebo hoje que a busca da transcendéncia é um vicio, uma vez instalado ¢ dificil de se
erradicar, mas tentei com fervort.

A velhice me fez assumir a insignificancia com naturalidade, como se sempre tivesse
sido assim. O problema é que custei a percebé-la. Ainda busco, aqui e ali, algum fragmento
de saber, para dar conta de davidas pontuais, meros espasmos. Frente a tudo isso, mudei
radicalmente meu objetivo transcendental. Agora quero atingir a sensa¢ao de completa
ignorancia. Deve ser libertador dar-se conta de que tudo ¢ uma grande ilusao. Contemplar o
Caos sera a gloria suprema. Se, um momento antes de mortrer, eu puder dizer, gostosamente
e com convicgao, “Nao entendo porra nenhuma”, a vida também tera valido a pena. No

minimo, foi divertida.
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Urucuia

Fabiola Terra

Da ponte, eu vi. Ele vinha sucurizando, agua abaixo, cheio, enchuvarado,
avermelhado. Era da cor do urucum, do barro que se levantava revirado e tingia a corredeira.
Desci do carro, porque, mais do que ver, queria sentir. Estar naquele lugar era como ser
cumplice e personagem, nao de uma histéria, mas de um acontecido de tempo passado. A
estrada vazia. O siléncio, quase inteiro. S6 um ou outro som barulhava o céu. O beiral da
ponte me separava da vontade de entrar no frescor da correnteza. Ela ndo parava de passar,
e eu nao cessava de pensar. Aquele monte de agua estava inteiro ali, pertinho de mim, e
materializava, turvado, tudo o que eu havia imaginado desde que o conheci, viajando pelas
paginas do livro. Naquele momento, quando falei em voz alta para confirmar o real, o nome
soou mais bonito, mais forte, mais tio.

Timido no comego, raro de caudal, vinha cérrego, nascido nos chapaddes. Até chegar
naquelas bandas, tinha cruzado fronteiras, alargado seus barrancos, se ajuntado de outros
como ele. O destino era infindo e jurado, sem nunca ser mudado. O velho Chico o esperava
todos os dias, todas as horas. E ele ia, ia, ia. Ia 4gua, ia lama, ia peixe, ia gente.

Passei um tempo no encanto, vendo todas as canoas que ja haviam levado e trazido
almas de um lugar para o outro. Elas continuavam la, abaixo, acima, de travessia. Nao era
todo mundo que via, s6 quem tinha olhos de ver, como eu. Eram jaguncos, vaqueiros,
mulheres e criangas. Seguiam rumando vida, canoando sonhos, procurando veredas e
buritizais para fincarem morada.

De tio enriozante que era, o povo de suas margens era chamado de “urucuianos”.
Nio eram apenas ribeirinhos, tinham nacionalidade prépria. Viviam com ele, na seca e nas
cheias. Acompanhavam suas mudangas, seguiam sua fluéncia pelas sombras dos buritis, nos
sumidouros, na Pedra do Escorregador. As cidades que o recebiam bem no meio delas
sentiam orgulho de serem donas.

Nas beiras, abracando tudo, no longe, as gerais corriam perpétuas. A do Cip6 era a
mais valente. Alta, coberta de verde, vez ou outra mostrava o vermelho do chiao. De um lado
e do outro, cuidava do curso d’agua. O cerrado crescia depois das chuvas e cobria a
imensidao. Nas macegas, no chiao ensombrado do pequizeiro e nos pés de fruta-de-lobo, o

sertao renascia.
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Engrandecida de ideia, de torrente e de infinito, cruzei a ponte para a volta da minha
vivéncia, mas a vontade era seguir a serra, subir o chapadao, escurecer na noite do cerrado e

ouvir o uivo do guara. Depois, virar rio e, com o Urucuia, desaguar eterna.
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Varal de lambaris

Paulo Krauss

Tive a maior aventura de minha vida aos cinco anos de idade. Logo ap6s o almogo,
percebi meu irmao Carlos, quatro anos mais velho, saindo de fininho rua acima. Com mais
uns sete amigos, levavam varas de pescar e algumas sacolas. Assim que passaram da esquina,
fui atras.

Era a primeira vez que eu safa sozinho de casa. Minha mae estava trabalhando na
banca de jornais onde era funcionaria. A tia Rosi, que cuidava da gente, lavava a louga na
cozinha.

Meu irmdo e os amigos iam animados sem olhar para tras. Eu os seguia a cerca de
100 metros, me escondendo em arvores, postes, arbustos e uns poucos carros naquele bairro
Uberaba, da Curitiba dos anos 1970.

Me era estranho aquele caminho, que eles pareciam conhecer bem. Por uns 30
minutos, fui descobrindo minha vizinhanca. Casas de madeira, muitos cachorros, arvores
com frutas. Um bar, dois armazéns, nenhum mercado nem farmaicia. Estrada de terra, a
espera do asfalto prometido.

Os meninos deixaram a rua e entraram por meio de uma vegetagao baixa, até
sumirem. Logo descobri a causa. Um tanque de agua, varas, sacolas, roupas largadas na beira.
Gritavam de alegria enquanto mergulhavam. Soube mais tarde, ali eram as temiveis cavas do
rio Iguacgu, areal da regido. A cada verdo, meia dizia de adolescentes morriam afogados. Dez
anos depois, meu primo Mauro seria um deles.

Cheguei e ja ia tirando a camisa quando fui denunciado. Meu irmao saiu da agua
turioso gritando: “Nem pensar, vamos voltar pra casa agora, pia”.

Desafiei: “Vou contar pra mae onde vocé ta”.

Carlos pensou bem e nao quis correr o risco. Me colocou num cantinho raso e
ameagou: “Se sair daqui, volta pra casa”.

Que maravilha, minha primeira aventura na infancia, atravessando o Uberaba
sozinho até chegar ao rio. Depois do banho, hora da minhoca no anzol. Mais de uma hora
fisgando quase quarenta lambaris.

O que eu nio sabia é que o melhor estaria na volta. Paramos no campinho de futebol
perto de casa. Uns guris comegaram a acender uma fogueira enquanto outros sacavam

canivetes para limpar os peixes. Recebi uma missio de meu irmao: “Diz pra tia Rosi que
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estamos brincando no campinho. Traz meia xicara de sal, um prato e uma garrafa de
limonada que deixei na geladeira”. Que emogao, eu agora fazia parte do grupo. Com tarefa
importante e tudo mais. Tia Rosi nem deu bola quando passei em casa, na verdade 50 metros
quadrados de madeira, chuveiro de latdo, agua de pogo e sem banheiro. Faziamos nossas
necessidades na “casinha” construida por meu pai no fundo do quintal: um buraco de dois
metros cavado no chio e cercado por tabuas.

Quando voltei, o fogo estava alto. Sobre as chamas, um varal de lambaris: uma duzia
de galhos fincados ao redor do fogo. Arames amarrados de lado a outro, todos carregados
de peixes pendurados. Lambaris na brasa com limonada foram o apice do dia.

Aos 18 anos, fui voluntario no Exército, de onde sai tenente. Morei ilegalmente no
estrangeiro por cinco anos, fui reporter em Toéquio por treze meses. Surfei com os nativos
em Bali, esquiei com os bacanas em Aspen, corri a 100* Sao Silvestre. Escalei o Monte Fuji
no Japao, subi a Muralha da China.

Mas a maior aventura de minha vida foi aos cinco anos de idade na periferia de

Curitiba, sul do Brasil. Eu era um nada, mas tinha em mim todos os sonhos do mundo.
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Finalistas
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Centro

Henrigue Alpes

Dissipada a poeira pensamentosa nas escadas do Central. Correio... mensagens e
destinos. Sorvem-se os cheiros do carrinho de pipocas e outras guloseimas. Sao provenientes
das maos que também prepararam a terra para o plantio das hortaligas vendidas nos dias de
feira, mesma terra preexistente abaixo daquela cidade, quando o asfalto ainda ndo existia
debaixo das solas dos sapatos, sandalias e plantas dos pés caminhantes e, ainda, a mesma
terra que um dia cobriria o corpo do morto, seguindo o desejo do vivo. Nem se sonhava
com internet, tablets e redes sociais, mas a vida ja era acelerada, estonteantemente urbana e
veloz, em simbiose com o tempo e em contraponto com os astros. Talvez algo divino
semeasse dom de vento naquelas maos artesas, produtoras do perfume que adentrava os
narizes desenfreados acima das pernas andantes — embora desconexas, eram parte
integrante de um todo onde havia tudo, menos calma. Cheirinho de agucar no fogo.
Cheirinho bao demais.

“Quanto é2”, “Cinco”, “Me vé um!”. Perplexos andam e apressados correm andando.
O sinal fechou.

Uma senhora levemente arredondada, vestida em vermelho vivo, de cabelos
esvoagantes em tons de cobre, vem abrupta, pelas faixas brancas e pretas. Parecia nervosa.
Tropega na calgada descal¢ada, olha para o chao e para tras. Um mogo sentado no ultimo
degrau da escada acompanha a estranha paisagem com vontade de rir, mas sua atengao ¢
desviada para a correria dos estudantes universitarios que passam cantando Tim Maia em
direcdo ao boteco da sinuca.

Algumas mulheres seguram seus pertences mais firmemente ¢ dois meninos vém
sorrindo descalgos numa velocidade maior que a do som “pega ladrao!”. Cruzam a avenida
enfurecida no meio dos carros ferozes e desaparecem. Quase trombam no cego que tateia a
cidade com sua bengala improvisada. Sorte um rapazinho estar segurando-lhe o brago.

Mais adiante, a orquestra tragica e¢ melancélica de buzinas parece entoar
funebremente os canticos dos acidentados espatifados no chiao, que impedem a passagem
dos veiculos.

Um senhor magro e forte, de nariz e orelhas proeminentes corre em longas passadas...

em vao. O motorista do 6nibus ja havia dado a partida no motor.
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Enquanto isso, a dona de vermelho, vestida de indignada senhora, aproxima-se do
fazedor de aromas:

E uma vergonha aquilo dalil — e levantando a voz a0 mesmo tempo em que pendula
o indicador para cima e para baixo, como se fosse sua mae, — Alguém tem que dar um jeito
naquilo, como esta nao pode ficar!

O pipoqueiro traja um avental branco por cima do resto da roupa e nio move nem
meia pupila para a mulher. Esta concentrado, em seu ritual diario, ba- langando a panela em
movimentos circulares para ndo queimar o agucar. Nesse interim, enquanto um carteiro passa
correndo entre um policial militar e uma vira-latas adoentada e de costelas a mostra, um
onibus encosta o maximo que pode para resgatar passageiros, um mogo bigodudo escarra no
chao e um menino chupa picolé, ele, o mestre das pipocas, amendoins e cocos, nada diz.
Finalmente, com um pano, segura a al¢a da panela, abre a porta do carrinho e ali guarda a
cagarola com o manjar cotidiano dos deuses. Poe as maos lentamente no bolso do avental e
levanta os olhos em dire¢do a inquieta mulher, como quem diz “ha”, voltando do transe do
fogo. Ela, por sua vez, alterada por puro automatismo, aumenta o volume:

— Naio tem condi¢oes! Cadé os guardas? Vocé que esta aqui todos os dias, nao
conhece nenhum? Tem que dar um jeito naquilo, entendeu? E absurdo! Vé se pode?! — e os
dedinhos inchados da senhora rubra apontavam um mendigo sentado no chio, entre os
automoveis, no meio da via.

Aquele morador de rua apresentava um corpo sofrido e contornado pela paralisia
infantil, suas pernas eram atrofiadas, seus bragos eram canigos de osso e pele. Prostrava-se
em frente a uma caixa de papeldo junto ao meio-fio. Somente sua carteira de identidade ficava
em pé, presa entre as fendas da caixa onde tilintavam agora mais dez centavos. Tinha o rosto
gasto e manchado feito limao no sol. Muito magro, sujo, suado e olhos cansados. Olhos
cansados.

— Alguém precisa tirar ele dalil — continuava, irada. Ela agora ja gritava, certa de
que o pipoqueiro deveria resolver a situagao ou fosse responsavel por ela... S6 nao dava para
saber se ela estava preocupada com o fato de o mendigo estar se aventurando em esmolar
em areas perigosas ou se estava incomodada com o que parecia considerar uma visio
nauseante de um ser que destoava do resto das pessoas. Provavelmente a segunda op¢ao, na
verdade, ndo parecia ligar a minima para o pedinte, como se a condi¢ao de saide fosse culpa
dele e a miséria fosse escolha propria... enfim, pode ser que fosse até mesmo a mistura dos
cheiros do coco com o do mendigo que a estivesse incomodando. De qualquer forma,

independente de nio se sentir parte daquele problema social, abaixo dos cabelos ruivos, o
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pensamento da senhorinha escarlate era de que a pobreza é problema dos outros e fim de
papo, ela sentia que tinha que fazer alguma coisa, qualquer coisa, entdo berrou com o
pipoqueiro e libertou-se do fardo que cismou de carregar.

Passam as formiguinhas com suas vassouras rapidas e magicas, levantando e
revolvendo o pé sujo e arremessando mais para adiante o palito do picolé do menino que
acabava de se lambuzar, satisfeito.

“Quanto é o coco?”,“Cinco, mas ainda vai sait”, “E o amendoim?”, “Cinco,
também”, “Vou querer um. Obrigado”.

Bem alaranjadas, as garis empunham suas varas de conddo e em poucos segundos
também desaparecem, nio sem antes deixar um olhar de cara feia repreendendo o moleque
recém-acucarado.

Gritam de um lado: “F o giz, é o giz! E o giz chinés: mata barata, mata formiga, é o
giz! E o giz chinés”.

Do outro: “Vai dar cobra, vai dar cobral E o cartio premiado! E o dltimo e vai
cinqueeeeeenta milhao”!l! E no fundo: “Bala halls é um real!”, “Pilha duracell, trés reall”,
“Cola super bonder, um reall”; “Isqueiro, envelope, pendrive, brinquedo voador!!!”, “Trés
par de meia, dez real”, “Limpa e desentope o seu fo- gao a gas: ¢ um, € dois, ¢ trés! Vai levar,
freguésr”

Os anuncios gritados pelos camel6s e ambulantes ressignificavam o singular e o plural
das sentencas dos vendedores, que entoavam com intensidade seus mantras, aquelas
melodias que ficam na cabega da gente, com toda a licenca poética que a recorrente e
costumeira vida comercial das cidades nos proporciona.

Alguns passos param: “Me empresta o fogor” — com o cigarro na boca. Shhhhh,
com o fosforo aceso na mao, chupando fumaca para dentro. Um bébado passa cambaleante
e para em frente as mulheres seminuas nas capas das revistas da banca de jornal.

O pipoqueiro deixa a mostra um meio sorriso indiferente, comega a cortar o coco
maduro em pequenos pedacos que se misturam ao agucar da panela. Em contrapartida, a
dona vermelho sente que sua fun¢do foi cumprida a risca e pega um taxi estacionado em
local proibido, sem se dar conta que as estratégias quase secretas do mundo podem ativar, a
todo e qualquer momento, as ressonancias de algo que se poderia chamar mimetismo do
destino. Mais um encontro espiritual e um possivel aprendizado sao desperdigados.

Salamaleques de um louco que fala sozinho encontram a reciprocidade da multidao
desesperada, enquanto duas amigas que ha muito nao se encontravam se dao trés beijinhos

e seguem sentidos semi-contrarios. Uma vovozinha daquelas que da vontade de apertar, a
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passos lentos e de olfato agucado, pergunta: “quanto é°” e recebe “cinco” no troco da
resposta. “Me da dois, quentinhos”. “Pra senhora faco por oito os dois”. Abre um saquinho
que vai comendo no meio do caminho e o outro guarda na bolsa de moda antiga, surpresa
para a netinha.

O pipoqueiro guarda o dinheiro e o cheiro amistoso de seu trabalho organico se
espalha pelo cotidiano sem ciclos. Na ardente matiz da existéncia, uma pessoa talvez tenha
querido saber das horas... E 0 aroma, em seu sublime 4pice, insuportavelmente bom, coloria
sem saber e sem querer o caminho acelerado daqueles pés do centro da cidade e o sofrimento
tedioso dos que nao tém pressa ou esperanca de caminhos.

E nio se poderia dizer que a vida tinha voltado ao normal, porque nao havia saido
dele.

“Quanto?” — “Cincol”.

O sinal abriu, mas antes disso, piscou trés vezes.
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Transigdo de carreira ou craca de tartaruga

Ragquel Castro de Souza

Por volta das 12h45 de hoje, perdi a cara de turista em Ouro Preto. Desde 2017,
quando comecei a trabalhar na cidade, até o inicio desta tarde, eu preservava o ar de gente
que passeia, meio perdida, olhando as coisas pela primeira vez. Mas pouco antes das 13h,
passei a andar com ar cansado, franzindo a testa, incomodada com o sol e com as pedras
escorregadias na descida do morro. Niao precisei esperar nenhuma confirmacio: alguém se
aproximar pedindo informagao como se eu fosse moradora ou os guias turisticos locais
deixarem de me oferecer passeios de jardineira pelo centro historico. Eu simplesmente soube
que era o fim da minha fase flaneuse.

As 13h30 estava na sala de aula, mas os alunos s6 comecaram a chegar as 14h
alegando que a fila do restaurante universitario estava enorme. Sempre estd. Muitos nem
apareceram e mandaram noticias de que estavam cansados por causa de uma excursiao para
o museu do Inhotim no dia anterior. Entre os que compareceram, apenas dois afirmaram ter
lido o texto para a aula. Um deles teve uma crise de ansiedade e precisou sair da sala e o outro
se enganou, tinha lido o texto de outra disciplina.

As 17h encerrei a aula e decidi pegar o 6nibus dos professores que sai do campus as
17h15 com destino a Belo Horizonte. Nao gosto do 6nibus dos professores, apesar da
comodidade de nao precisar me deslocar para a rodoviaria e esperar o sempre atrasado
onibus da companhia Passaro Verde.

Na primeira vez que peguei o 6nibus dos professores senti um mal-estar. Todas as
cortinas estavam fechadas. A escuridao ndo era total por causa de algumas luzes de celulares,
tablets e computadores abertos em planilhas do excel ou e-mails institucionais cheios de
“prezados”, “segue em anexo”, “grato pela aten¢ao” e “cordialmente”. Os outros
cochilavam. Esperei um tempo e reparei que mesmo os acordados ndo abriam as cortinas.
Pensei que deveria haver um acordo sobre isso. Para preservar o sono dos cochiladores, ou
por algum outro motivo que eu desconhecia, parecia ser proibido olhar para fora e deixar a
luz entrar.

Mas eu enjoo. Tenho um arsenal de técnicas e estratégias para enfrentar minhas
viagens semanais entre casa e trabalho, que ficam a cerca de 100 km de distancia, e uma delas
¢ olhar o horizonte ao longe pela janela. Além disso, naquela época eu ainda era apaixonada

pela paisagem que, apesar de corroida pela mineragao, ficava especialmente bonita no final
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da tarde. O sol mal se punha e a lua ja aparecia. Ia brotando, brilhando e brincando de se
esconder entre as curvas perigosissimas da Serra da Santa na altura de Itabirito.

No escuro, sem sol nem lua, nio demorou muito para eu comegar a suar frio e a ficar
claustrofébica. Ainda no distrito de Cachoeira de Campo (nio tenho certeza disso porque
fiquei com vergonha de olhar pela fresta da cortina para conferir) veio a vontade de vomitar
e tive que ficar bem quieta, respirando devagar para controlar a nausea. Quando nao aguentei
mais, tomei coragem e abri uma gretinha da minha cortina. A luz entrou cegando meus olhos
e eu respirei fundo uma rajada de vento totalmente imaginaria porque o vidro era
completamente vedado. Praticamente niao existem mais janelas nos 6nibus de viagem hoje
em dia.

Nesta tarde, no entanto, eu estava mais preparada. Depois de muito evitar voltar ao
onibus dos professores e de algumas viagens inevitaveis e bastante desagradaveis, embora
sem enjoo pelo efeito da ondansetrona que eu detesto ter que tomar, decidi tomar outra
coisa: uma atitude. O 6nibus parou no ponto de sempre, em frente a Escola de Minas, entrei
determinada, dei boa tarde ao motorista com a voz um pouco menos aguda do que de
costume, sentei numa poltrona bem no meio do 6nibus e sem hesitagdo abri as minhas
cortinas como quem puxa depressa o band-aid de uma ferida. Nao deixei de ficar um pouco
envergonhada porque o velcro que prendia as duas partes do tecido fez um barulhdao. Mas o
constrangimento nao impediu meu grito interno de liberdade e rebeldia: Estou vival Por que
vocés nao vivem também? Olhem para fora, para as montanhas que ainda restam! Apreciem
o por-do-sol! Vejam a lua de sorrisinho! Vocés vao perder? Seus obtusos!

Perderam. Pareciam meio mortos. Apesar do meu breve gesto vital, também pareco,
afinal estou no mesmo barco (6nibus, eu sei) partindo do mesmo lugar e indo para o mesmo
destino.

Cheguei em Belo Horizonte as 20h35 depois de um engarrafamento terrivel na saida
de Nova Lima. Fui encontrar uns colegas da natagdio num bar. O acompanhante que um
colega levou disse que costuma puxar assunto com as pessoas que nao conhece com a
pergunta: Qual seria o seu trabalho se todos os empregos pagassem o mesmo salario? Dez
mil délares por més. Uma colega que comegou a natagao recentemente, uma moga linda, que
¢ a cara da Rory Gilmore da série Gilmore Gitls - o que me confunde porque ela deveria
estar em Grey’s Anatomy, ja que é médica - respondeu que se pudesse escolher qualquer
trabalho, trabalharia no Hospital do Instituto de Previdéncia dos Servidores do Estado de

Minas Gerais.
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Ela trabalha no Hospital do Instituto de Previdéncia dos Servidores do Estado de
Minas Gerais.

- Poxa, vocé gosta mesmo do Hospital do Instituto de Previdéncia dos Servidores do
Estado de Minas Gerais - nosso colega comentou.

- E vocér — o rapaz seguia o sentido horario na roda dos sentados a mesa e eu era a
proxima.

Respondi que remover craca de tartaruga era meu trabalho dos sonhos.

Percebi o disparate, mas depois lembrei que sou meio disparatada desde pequena.
Quando era crianga, se me perguntavam o que eu queria ser quando crescet, eu respondia
com minha voz angelical (que preservo até hoje): Puta em Paris. Esse desejo de futuro
persistiu na adolescéncia, junto a vontade de fazer biologia marinha, mas na vida adulta ndo
pensei mais nisso (pelo menos conscientemente).

Muitos anos depois, quando meus amigos do ensino médio ficaram sabendo que eu
estava morando em Paris, pensaram que eu tinha finalmente realizado meu sonho e me
escreveram dando os parabéns. Mas nao. Eu fui fazer uma parte do meu doutorado
chatissimo na Sorbonne, com bolsa do governo brasileiro. Puta desilusao. O bom ¢ que eu
morava no 19° arrondissement, um bairro de imigrantes, perto do Boulevard Belleville, que
ficava lotado de putas chinesas. Eu passava por ali todos os dias e ficava encantada. Aprendi
com elas a usar meia-cal¢a grossa de inverno com efeito de transparéncia. Compro até hoje
no site da Shein.

Sobre o sonho de remover craca de tartaruga, tudo comegou quando pesquisei no
google “como trabalhar embarcada”. Apesar de morar numa cidade sem mar, a cerca de 600
km do litoral, meus olhos com diagnéstico de blefarite e olho seco evaporador agravado pelo
excesso de telas sempre buscaram o oceano. Eu queria chorar um mar inteiro e nao
conseguia. Pensava na possibilidade de mudar de carreira e ndo ver mais ninguém em terra
firme, principalmente entre as montanhas de Minas Gerais. Isso foi no final da pandemia de
coronavirus e eu estava exausta. As pesquisas na internet por “profissdes no mar para quem
nao sabe nadar” associadas ao habito compulsivo de comprar tranqueiras no site da Shein
levaram o algoritmo a entender que eu gostaria de ver videos de pessoas removendo cracas
de tartarugas marinhas e de baleias em alto mar.

Na wikipédia descobri que cracas sao crusticeos marinhos com exoesqueleto duro,
conhecidos por se fixarem permanentemente em superficies como rochas, cascos de navios,
baleias e tartarugas marinhas, filtrando alimento da 4gua. Vi um video no youtube em que

um cara dizia que retirar as cracas nao ajuda as baleias, s6 prejudica as cracas. O que nao
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importa muito porque a maioria dos videos de pessoas removendo cracas sdo feitos por
inteligéncia artificial, o que, por sua vez, também ndo importa porque a maioria das pessoas
nos comentarios dos videos acredita na veracidade e na bondade daqueles que se dedicam a
nobre tarefa de salvar tartarugas e baleias das cracas cretinas.

As cracas sdo hermafroditas e tém um pénis enorme. E, relativamente, o maior 6rgio
reprodutor do reino animal.

Essa informag¢do nao me levou a lugar nenhum e com o passar do tempo minha
decisao de mudar de carreira arrefeceu. Ainda recebo divulgacao de vagas de pés-doc para
observar baleias em Arraial do Cabo, mas eu niao tenho os pré-requisitos necessarios,
especialmente a graduagao em oceanologia ou biologia marinha.

Um amigo neurocientista, sabendo do meu interesse em animais aquaticos, me
convidou para visitar o laboratério em que uma colega observa o comportamento de peixes.
Perguntei se, tendo formagao em teatro, eu poderia conduzir alguma pesquisa em psicodrama
e ele prometeu que uma hora dessas vamos escrever um projeto juntos.

Na mesa do bar, por volta da meia-noite, o assunto tinha mudado de trabalho dos
sonhos para o tema das relagdes ndo-monogamicas na terapia. Nao fago terapia e nao tenho
relacGes, entdo me despedi dos colegas e pedi um uber.

Cheguei em casa as 00h25, fui direto para a cozinha, destampei o aquario e tirei de 1a
a Catarina. Segurando com uma mao a barriguinha, enquanto ela mexia aflita as patinhas ¢ a
cabecinha, comecei a tirar com a outra mao as craquinhas do casco, uma a uma, até deixar
tudo bem limpinho. Devolvi a Catarina para o aquario e chamei a Clarice, que veio nadando
rapido, ansiosa por se livrar das cracas também. Repeti o ato cuidadoso de arrancar com as
unhas todas aquelas coisinhas grudadas. Coloquei Clarice na agua e procurei a Claudia. Estava
escondida atras do barquinho. Tirei ela de 1a e coloquei na mesa da cozinha. Abri o armario,
peguei uma pistola de cola quente e um potinho com pedras, contas, mi¢angas e pequenos
objetos coloridos. Colei cuidadosamente todas aquelas coisas no casco gasto da Claudia.
Deixei secar por alguns minutos, admirei a composicao de formas e cores neon e a levei de
volta para o aquario.

Amanha, por volta das 8h, antes de sair para o trabalho, vou salvar a Claudia de suas

cracas e ela vai ficar agradecida.
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Primeiros Colocados
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3° Lugar

Escrever é um acerto de contas

Stella Florence

Os escolhidos, nos filmes, sempre cumprem seu destino: Frodo leva o anel até
Mordor, Neo ganha uma moratéria para Zion e reinventa Matrix. Mas vocé nao é Neo nem
Frodo: vocé era o meu escolhido e me abandonou. Vocé é como Anakin, aquele que se
corrompe e termina por se esconder atras do ridiculo escafandro de Darth Vader. Vocé é um
engano respirando com a ajuda de aparelhos. E como Obi Wan grita em seu desespero e
frustragao, eu grito também:

— Voce era o escolhido!

Voceé me ligou e desligou como um sabre de luz num dia de pouca luta. E agora?
Agora eu morro? Sim, vocé espera que eu siga o script até a tltima pagina. Saida discreta pela
esquerda, quase uma personagem incidental. S6 tem um problema: eu me recuso. Até aqui
voce ditou as regras, agora mando eu.

Compreenda quem eu sou: eu sou uma escritora. Compreenda o que escritores
fazem: escritores escrevem. Compreenda como escritores escrevem: através da ficgdo, nos
acertamos as contas com a realidade. E isso que nos fazemos. E, apesar de vocé nio ter me
dado quase nada, desse quase nada eu posso fazer uma cronica, um livro, uma saga ou um
poema num guardanapo de papel. Eu posso fazer de vocé qualquer coisa que eu quiser.

Vocé nao me amou, certo? Certo. Nada além de um incomodo para vocé e uma ferida
para mim, tao igual a milhares de outros incomodos e feridas que infestam o mundo. Mas
quando eu escrevo que voce ndo me amou eu dou a essa ocorréncia precaria uma beleza que
sera s6 dela, eu permito que esse pouco e insuficiente amor saboreie alguma eternidade,
ganhe um corpo, uma razao de ser, uma vida que valha a pena.

Mesmo que eu escreva dezenas de versdes sobre a mesma ocorréncia precaria, ainda
outras dezenas diferentes poderiam ser escritas. E, no instante seguinte, outras mil. Conter a
vida ¢ impossivel. Conter a imaginac¢ao ainda mais. Escrever, portanto, nio é conter ou
limitar: é ampliar, é inscrever algo no eterno.

Se a realidade me favoreceu ou nio, pouco importa ao meu oficio: quando eu escrevo,

eu engravido de significados o que deveria ter sido e nao foi. E a literatura ¢ tao generosa
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que nio pede credenciais e provas de bravura, ela a tudo aceita. Ela aceita, veja s6, até o seu
pouco amor por mim.

Por isso, onde eu deveria motrer, eu vivo. Onde eu deveria me calar, eu falo. Onde
eu deveria seguir em frente, eu estanco. Onde eu deveria esquecer, eu lembro. Porque aqui,
na ponta dos meus dedos em que dangam essas giletes, a0 menos aqui nestas paginas, meu

precario amor, vocé nao tem nenhum poder sobre mim.
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2° Lugar

Santiago se levanta

Liuis Henrique Santos de Oliveira

Em preto e branco, o menino esta ali. Cabelo penteado pro lado, cachecol enrolado
no pescogo, suas sobrancelhas estdo franzidas quase em protesto. Chego mais perto. As
palpebras caidas deixam seus olhos tristes e confusos. A formalidade da roupa parece pesar
naqueles ombros finos, é como se ele tivesse sido empurrado para dentro daquele paleto.
Chego ainda mais perto. Tudo ali é estranho e doentio, a estética tipica dos registros policiais.
Mais perto: a imagem se embaga e tudo se desfaz em pequenos pontinhos agrupados que
formavam o rosto dele. E a boca entreaberta, os dentes da frente 2 mostra, como se ele
tivesse alguma coisa muito importante pra falar. Nao falou nada. Dou meia-volta.

Eram dez horas da manha em Santiago e eu queria chegar no hotel até as onze.
Encontrei a foto desse menino no caminho, emoldurada e pregada num muro bem em frente
a feira.

— Um mistério — disse um dos vendedores quando eu perguntei. — Dizem que a
familia colocou essa foto quando ele desapareceu, usando uniforme da escola e tudo. Anos
70.

Epoca horrivel, ele ia dizendo. Mas, segundo ele, obviamente nao teria como eu
saber, a ndo ser que eu fosse trinta anos mais velho.

— Ou trinta anos mais chileno — completou a senhora que vendia verduras. Essa
era mais cinica, e simpatizei com ela por causa disso. Ela me passou mais informacdes, peguei
o que eu consegui do seu espanhol atropelado: o menino tinha catorze anos quando
desapareceu, era outubro de 73, ele tinha acabado de voltar da escola e simplesmente
evaporou. E incrivel como alguns jovens latinos costumavam evaporar misteriosamente com
o calor. Ela que disse.

O resto foi uma troca de sarcasmos sobre o clima, num espanhol que eu niao entendi
direito. Tentei rir com eles, com um constrangimento de ndo saber exatamente o que sentir.
Em momentos assim as pessoas costumam rir, balancar a cabega para o vazio, olhar em volta,
talvez pegar o celular para disfarcar o mal-estar de ndo saber o que fazer com as maios.

Esperam um momento de siléncio e entdo ja podem dizer: que loucura. E a vida segue.
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Dez e quinze da manha. Sigo meu caminho pro hotel, com a luz do sol na cara. Tem
alguma coisa no ar que seca minhas lentes de contato. Aperto minha vista. A imagem do
menino ainda queima na minha retina, aparece e desaparece conforme eu pisco os olhos:
Cabelo penteado. Cachecol no pescoco. Sobrancelha franzida. Olhos caidos. Boca
entreaberta.

Nem sei explicar por que aquilo me grudou na cabeca. Senti de repente uma pena
por aquele menino da foto. Evaporou aos catorze. Penso naquele seu paletd, foi comprado
pela sua mae, imagino. Ou melhor: herdado de seu irmao mais velho, por isso ficou largo
nos ombros. O uniforme da escola todo preto, como num luto adiantado por si proprio. Te
imagino, menino, correndo nos intervalos das aulas pela Calle Agustinas, numa Santiago
desenhada por Neruda. Eu te vejo com os seus 1,60 de altura e 50 quilos, o mundo ainda
tinha as cores desbotadas e o granulado dos anos 70, o sinal toca, vocé volta pra escola.

Mas de que adianta tudo isso? Uma foto colada no concreto nao te faz menos morto.
E do que adianta eu gastar uma manha de férias pensando em vocg, se continua enterrado a
sete palmos de algum chio muito distante? Eu ndo te conhego, menino. Inventei sua altura
e seu peso, mas nem mesmo me dei ao trabalho de pesquisar o seu nome. De que nos serve
esse olhar passageiro, quase turistico, sobre o trauma alheio? Me diz, garoto, de que adianta?
Vamos pensar em outra coisa.

Olha s6, 1a na esquina alguém comeg¢a a tocar um violao: mi paso retrocedido, cuando
el de ustedes avanza... Atras do musico, na parede, existem mais rostos. Uma fileira de fotos
coladas na pedra, em preto e branco.

Eram, todos, desaparecidos de Santiago. Voltam até mim registrados nesses pontos
nao-turisticos — fotos coladas em muros, placas que indicam antigos centros de tortura,
calgadas com nomes e idades inscritos no concreto, ou nem isso: nUMeros, apenas nimeros
empilhados como coisas em boletins estatisticos. Foram doze desaparecidos num imével em
Santa Lucia, setenta e seis em La Legua, noventa e oito na rua Londres, algumas dezenas na
Villa Grimaldi, mil quatrocentos e sessenta e oito no pafs inteiro. Ali, virando a Marathén,
esta o Estadio Nacional, dizem que os interrogatérios aconteciam no velédromo, onde
verdades historicas eram forjadas em correntes de 110 volts.

Podemos ignorar esses lugares, se quisermos. Podemos passear por ai como sonsos
em direcdao ao Cerro San Cristébal, tomar um sorvete em Lastarria, talvez um vinho a tarde.
O que eu tenho a ver com os desaparecidos de Santiago?

Entao para que os fins de semana continuem brilhantes, para que os hotéis nao

desabem, precisamos ser sonsos, sonsos por instinto e dever civico. Jovens obedientes sao
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patrioticamente sonsos, andam na linha, cabeca baixa, da escola pra casa e vice-versa, com a
satisfagao canina de que tudo esta em ordem, como convém quando nao se quer terminar
como uma foto colada no concreto. Nao pisar em falso. Respeitar os mais velhos. Honrar
pai e mae. Nao ler certos livros. Podemos andar de teleférico e ver a cidade longe o bastante
para nao enxergar esses restos do passado. De cima, Santiago é quase perfeita. E eu, como
um bom sonso, sigo meu caminho pro hotel, tiro minhas lentes de contato, finjo estar a
salvo. Durmo e sonho com Sio Paulo. Me vejo na cidade-natal, com os monumentos, as
ruas com nomes de coronéis, aqueles colonizadores banhados em bronze. Quantas vezes eu
cruzei a Avenida Tiradentes sem saber que ali torturaram gente. Hoje uma agéncia de banco
funciona no lugar, mas nao existe nenhuma placa. Nada. Em Sio Paulo, a maioria dos
fantasmas passa batido.

Mas Santiago ¢ fiel. De noite, saio pra jantar e volto a ver os desaparecidos em suas
fotos. Quero olhar mais de perto. Qualquer rosto se encaixaria ali. O bilheteiro do cinema, a
caixa do supermercado, quase pensei ter visto minha vizinha Miriam no meio deles, e um
cara que encontrei mais cedo no metro. A idade de alguns me assusta. Muito jovens. E af ja
¢ inutil ser sonso: o trauma ta cravado nas esquinas. Eles se prostram ali, todos em preto e
branco, todos rigidos, aos pedagos, mas completamente inevitaveis. Nao sao para 0s mortos
que se exibem essas fotos na rua, mas para nos, os vivos, que desfilamos por af esbanjando
cabelo, pescoco, olhos, boca, nome, endereco. Nos, que respiramos por ai como se viver
fosse de graca.

E minha cabega volta pro menino daquela foto o tempo todo. Aquele ali nao me
larga. Decorei as fei¢oes dele, aqueles pontinhos todos juntos. A camera-policial que disparou
aquela foto com a mesma vontade de quem puxa um gatilho.

Puxando pela memoria, comego a reconstruir seus tracos. Muitas pessoas estio no
rosto dele. Eu o reconheco por ai. Se primeiro eu encarei aquele menino como um
desconhecido, agora percebo o cabelo penteado em estranhos que vejo na rua. O cachecol
em colegas de trabalho. A boca entreaberta nos meus amigos de infancia. As sobrancelhas
franzidas na minha mae, enquanto ela dorme. Os olhos caidos sao os meus, aos catorze, com
um medo selvagem de nio caber numa foto de familia. Enfim viramos a mesma pessoa,
menino. Aos poucos fui encontrando o que tem de mim em voce.

Ha em nés uma cumplicidade impossivel.

Em outra existéncia, sou eu que estou preso numa foto e é vocé que escreve sobre
mim. E vocé aproveita que o mundo virou do avesso e volta. Volta, garoto, e atrapalha o

transito com toda a revolu¢ao dos seus catorze anos. Volta e gargalha nas esquinas, os
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policiais vio suar frio. Entra num cinema e assiste a um filme qualquer, um daqueles
proibidos. Volta e me diz o que fazer daqui pra frente, ou daqui pra tras, sai de dentro dessa
fotografia, tira seus disfarces de adulto e vem.

Ja é de manha. Apoiada em seus tragos, menino, Santiago se levanta com dificuldade

e, com os seus 50 quilos a menos, volta a respirar devagar.
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1° Lugar

Etiqueta para jantar sozinho enquanto a civilizagdo desmorona

Theresa Cristina de Miranda V idnani Secundo

Existe uma diferenca fundamental, quase ontoldgica, entre estar sozinho e ser um
solitario. O primeiro é um estado civil, o segundo é uma conquista estética. No preludio do
fim dos tempos, onde a manada humana corre desesperada em busca de abrigo ou de um
ultimo sinal de Wi-Fi, sentar-se a mesa desacompanhado de qualquer coisa que nio seja o
proéprio pensamento é o ato mais subversivo que se pode praticar.

Jantar sozinho é, em ultima anélise, a prova final de que vocé suporta a unica
companhia que realmente importa e que, provavelmente, é a mais dificil de agradar: voce.

A etiqueta para o banquete solitirio comeg¢a muito antes do primeiro talher ser
erguido. Comeca na escolha do local. Esqueca as pracas de alimentagao, esses purgatérios de
férmica onde o ruido mastigatério da humanidade se funde ao choro de criangas que ja
intuem o futuro sombrio que as espera.

O verdadeiro jantar do fim do mundo exige um certo isolamento solene. Uma mesa
de canto, de preferéncia com uma toalha de tecido que ja viu dias melhores, sob uma luz que
nao seja tao brilhante a ponto de expor todas as nossas rugas, nem tao escura que nos impega
de ler as entrelinhas do menu.

A primeira gafe que o amador comete ao jantar sozinho ¢ o uso do escudo digital. O
celular sobre a mesa é o atestado de 6bito da elegancia. Quem janta olhando para uma tela
nao esta jantando, esta apenas realizando uma manutenc¢ao biolégica enquanto consome o
lixo processado do feed alheio.

A etiqueta exige que vocé encare o vazio. Que vocé olhe para a cadeira vazia a sua
frente ndo com a tristeza de quem foi abandonado, mas com o alivio de quem nao precisa
ouvir as opinioes irrelevantes de mais ninguém sobre a politica externa ou o dltimo reality
show.

Peca o vinho. E peca a garrafa. Servir-se apenas de uma taga é um sinal de hesitagao,
e nao ha espago para hesitagdes quando o horizonte esta em chamas. Ha algo de
profundamente cerimonial no som da rolha sendo extraida no siléncio de uma mesa solitaria.

E um disparo de canhdo em miniatura, uma saudagao ao nada.

117



Observe a cor do liquido. Deixe que ele respire, como se ele também estivesse
tentando processar as ultimas noticias. O vinho, nesse contexto, nao ¢ uma bebida, é um
interlocutor que nunca nos interrompe e que, apos a segunda taga, passa a concordar com
todas as nossas conclusdes mais cinicas.

O prato deve ser escolhido com o rigor de um condenado. Nada de saladas insossas
que sugerem um desejo futil de longevidade. Se o mundo esta por um fio, a tltima coisa que
voce deve fazer é contar calorias.

Para o prato principal peca algo que exija tempo, algo que tenha sido cozido
lentamente, como a nossa propria decadéncia. Um confit de pato, talvez, ou um risoto que
demande a atencao precisa do chef (e a sua).

A pressa ¢ a inimiga da etiqueta. Comer rapido é para quem tem compromissos.
Jantar devagar é para quem ja entendeu que o tempo é uma ilusdo que s6 nos serve para
ofrganizar os nossos arrependimentos.

No meio da refeicio, ocorrerd o momento critico: o siléncio se tornara pesado. E
aqui que os fracos sucumbem e pegam o telefone para conferir se alguém, em algum lugar
do mundo, ainda se lembra de que eles existem. Resista. Esse peso é s6 a consciéncia de si
mesmo.

E nesse hiato entre o garfo e a boca que a civilizacdo realmente se desmancha.
Enquanto 1a fora as massas gritam por ordem, progresso ou salvacao, vocé esta ocupado
notando a textura da manteiga sobre o pao. Essa atencao ao detalhe inutil é o que nos separa
dos barbaros. Os barbaros destroem templos, os civilizados reclamam da temperatura do
molho béarnaise enquanto o templo cai.

E provavel que os outros clientes olhem para vocé com aquela piedade mal
disfarcada, imaginando qual tragédia pessoal o levou aquela mesa sem par. Sorria
internamente. A tragédia é deles, que precisam de um espelho humano constante para
confirmar a propria existéncia. Vocé, por outro lado, é um sistema fechado. Vocé é o
anfitrido e o convidado de honra de um evento que nio precisa de testemunhas para ser
épico.

Quando o banquete chegar ao fim e restar apenas o rastro de gordura no prato e as
manchas de vinho no cristal, pe¢a o café. Forte, denso, curto e amargo, como a verdade. Nao
peca a conta com ansiedade. Deixe que o garcom perceba que vocé nio tem para onde ir,

porque, honestamente, ninguém tem.
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O mundo la fora pode estar colapsando, as bolsas podem estar caindo e os profetas
podem estar gritando nas esquinas, mas vocé cumpriu o protocolo. Vocé jantou. Vocé
manteve a postura. Vocé nio se fundiu ao panico coletivo.

Ao levantar-se, faca-o com a calma de quem sabe que a saida ¢ apenas o inicio de
outra cena. Se, ao sair do restaurante, vocé encontrar o céu tingido de um azul escuro e
radioativo e as pessoas correndo em dire¢oes opostas, nao corra. Apenas ajuste o colarinho,
sinta o frescor da noite, lembre-se que este foi o seu ultimo ato de resisténcia, e caminhe em
dire¢ao ao abismo com o passo de quem acaba de saborear um excelente jantar.

Afinal, se é para a histéria terminar hoje, que o historiador que encontrar 0s nossos
restos possa dizer: “Nao sabemos quem era, mas, pelos registros, tinha um gosto impecavel

para vinhos e uma paciéncia invejavel para o caos”.
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